





ÉTUDES DIPLOMATIQUES 





LA SECONDE LUTTE DE FRÉDÉRIC II ET DE MARIE-THÉRÈSE, D'APRÈS DES 
DOCUMENS INÉDITS. 


V' 
FONTENOY#Y. 


Les événemens politiques et militaires devant désormais, comme 
je viens de le dire, suivre deux courans et se développer sur 
deux lignes parallèles, le récit doit habituellement se conformer à 
la division commandée par les faits eux-mêmes. Il faut donc laisser, 
pour un moment, Frédéric se démêéler au fond de l'Allemagne dans 
son isolement, pour suivre, dans les Pays-Bas, l’heureuse agression 
de l’armée française. 

En quittant la Flandre l’année précédente, au milieu de vives 
alarmes et sous la menace d’un grand péril publie, Louis XV avait 
dû se résigner à perdre, en partie du moins, le fruit de la campagne 
victorieuse à laquelle il avait pris part; il pouvait même craindre 


(1) Voyez la Revue du 15 avril, du 1° et 15 mai et du 1°" juin. 
TOME LXXXI. — 15 JuIN 1887. 
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que la sécurité de la frontière française ne fût pas à l'abri d’un retour 
offensif de l'ennemi qui restait en armes derrière lui. Loin que cette 
prévision se fût réalisée, en reparaissant dix mois plus tard sur le 
même théâtre, il trouvait la situation intacte, toutes les positions 
gardées, sans que, durant cet intervalle, nos provinces septentrio- 
nales eussent éprouvé un seul instant de sérieuses inquiétudes, Ce 
bienfait inespéré était dû au maréchal de Saxe, qui, laissé seul à la 
tête d’une armée réduite, en quelque sorte en l'air sur un ter- 
ritoire étranger et sans aucune réserve pour le secourir en cas 
d'échec, avait su maintenir son terrain par une campagne défen- 
sive dont la prudence et la vigueur enlevaient, dit avec raison un 
document contemporain, l'admiration de toute l'Europe. 

C'était un sentiment d'autant plus général qu'à vrai dire un peu 
d'étonnement s’y mêlait. Maurice, dont la renommée était déjà très 
grande, s'était pourtant distingué jusque-là par une fougue de 
tempérament et une vivacité de saillies, dons naturels habituelle- 
ment regardés comme peu compatibles avec les qualités plus ré- 
fléchies qui conviennent au commandement d’une grande armée. On 
le regardait volontiers comme un général d'avant-garde merveil- 
leux pour les surprises et les coups de main, mais demandant plus 
à la fortune qu’au conseil, et toujours prêt à tout risquer, sans souci 
des périls du jour et sans prévision des chances du lendemain. 
C'était toujours, aux yeux des habiles du métier, la mauvaise tête 
qu'on accusait, la veille de l'escalade de Prague, de faire la guerre à 
la tartare, et l'heureux coup de dé du lendemain n'avait pas fermé 
la bouche à ces doctes critiques. On disait aussi que, s’il visait tou- 
jours au grand, suivant la juste expression de son émule, le maré- 
chal de Noailles, il dédaignait trop le détail, et qu'excellant à enlever 
sa troupe dans la mêlée d’un combat, il ne savait qu'imparfaite- 
ment au repos lui faire observer la discipline. 

L'épreuve redoutable du commandement supérieur venait de faire 
voir en lui un tout autre homme : une vigilance continue, l’art de 
tout prévoir et le souci de ne rien hasarder, la pleine possession de 
soi-même dans les conjonctures les plus délicates, la parfaite exac- 
titude du service imposée sans peine, à l'officier comme aux soldats, 
par une autorité à la fois régulière et paternelle, tel était le spec- 
tacle qu'avait donné le général de l’armée de Flandre et qui révé- 
lait des mérites qu’on ne lui soupçonnait pas. Campé sous les rem- 
parts de Tournay, entre la Lys et l'Escaut, dans une position très 
bien choisie pour dominer les deux cours d’eau, il avait su s’y 
maintenir en résistant à tous les efforts faits par l'ennemi pour l'en 
déloger, comme à la tentation qu’il avait dû plusieurs fois éprouver 
lui-même d’en sortir dans l'espoir de combattre et de vaincre. Au 
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bout de trois mois, le général autrichien, le duc d’Arenberg, lassé 
de chercher tour à tour et d'attendre en vain un adversaire qu'on 
ne prenait jamais au dépourvu et qui ne prêtait jamais le flanc, 
très mal à son aise d’ailleurs dans un pays ravagé, et gêné dans 
ses communications parce que l'abord des fleuves lui était interdit, 
donna le signal de la séparation de ses troupes avant l’époque 
de la station d'hiver. Ce témoignage d’impuissance était un hom- 
mage éclatant rendu à une supériorité de talens, d'autant mieux ap- 
préciée qu'on avait été plus lent à la reconnaître. 

La surprise qu'éprouvaient les contemporains, la postérité ne la 
partage pas au même degré ; elle sait, en effet, que ce déploiement 
de qualités nouvelles n’était pas chez Maurice l'effet d'une illumi- 
nation soudaine, mais bien le fruit d'études et de méditations sé- 
rieuses sur l’art de la guerre auxquelles il s'était livré silencieuse- 
ment et qu'il avait même résumées plus de dix années auparavant 
en quelques pages, sous le nom modeste de Wes Réreries. Dans ce 
petit écrit, qui fait partie aujourd'hui de l'instruction classique de 
nos écoles militaires, la guerre n’est nullement considérée comme 
un grand jeu où l’audace seule dispute le prix à la fortune; loin de 
là (y est-il dit dès les premières lignes), c'est une science qui 4 
ses prin-ipes et ses règles, malheureusement courertes de ténèbres, 
parce que ceux qui les ont pratiquées par instinct n'ont pas pris 
assez de soin de les mettre en lumière. Il faut être consommé pour 
les entendre; et, partant de là, l'écrivain improvisé essaie lui-même 
d'en établir-quelques-unes, au nombre desquelles figure celle-ci : 
— « Je ne suis point pour les batailles, surtout au commencement 
d'une guerre; je suis persuadé qu’un habile homme peut la faire 
toute sa vie sans s’y voir obligé. Rien ne réduit tant l'ennemi à l'ab- 
surde que cette méthode : rien n’avance plus les affaires. 11 faut 
donner de fréquens combats et fondre pour ainsi dire l'ennemi, 
après quoi il est obligé de se cacher. » 

N'était-ce pas écrire par avance toute l’histoire de la campagne 
qu'il venait de conduire en Flandre? Rien d'étonnant donc que, s'étant 
si bien tracé sa voie, il l’eût à l'épreuve si fermement suivie (1). 

Pourtant, il faut bien le dire, l'explication du fait n’est guère 
moins étrange que le fait lui-même. Quoi! c’est au mois de dé- 
cembre 1732 (c'est la date que porte le manuscrit), c'est-à-dire 
quand le bâtard d’Auguste II n’était encore qu’un royal officier de 
fortune, guerroyant pour l'amour de la vaillance comme un chef 
de bandes du moyen âge, tour à tour sous les drapeaux d'Autriche 
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(4) Mes Réveries, ouvrage posthume du maréchal de Saxe. (Paris, Dumaine, 1872, 
p. 139) 
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et de France, en quête à travers l’Europe d'aventures et de plaisirs, 
révant de conquérir une couronne au sortir des bras d’une comé- 
dienne, c’est au sein de cette ivresse de fêtes et de combats qu'il 
s'était posé à lui-même, avec une curiosité savante, et qu'il avait 
su résoudre avec une intelligence consommée, les problèmes les 
plus délicats de l’art militaire! C’est pendant treize jours, nous ra- 
conte-t-il, ou plutôt pendant treize nuits, que, condamné à l'inac- 
tion par la maladie, pour charmer les veilles de l’insomnie, il avait 
laissé courir sa plume sur le papier, et de ce travail fébrile sont sor- 
ties des déductions raisonnées où rien ne trahit ni le désordre de 
la pensée, ni l'excitation du cerveau. Il n’y a pas jusqu’au style 
des Aéveries, dont le tour souvent incorrect ne manque ni de finesse 
ni de force, qui n'étonne chez un étranger demeuré toute sa vie si 
ignorant des élémens mêmes de notre langue qu'il n’a jamais pu 
en écrire deux mots sans les défigurer par une orthographe vrai- 
ment fantastique. 

Mais ce qu'on devrait moins encore s'attendre à rencontrer dans 
une œuvre de Maurice, quand on songe aux entrainemens auxquels 
s'était abandonnée sa jeunesse, ce sont des maximes d’une véritable 
élévation et de cette profondeur qui semble supposer le calme d’une 
grande âme. Les juges compêtens seuls ont le droit d'apprécier la 
valeur technique des innovations proposées par les Héreries, et 
dont plusieurs, je crois, ont passé en application. Mais quand le 
rêveur touche à ce qu'il appelle lui-même les parties sublimes du 
métier, il n'est pas d'ignorant qui, en l’entendant, n’ait le droit de 
se dire ému. Nulle part ne sont mieux appréciés les ressorts de 
cette force morale qui a autant de part au sort des combats que la 
force matérielle, qui la seconde toujours, et la supplée souvent : 
force essentiellement variable, dit Maurice, parce qu'elle réside 
dans le cœur des humains, et que c'est là qu'il faut l’aller chercher 
pour l’émouvoir par quelques-uns de ces traits de lumière qui ca- 
ractérisent les grands capitaines. Et c'est pour conserver cette 
force morale intacte dans l'asile du cœur de l’homme que, s'éle- 
vant au-dessus des habitudes et des préjugés de son temps, cet 
homme de guerre errant, qui n’était lui-même qu'un illustre vo- 
lontaire, préfère pourtant, pour l'entretien des armées, au système 
de libre engagement alors partout en vigueur en Europe, celui 
des levées obligatoires, faisant du service militaire le premier {des 
devoirs du citoyen. Non, sans doute, qu’il n'eût apprécié souvent, 
en les conduisant au feu, l’impétuosité héroïque des recrues de nos 
vieilles armées, qui, une fois qu’elles s'étaient données à la gloire, 
ne vivaient plus que pour elle, oubliant le toit natal, et quittant 
même le nom de leurs pères. Mais, par une sorte de divination, il 
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met encore au-dessus de ce dévoûment sans réserve le courage 
réfléchi du soldat de nos armées modernes, qui, n’obéissant qu’à 
la loi, voitencore dans la patrie, en mourant pour elle, la plus 
haute expression et l’image la plus sacrée de la famille. Étrange 
problème en vérité que celui que cette figure si originale propose 
au moraliste quien voudrait expliquer les contrastes ! Pourquoi faut-il 
que cette hauteur de pensée, cette noblesse de sentimens, qui 
respirent dans l'écrit de Maurice dès qu'il touche à son cher métier 
des armes, soient toujours restées en quelque sorte reléguées dans 
ce coin de son intelligence et de son cœur, et que, sauf les jours 
de combat, le reste de sa vie et de ses actes y ait toujours si peu 
répondu ? Pourquoi, à part ces devoirs militaires, si largement con- 
cus et vus de si haut, n’a-t-il jamais su s’astreindre à aucune autre 
obligation, je ne dis pas de conscience, mais seulement de décence 
et de dignité ? Pourquoi faut-il qu'on ait dû le voir jusqu’à son der- 
nier jour, et quand ses faiblesses n’avaient plus l’excuse de l'âge, 
livré à de grossières convoitises et ne reculant devant aucun moyen 
pour les satisfaire, recherchant des compagnies d’un libertinage 
vulgaire, et, afin de suflire aux prodigalités de ses débauches, con- 
damné à se montrer souvent plus avide encore d’argent que d’hon- 
neurs ? L'infime nature humaine comporte-t-elle donc ce mélange 
de misère et presque de bassesse avec des éclairs de grandeur, 
et faut-il à quelques âmes, pour sentir vibrer en elles des cordes 
généreuses, l'émotion du péril et de la gloire ? 

Avant si bien réussi à conserver à la France ses premières con- 
quêtes, il n’appartenait évidemment qu’au maréchal de Saxe de 
les continuer et de les étendre. Le commandement de l’armée de 
Flandre, pendant la campagne qui allait s'ouvrir, lui était donc 
dévolu par un consentement unanime; et le roi lui-même, en se 
proposant de se joindre à lui, n'avait pas la pensée de le lui dispu- 
ter, Il vint donc à Paris aussitôt que ses troupes furent hivernées, 
moins pour jouir de ses succès que pour arrêter les mesures nêces- 
saires aux efforts qu’il méditait encore. Rien n'égalait la légitime 
considération dont il se vit entouré. Un don de 100,000 écus lui fut 
octroyé pour sa bienvenue, à prendre sur les nouveaux impôts 
qu'on devait lever pour la continuation de la guerre. On fut même 
un instant tenté, l'ayant vu subitement se transformer à vue d'œil 
en prudent capitaine, de compléter cette métamorphose en faisant 
de lui un négociateur et un personnage politique. C'était le mo- 
ment où on essayait de déterminer Auguste III à se mettre en avant 
pour rechercher la dignité impériale. L'élévation de la maison de 
Saxe ne pouvant être désirée par personne plus que par celui qui 
en sortait et qui en portait le nom, Maurice fut engagé à faire au- 
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près de son frère les instances les plus pressantes pour l’amener 
aux vues de la politique française. Il s’y prêta de bonne grâce, mais 
sans paraître ni espérer, ni même désirer bien vivement le succès 
de sa démarche : soit que, connaissant par expérience l'état inté- 
rieur de sa famille, il n’eût qu'une médiocre confiance dans l’éner- 
gie que mettrait Auguste à soutenir une si haute prétention; soit 
qu'ayant lui-même en tête un grand dessein, il comprit d’instinet 
que, si la politique française avait deux objets à poursuivre, l'effet 
inévitable de cette division d’attention et de forces serait de réduire 
les ressources dont on lui permettrait de disposer ; soit enfin que, 
ne pensant plus qu'à la Flandre, l'Allemagne fût devenue le moindre 
de ses soucis. La lettre qu'il écrivit ou qu'on lui fit écrire à son 
frère eut un caractère tout officiel très différent du ton de vivacité 
familière qui lui était habituel. Il eut même l’art d'y intercaler cette 
phrase, qui n'avait rien d'engageant : — « 1] me paraît, disait-il, 
que l'affaire de la succession de la maison d'Autriche n’est pas l'ob- 
jet qui attire à présent la plus grande attention ; » — et à sa sœur, la 
princesse de Holstein, avec qui il entretenait une correspondance 
amicale, il laissait voir plus nettement sa pensée : — « Le roi de 
Pologne, écrivait-il, a beau jeu pour devenir empereur, mais nous 
sommes Autrichiens en diable ; 1l paraît qu'on me destine le com- 
mandement de l’armée de Flandre, où, selon toutes les apparences, 
se frapperont les grands coups. » 

A cela près, et sauf ces préoccupations diplomatiques auxquelles 
il ne s’associait que du bout des lèvres, l'humeur générale qu'il 
trouva régnante à Versailles répondait assez, avec les goûts qu'on 
lui connaît, à celle qu'il devait y apporter lui-même; car, tout en 
pensant et en se préparant à la guerre, on s'y livrait avec entrai- 
nement au plaisir. L'esprit public, on le sait, en France, ne peut 
rester longtemps sous une impression ni triste, ni même sérieuse, 
Si, après des jours de peine et d'inquiétude, se présente une occa- 
sion naturelle de distraction et d'’oubli, elle est saisie avec avidité 
par une réaction qui ressemble à la détente d'un ressort trop forte- 
ment comprimé. C'est l'effet que produisaient, après les douloureux 
événemens des années précédentes, après Prague et Dettingue, 
après les alarmes causées par l'invasion de l'Alsace, après les scènes 
pénibles de la maladie du roi et la fin sinistre de sa maitresse, les 
fêtes qui durent être célébrées pour le mariage du dauphin avec 
l'infante d'Espagne. — « On ne parle plus ici d'aucune nouvelle, 
dit le chroniqueur Barbier, on n’est occupé que de l'arrivée de Ma- 
dame la dauphine, du départ du roi pour aller au-devant d'elle à 
Étampes, et des fêtes superbes qui se préparent tant à Versailles 
qu’à Paris. Le Français, en général, oublie toutes les inquiétudes 
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pour les nouveautés de marque et de plaisir. >. Et quelques 
jours après, le lendemain de l’arrivée de la princesse : — « Les 
habitans de notre ville, de tout état, qualité et condition, ont été 
furieusement en mouvement. Hier, lundi matin, le chemin de Paris 
à Sceaux était rempli de carrosses pour voir arriver et souper la 
princesse, surtout de ceux qui n'avaient point de facilité pour voir 
les fêtes de Versailles, où une chambre, dit-on, vaut 150 livres pour 
les trvis jours. On a beau crier misère, le publie trouve toujours de 
l'argent pour fêtes et plaisirs.» — Et,en effet, à partir de ce jour et 
pendant les trois mois qui suivirent, les écrits contemporains ne sont 
pleins que des récits de fêtes intimes ou publiques, de l'éclat des 
costumes des bals parës de Versailles et du faste des décorations 
dans les solennités plus largement ouvertes à la foule de l'Hôtel de 
Ville. C'est entre la cour et la viile une rivalité de démonstrations 
joyeuses et une émulation de folies prodigalités (1). 

On ne réussissait même pas toujours à satistaire les exigences du 
public : le prévôt des marchan/is était accusé de mettre trop d'éco- 
nomie dans ses illuminations, et les divertissemens de Versailles 
n'étaient pas toujours trouvés suffisamment récréatifs. Pour ceux-là, 
cependant, on en avait confié le soin à un maître qui devait s'y 
connaître, car ce n'était autre que Voltaire lui-même, parvenu cette 
fuis au comble de la faveur, désormais admis dans toutes les confi- 
dences, iniué à la politique par d'Argenson, à toutes les intrigues 
de cour par Richelieu, et qui, au moment même où on le chargeait 
d'écrire (comme je l'ai di), au nom de Louis XV, à la tsarine Éli- 
sabeth, recevait l'ordre de préparer une représentation de gala 
avec intermèdes de chants et de ballets. Ce devait être une pièce 
de circonstance, s'inspirant de toutes les impressions du moment, 
à la lois un chant de guerre et un épithalame, destiné à célébrer, 
avec les réjouissances présentes de la noce royale, lesespérances pro- 
chaines de la victoire. Cette commission imposait à Voltaire le devoir 
de rester à Versailles en permanence, dans une retraite assez douce 
dont il peignait pourtant en confidence les ennuis à ses amis : — 
« Ne plaignez-vous point, leur écrivait-il, un pauvre diable qui est 
bouflun du roi à cinquante ans, et qui est plus embarrassé avec les 
musiciens, les décorateurs, les comédiens et les comédiennes, les 
chanteurs et les danseurs, que ne le seront les huit ou neuf électeurs 
pour faire un césar allemand? Je cours de Paris à Versailles, je fais 
des vers en chaise de poste. Il faut louer le roi hautement, Madame 
la dauphine finement, la famille royale doucement, contenter la 
cour, ne pas déplaire à la ville. Je brave ici la fortune dans son 


(1) Barbier et Luynes, février et mars 1745, passim. 
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temple, et je fais le même personnage qu'un athée dans une église, 
Ne m'oubliez pas, quoique je sois retiré du monde. » — Les cor- 
respondans de Voltaire savaient de reste, je pense, que Versailles 
n’était pas de toutes les églises celle dans laquelle il lui répugnait 
le plus d'entrer, et la divinité qu’on y adorait celle dont il refu- 
sait de reconnaître l'empire. Aussi ne durent-ils être que médiocre- 
ment émus de ces plaintes, d'autant plus que, comme toute peine 
mérite son salaire, Voltaire avait eu soin de s'assurer d'avance que 
la sienne ne resterait pas sans compensation. On lui avait promis la 
première place de gentilhomme de la chambre qui serait vacante. 
— « Mais, écrivait-il à d’Argenson, la charge de gentilhomme ordi- 
naire ne vaquant presque jamais, et cet agrément n'étant qu'un 
agrément, on y peut ajouter la petite place d'historiographe,.. et, 
au lieu de la pension attachée à cette historiographie, je ne demande 
qu'un rétablissement de 400 livres ; tout cela me paraît modeste, 
et M. Orry en juge de même. Il consent à toutes ces guenilles. » 

Pourtant quand la représentation dut avoir lieu, devant un pu- 
blic de cour aussi brillant que bruyant, tout étincelant de parures 
et de diamans, la Princesse de Narurre (c'était le nom de la pièce 
objet de tant de soins) n’eut qu’un médiocre succès. On goûta fort 
la grâce des ballets et le charme de la musique, due au célèbre Ra- 
meau ; mais pour la comédie elle-même (était-ce une comédie ou 
un drame?), elle parut faiblement versifiée et se traînant avec lon- 
gueur à travers une intrigue assez obscure. On faisait d'abord trop 
de bruit pour bien entendre. Voltaire lui-même, malgré les compli- 
mens de rigueur qu’il reçut, eut le sentiment qu'il était resté au- 
dessous de l'attente commune, car il écrivait assez tristement : — 
« Mon ouvrage est décent, il a plu sans être flatteur. Le roi m'en 
sait gré, les Mirepoix ne peuvent me nuire ; que me faut-il de plus? 
Je ne me suis mêlé que de lui plaire.» — Effectivement, le roi tint 
parole : la place d’historiographe fut accordée pour faire prendre 
patience en attendant celle de gentilhomme de la chambre, et la 
quenille même fut doublée d’une étoffe plus solide qu’on ne l'avait 
espéré, car une pension de 2,000 livres, et non de 400 seulement, 
y fut attachée (1). 

En relisant aujourd’hui ce morceau de poésie, qui présente effec- 
tivement peu d'intérêt, et dont le mérite devait consister dans des 
allusions qu’on ne saisit plus, on n’y trouve dignes d’être notés que 
ces vers du prologue, qui peignent assez bien les dispositions du 
noble et frivole auditoire qui l'écoutait : 


(1) Voltaire à Cideville, à Thiriot et à d’Argenson, 31 janvier, 8 février et 7 mars 
1745. (Correspondance générale.) 
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Cueillez toutes les fleurs et parez-en vos têtes, 
Mélez tous les plaisirs, unissez tous les jeux, 
Souffrez le plaisant même, il faut de tout aux fêtes, 
Et toujours les héros ne sont pas sérieux. 
Enchanté d’un loisir, hélas ! trop peu durable, 

Ce peuple de guerriers, qui ne parait qu'aimable, 
Vous écoute un moment et revole aux dangers. 


C'était bien là l’état d'esprit de toute la vive jeunesse qui, pen- 
dant la représentation, bourdonnait, dit encore Voltaire, comme 
une ruche d'abeilles autour du roi, prête à combattre demain d’aussi 
grand cœur qu’elle s’amusait aujourd'hui, et ne cherchant à attirer 
les regards du prince que pour être appelée à l'honneur de le suivre 
sur le champ de bataille. Un document du ministère de la guerre 
nous apprend que l’escorte royale se composait de seize grands 
officiers et de cent dix-sept de moindre rang, mais tous également 
attachés à la personne du prince. On juge si ces désignations étaient 
recherchées, et c'était à qui saurait se faire remarquer au milieu 
même des danses, ou à la sortie du théâtre, pour obtenir au feu la 
place d'honneur. Pour achever de donner à ce départ, préparé avec 
tant de gaîté et d’entrain, tout à fait un air de fête, il aurait fallu, 
comme l’année précédente, un cortège féminin. Mais personne ne 
remplaçait l’altière Châteauroux dans la prétention d'accompagner 
et mème de guider le roi dans le chemin de la renommée. Non que 
sa place fût restée longtemps vide, car on savait déjà quel nouvel 
attrait avait consolé son amant de sa perte, Tout le monde murmu- 
rait le nom d’une jeune beauté qui avait paru à l’un des bals de 
l'Hôtel de Ville avec un éclat inattendu, et que le roi n'avait pas 
quittée un instant du regard pendant toute la soirée. Mais ce nom 
était celui d’une famille bourgeoise, sans aucune relation avec les 
puissances connues de la cour. Antoinette Poisson, fille d’un inten- 
dant aux vivres et femme du fermier-général Lenormand d’Étioles, 
n'avait pas même une entrée de droit à Versailles, et si le bruit 
était déjà répandu que, grâce au valet de chambre Binet, son pa- 
rent, elle y pénétrait le soir par des cabinets dérobés, personne ne 
croyait à la durée d’un caprice qui n'osait pas s’avouer tout haut. 
La nouvelle favorite, ayant encore tout à recevoir, n'avait le droit de 
rien exiger. Il fallait donc renoncer pour cette fois à mêler l’amour 
à la gloire. Mais en revanche, sûre de ne pas faire de rencontre 
gênante, la nouvelle dauphine sollicitait de la reine la permission 
de suivre son mari à l’armée : car cette fois le noble adolescent, 
bien qu'à peine âgé de seize ans, avait réclamé tout haut le droit 
d’aller combattre, ne voulant pas admettre qu’assez homme pour 
être époux, il ne le fût pas assez pour être soldat. La princesse ne 
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viendrait sans doute pas seule, on pouvait donc se flatter de re- 
trouver au camp une cour plus jeune, plus libre, peut-être plus 
riante que celle de Versailles, et où les passe-temps de la galanterie 
reposeraient par intervalles des fatigues de la guerre (1). 

Cette bonne humeur ne régnait pas seulement dans les rangs 
supérieurs de l’armée. Du haut en bas, chez les simples soldats 
mêmes, tout était en liesse, et c'était une joie générale de retourner, 
sous un chef qui inspirait confiance, visiter les riches plaines de 
Flandre, et surtout qu'il ne fût plus question de s’enfoncer dans les 
brumes et les neiges de l'Allemagne. On répétait dans les cham- 
brées ce gai refrain, composé pour la circonstance par un chanson- 
nier populaire : 


Dérouillons, dérouillons, la Ramée, 
Dérouillons nos fusils, 
Le teinps est venu de s'en servir. 


Je n'irons plus, je n’irons plus à Prague, 
N'y a plus la maille à gagner depuis 
Que la reine de Hongrie a mis 

En gage sa couronne et ses bagues. 
Quand »’y a plus rien dans un endroit, 
Nous et le roi y perdons nos droits, 
Galopons vers un pays moins pauvre, 
Galopons où l'ou dit qu'il fait gras. 


En un mot, jamais entrée de campagne n'avait plus ressemblé à 
une partie de plaisir; la suite, en répondant à de si heureux pré- 
sages, devait conserver jusqu'au bout la même apparence, et, mal- 
gré beaucoup de sang versé et les plus sérieux faits d'armes, le 
souvenir de cette brillante année 1745 retentit encore à travers 
l'histoire comme l'écho d’une fanfare joyeuse. 

Il n'y avait, en réalité, que trop de divertissemens à Paris et à 
Versailles pour le bien de Maurice, qui y prenait part sans ménage- 
ment et sans choix, et dont la santé, très éprouvée par les fatigues 
de la dernière campagne, aurait eu besoin d’un autre genre de dé- 
lassement. Le résultat fut que, le moment venu de se mettre en 
route, un mal dont il avait depuis longtemps le germe se mani- 
festa avec une intensité qui ne lui permit pas de le dissimuler. 
C'était une hydropisie qui épuisait ses forces et lui rendait tout 
mouvement pénible. Sun changement fut si rapide et si visible 


(1) L'idée du voyage de la dauphine, un instant adopté, fut abandonnée au dernier 
moment. (Journal de Luynes, 1. vi, p. 424.) 
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qu'on le crut mort; on ne lui donnait pas, dit Luynes, plus de 
quelques mois à vivre. Pouvait-il, dans de telles conditions, aller 
prendre son commandement? Lui seul n’hésitait pas à le croire. 
Voltaire, le rencontrant qui se traînait péniblement dans une ga- 
lerie de Versailles, lui demanda avec intérêt si son départ n'al- 
lait pas compromettre ses jours. — « Il ne s'agit pas de vivre, 
répondit-1l d'un ton indifférent, mais de partir. » — Effectivement, 
une médication énergique lui ayant apporté quelque soulagement, 
il quitta Paris dans les premiers jours d'avril, avec son état-major. 
Mais telles étaient ses habitudes connues, et telle aussi la contagion 
de ses exemples sur tout ce qui l’entourait, qu'au dernier moment, 
daus le convoi qui l'emmenait, on trouva, nous dit un historien alle- 
mand, mêlée avec les chariots de bagages, une voiture où se ca- 
chaient des femmes d’une compagnie douteuse ; et le chirurgien qui 
l'accompagnait, trouvant cette société peu faite pour un malade, dut 
faire placer à chaque station une sentinelle de planton à la porte du 
géuéral en chef, avec ordre d'arrêter toute visite suspecte (1). 

Le rendez-vous des officiers chargés d'un commandement supé- 
rieur était à Valenciennes. Maurice y arriva le 45 avril; mais le mal, 
un instant suspendu, avait repris son cours pendant le voyage, et 
une ponction fut jugée nécessaire : elle fut pratiquée le 18, à cinq 
heures du matin, et dégagea cinq pintes d'eau. Deux heures après, 
le patient était au travail et eut avec le maréchal-général des 
lugis Cremille et son adjoint, le comte d'Espagnac, une conférence 
qui n'en dura pas moins de cinq. Nulle trace d'altération n’était 
visible sur son visage : pas un mot ne fut dit de l'opération, et on 
ne la connut que quelques jours après, par la diminution visible de 
l'enflure. 

L'armée, cimposée de 190 bataillons de troupes régulières et 
10 de milice, de 160 escadrons, ayant un équipage d'artillerie 
de 100 pièces de campagne et 27 de siège, en tout plus de 
90,000 hommes, fut répartie en trois corps, embrassant les deux 
rives de l'Escaut dans un vaste demi-cercle dont la droite était 
à Maubeuge, le milieu à Valenciennes et l'extrémité gauche à 
Warneton, sur le territoire flamand. Puis un rapide mouvement de 
concentration dut être imprimé à tous ces corps pour se rappro- 
cher de Tournay, en amont et en aval du fleuve, afin d'opérer l’in- 
vestissement de cette place, que sa position sur l’Escaut et les 
excellentes fortifications dont Vauban l'avait munie rendaient très 


(1) Luynes, t. vi, p. 408.— Voltaire, Siècle de Loui: XV.— Weber, Moritz Graf von 
Sachsen, — Le dernier détail, qui ne se trouve dans aucune biographie française, a 
dû être emprunté par Weber aux dépêches du comte de Loos, ministre de Saxe à 
Paris. 
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importante, et dont la prise était le premier objet de la campagne, 
Le plan fut exécuté avec rapidité et précision; en quelques jours, 
les trois corps eurent pris position sur les deux rives de l’Escaut, 
l’un au-dessous de Tournay, sur la rive gauche, les deux autres 
au-dessus, sur la rive droite; des ponts furent établis de part et 
d'autre pour assurer les communications, et, dès le 30 avril, l'in- 
vestissement était presque achevé et la tranchée déjà ouverte, avant 
que le gouverneur de la ville fût de retour de Bruxelles, où, à peine 
averti du dessein des Français, il était allé en donner avis aux 
commandans des forces alliées coalisées contre nous. 

On était loin, dans le camp ennemi, de s'attendre à être attaqué 
si vigoureusement et pris de si court. On s'y livrait, au contraire, 
sans contrainte, à la plus absolue, à la plus aveugle confiance. C'était 
le mot d'ordre venu de toutes les capitales de l'alliance, de Lon- 
dres comme de Vienne et de La Haye. Depuis le coup de théâtre 
de la soumission de la Bavière, suivi des plaintes désespérées de 
Frédéric abandonné ; depuis qu’on avait vu la France se laisser 
enlever sans combat ce terrain de l'Allemagne, si chèrement dis- 
puté par elle pendant trois années, au lieu d'expliquer cette 
triste résignation par un changement d'humeur naturel à l'insta- 
bilité de notre caractère national, on se plaisait à y lire un aveu pu- 
bliquement constaté d’impuissance. Pour se laisser réduire à une 
si cruelle extrémité , il fallait, disait-on, que cette orgueilleuse 
nation fût à bout de vivres et de ressources, et si, faute de pou- 
voir étendre son bras plus loin, elle tentait encore une dernière 
lutte à sa porte et sur sa frontière, sa force, désormais brisée, allait 
expirer dans ce suprême effort. C'est en Angleterre surtout que cet 
abattement et cet abaissement présumés de la puissance française 
étaient admis comme fait acquis, avec une crédulité complaisante, 
et célébrés avec une exaltation présomptueuse. — « On répète 
ici, écrit à cette date même, le 7 mars, un correspondant français 
à Londres, que la France est hors d'état de se soutenir par elle- 
même, épuisée qu'elle est d'hommes et d'argent, inquiète dans son 
sein pour ses propres sujets ; elle sera dans peu réduite à demander 
avec soumission la paix et à en recevoir les conditions de la Grande- 
Bretagne et de ses alliés... On se flatte d'exercer désormais cette 
influence, qui ne peut être contre-balancée par aucune puissance. 
On a pour soi tous les électeurs, à l'exception du roi de Prusse; les 
cercles et les autres princes de l'empire s'offrent d'eux-mêmes à 
l'Angleterre : elle fera un empereur à son gré... En un mot, l’An- 
gleterre va devenir l'arbitre de l’Europe, lui donner des lois et par- 
venir à cette monarchie à laquelle la France aspirait depuis long- 
temps ; ceci est en substance la perspective actuelle des grands et 
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des petits (1). » Le cabinet britannique, tout le premier, oubliant 
les intentions pacifiques et modérées dont il avait été animé à son 
début, cédait à cet entraînement patriotique. Pour assurer à l’An- 
gleterre la première place et le grand rôle dans la destruction anti- 
cipée de sa rivale, il avait réclamé et obtenu que le commandement 
supérieur des forces alliées fût confié à un prince anglais, le duc 
de Cumberland, second fils du roi George, à peine âgé de vingt- 
deux ans, mais déjà célèbre par sa valeureuse conduite à la bataille 
de Dettingue. Cette prééminence lui fut d'autant plus facilement 
accordée que le seul général qui aurait pu la lui disputer, parce 
qu'il occupait le même poste dans la campagne précédente, le duc 
d'Arenberg, ne devait pas prendre part à la lutte. Dans le partage 
des forces de la coalition, il avait été convenu que le gros des 
troupes autrichiennes, sous la conduite de leur meilleur chef, irait 
prendre position sur les bords du Rhin pour faire face à l’armée du 
prince de Conti, les Allemands se chargeant ainsi de défendre le 
sol de leur patrie. Leur place devait être prise par les contingens 
hollandars, que les états-généraux venaient de voter sur la demande 
de Chesterfield. Il ne restait en fait de soldats de Marie-Thérèse que 
quelques milliers d'hommes, levés principalement dans les Pays-Bas 
autrichiens et conduits par le vieux Knigseck, trop usé par l’âge et 
les fatigues pour prétendre au premier rang. Quant aux troupes hol- 
landaises, les états-généraux, avec une maladresse qui ne leur était 
que trop ordinaire, au lieu d'en confier la direction au priace de 
Nassau, qui était le chef désigné, mais dont le nom seul effrayait 
leur jalousie bourgeoise, avaient été chercher en Allemagne un 
diminutif de souverain, le prince de Waldeck, personnage ridicule 
qui n’était connu que par des prétentions de vanité puérile. Aucun 
de ces noms ne pouvait soutenir un instant la comparaison avec 
celui d’un prince anglais. Le duc de Cumberland restait donc, 
malgré son âge, généralissime de fait encore plus que de droit, 
bien que, dans l'armée de 60,000 hommes qui allait marcher à sa 
suite, il ne comptât, en fait de sujets de son père, que 20,000 An- 
glais et 3,000 Hanovriens. C'était lui qui allait rencontrer sur le 
champ de bataille le roi de France et le dauphin. Jamais la lutte 
des deux nations, qui se provoquaient depuis tant de siècles sur 
les deux rives de l'Océan, n'avait pris à ce point le caractère d’un 
duel entre les deux royautés : on était reporté subitement à quatre 
cents ans en arrière, aux jours du prince Noir et du roi Jean, au 
lendemain de Crécy et de Poitiers. 


(1) Latouche, agent français à Londres, à La Ville, à La Haye, 7 mai 1745. (Corres- 
pondance d'Angleterre. — Ministre des affaires étrangères.) 
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La vigueur imprévue de l'attaque du maréchal de Saxe, tombant 
à Bruxelles au mieu d’un concert de prévisions flatteuses, causa 
bien un instant d’étonnement, mais sans ébranler ni la confiance 
que le jeune général avait en lui-même, ni celle qu'on plaçait en 
lui. Transmise promptement de Bruxelles à La Haye, où se tenait 
encore une petite conférence diplomatique en permanence autour 
de Chesterfeld (qui ne voulait pas partir avant de counaître l'issue 
des événemens), la nouvelle y causa plus de satisfaction que d’in- 
quiétude. On était convaincu qu’en s’avancant sur le territoire 
flamand, le maréchal de Saxe se mettait en prise et courait à sa 
perte. — « Le ministre de Sardaigne, le plus passionné de la clique, 
écrit le chargé d'affaires La Ville, se promenant hier dans une des 
salles de la cour où l’on conserve les étendards pris sur la France 
à Ramillies et à Malplaquet, disait hautement qu'on allait remplacer 
ces vieilles guenilles par des trophées plus modernes et plus bril- 
lans..… » — L'envoyé de l'électeur de Cologne, dinant chez l'envoyé 
anglais, lord Chesterfield, avec une compagnie nombreuse, demanda 
à qui appartiendraient les prisonniers que les alliés allaient faire 
sur les Français. Chesterfield seul était moins exalté, et, peu con- 
fiant daus les mesures prises par ses alliés, il lui arrivaic de dire 
à l'oreille qu’on ne savait jamais ce qui arriverait à un char attelé 
d'un cheval, d’un âne et d'un singe : mais, ce soir-là, ne voulant 
décourager personne, il se borna à répondre cette phrase un 
peu ambiguë : — « Le dé est jeté, nous jouons à quitte ou double ; 
il n'y a communément que les coups hardis qui réussissent. » 

Quant à Cumberland, son plan était fait: pendant qu'il battait 
Maurice et les Français sur l'Escaut, le duc d'Arenberg en ferait 
autant du prince de Conti sur le Rhin, et les deux armées victo- 
rieuses, entrant ensemble sur le sol français, se donnaient rendez- 
vous pour s'embrasser à Paris. — « J'y serai, disait-il, ou je man- 
gerai mes bottes. » — Le proprs fut tenu assez haut pour être 
rapporté au maréchal de Saxe, qui dit en souriant : — « Voilà un 
Anglais un peu Gascon, mais s’il tient à manger ses bottes, nous 
nous chargeons de les lui apprêter. » 

Ces forfanteries, tout en prêtant à rire, n'en annonñçaient pas 
moius chez le jeune prince l'intention sérieuse de marcher droit à 
Tournay pour interrompre les opérations du siège. Maurice crut 
donc devoir donner avis à Versailles que l’action décisive pouvait 
s'engager plus tôt et plus vivement qu'on ne s’y attendait. — « Je 
n'ouvre pas moins la tranchée demain soir, écrivait-il au ministre 


(1) La Ville, chargé d’affaires, à d’Argenson, 7-14 mai 1745. (Correspondance d 
Hollande. — Ministère des affaires étrangères ) 
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de la guerre, le comte d'Argenson; il se peut très bien que je sois 
obligé de lever le siège pour aller au-devant des ennemis, mais 
il n’est pas possible de rester dans l’inaction l’espace de temps qu'il 
leur faut pour s’assembler..… Quant à moi, il ne m'importe guère 
que je sois obligé de lever le siège, et je sacrifie toujours ma 
réputation au bien du service du roi, » — Il donnait en même temps 
des nouvelles d’un optimisme très exagéré sur l’état de sa santé.— 
« J'ai été hier quatre heures à cheval, disait-il, sans que cela m'ait 
fatigué; j'ai eu ensuite une indigestion, mais je me porte fort bien 
aujourd'hui (1). » 

Le ministre lui répondit courrier par courrier. — « Sa Majesté a 
fort approuvé vos vues et vos résolutions. Je ne vous répéterai pas 
ce que je vous ai déjà mandé sur la confiance entière qu’Elle a dans 
votre zèle pour son service, et dans l'intérêt que vous prenez à sa 
gloire. Elle s'y livre entièrement ; Elle est impatiente de vous aller 
joindre, et si Elle pouvait avancer le moment, Elle le ferait avec 
plaisir. Mais les préparatifs d'une marche telle que la sienne ne 
sont presque pas possibles à changer ; c'est ce que j'ai pris la liberté 
de lui représenter. Elle m'a cependant ordonné de vous mander 
qu'au cas que les choses tournassent de façon que son arrivée, 
vingt-quatre heures plus tôt, lui fit avoir une part à une action 
qu'Eile ne voudrait pas laisser échapper, vous n’auriez qu'à lui dé- 
pêcher un courrier au-devant d’Elle et qu’Elle se rendrait tout de 
suite de Compiègne au camp, où Elle pourrait arriver vendredi dans 
la soirée (2). » 

Ellectivement, le départ de Versailles, précipité par l’impatience 
de Louis XV, s'accomplit cette fuis sans les lenteurs et les formali- 
tés habituelles à tous les mouvemens des personnes royales, et 
Luynes lui-même, si exact à tenir registre de tous les détails, ne 
trouve à nous raconter que quelques scènes de ce drame intérieur 
de la famille, qui se ressemblent dans tous les temps comme 
dans toutes les conditions sociales, et dont on devine l’émotion au 
travers, j'ai presque dit à la faveur de la discrète sécheresse de son 
récit. Les équipages étaient déjà commandés pour le lendemain, que 
la reine n'en avait pas encore connaissance ; elle ne sut que les 
ordres étaient donnés que par un mot dit à l'ambassadeur d’Es- 
pagne devant elle et dans son appartement, après quoi le roi en 
sortit sans lui dire adieu comme les autres jours. Le jour venu, à 
l’heure dite, c'est la reine qui se rend chez son époux, comme 
C'était son usage chaque matin, mais pour n'y rester aussi qu'un 


M) Maurice de Saxe au comte d’Argenson, 29 avril 1745. (Ministère de la guerre.) 
(2) Le comte d’Argenson à Maurice de Saxe, 2 mai 1745. (Ministère de la guerre. ) 
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moment, comme à son ordinaire, et ne faire qu’entrer et sortir, 
A la porte, elle s'arrête et se met au guet dans un petit 

voisin que le dauphin devait traverser pour être admis à son tour 
chez son père. Dès qu'elle l’aperçoit, elle se jette dans ses bras 
tout en larmes : — « Ah! mon fils! s’écrie-t-elle, en serrant contre 
son cœur l'enfant dont la tendresse était la seule consolation de sa 
solitude, dans quatre jours vous ne songerez plus à moi. » — Quant 
à la jeune dauphine, à qui tant de hâte ne permettait pas d’accom- 
plir le projet qu’elle avait formé de suivre son mari, son afliction 
était telle qu’elle ne put se lever pour assister à la messe célébrée 
pour les voyageurs. 

Le trajet fut fait en deux jours, de Versailles à Douai, avec une 
seule station à Compiègne, remarquable célébrité pour l’époque et 
dans l’état des routes. À Douai, le 8 mai au soir, le roi venait à 
peine de se coucher qu'il fallut rentrer chez lui pour lui amener un 
courrier de l’armée, Le maréchal de Saxe, suivant son désir, 
l'avertissait que le temps pressait, et qu'il n’y avait pas un instant 
à perdre s’il voulait prendre part aux dispositions du combat. Sa 
résolution fut arrêtée à l'instant, et il était parti au point du jour, 
en défendant qu’on éveillât le dauphin, encore livré à cette heure 
matinale au paisible et profond sommeil de la jeunesse. 

L'arrivée du roi, le 9 mai dans l’après-midi, devançant l'attente 
générale, fut saluée par les acclamations de toute l’armée. La mati- 
née du 40 fut employée par lui à reconnaître. avec Maurice, l’état 
des lieux et les mesures déjà prises. Réflexion faite, le maréchal 
s'était résolu à ne pas donner à l'ennemi qui approchait, ni à la 
garnison déjà captive de Tournay, la satisfaction de voir lever le 
siège. Mais, averti que le duc de Cumberland arrivait de Bruxelles 
par la route de Mons, il s'était décidé à l’attendre en force pour 
lui barrer le chemin avec le gros de ses troupes sur la rive droite 
du cours supérieur de l’Escaut, ne laissant sur l’autre rive et en 
aval que ce qui était nécessaire pour défendre les tranchées ou- 
vertes et maintenir les lignes d'investissement : le quartier-général 
du roi devaitrester aussi sur la rive gauche, au village de Calonne, 
mais tout à fait sur le bord du fleuve et en face d’un pont qui en 
assurait le libre passage. 

Ces dispositions étaient l’objet de critiques très vives, exprimées 
presque tout haut dans l’entourage même du maréchal. La conti- 
nuation du siège, disait-on, avait l’inconvénient de paralyser une 
partie des forces dont on pouvait avoir besoin au jour de l’action et 
de placer nécessairement le lieu de rencontre des deux armées dans 
le voisinage et presque sur le bord même de l’Escaut, les Fran- 
çais ayant le fleuve à dos, ce qui, en cas d’échec, accroissait les 
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difficultés et les périls d’une retraite. On ajoutait que la route de 
Mons n'était pas la seule qui conduisait de Bruxelles à Tournay, il 
en existait une autre par Ath, aboutissant au côté de la ville qui 
faisait face au cours inférieur du fleuve. La démonstration faite par 
l'ennemi sur celle de Mons pouvait n'être qu’une feinte destinée à 
donner le change, tandis que la véritable attaque, suivant la direc- 
tion opposée, amènerait l'ennemi devant des tranchées insuffisam- 
ment gardées et des lignes peu garnies, faciles à percer. Si un coup 
de main heureux le rendait maître de la place, nous serions pris à 
revers et coupés même de toute communication régulière avec 
la France. Cette inquiétude, assez généralement répandue, était 
accrue par l'impression sinistre que causait un douloureux incident 
survenu le matin même. Un baril de poudre ayant pris feu par la 
faute d’un soldat, le marquis de Talleyrand, officier d’une rare dis- 
tinction, et quatre-vingts hommes qui l’entouraient, venaient d’être 
enlevés d’un seul coup, et leurs cadavres, portés par la force de 
l'explosion jusque sur les ouvrages avancés de la ville, en avaient 
été brutalement rejetés par les défenseurs de la citadelle pour re- 
tomber tout sanglans et tout mutilés dans la tranchée. Cette nou- 
velle portée au maréchal, qui était encore au lit, paraissait lui cau— 
ser une si vive douleur, qu’il était resté une heure sans dire un 
mot, derrière ses rideaux fermés, comme s’il n’eût pas eu la force de 
se soulever. On voyait dans cet abattement inaccoutumé l’effet d’une 
atteinte nouvelle du mal qui ne cessait pas de le miner et l’indice 
que, malgré l’obstination de son courage, la fermeté de son âme 
cédait à l’affaiblissement de son corps. — « Le maréchal baisse, » 
disait-on ; soupçon d'autant plus naturel que, sa dernière excursion 
à cheval ne lui ayant pas réussi, il ne croyait pas prudent de la re- 
nouveler, et on le voyait passer dans un petit panier d’osier et ri- 
diculement affublé d’un justaucorps de tafletas matelassé qui lui 
tenait lieu d’une cuirasse, comme on en portait encore alors, dont 
il n'aurait pu supporter la gêne. 

Il ne fallut que peu de temps et peu de paroles au maréchal pour 
faire voir au roi, par la lucidité de ses explications, que, quoi qu’on 
en pût penser, son mal (comme le dit son biographe et son aide-de- 
camp d'Espagnac) n'influait pas sur sa tête. Il eut aisément dé- 
montré qu'une fois l'ennemi engagé (comme on en avait l'assurance) 
sur la route de Mons, il ne pouvait en sortir pour se porter sur une 
autre voie sans faire un long détour à travers des ravins et des 
obstacles qui lui feraient perdre des momens précieux et permet- 
traient à l’armée française, placée sous les murs mêmes de Tour- 
nay, de se porter à sa rencontre en temps utile, pour le devancer 
sur quelque point qu’il se présentât. Le roi, pleinement convaincu, 
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se retourna alors vers les groupes nombreux et bruyans qui le sui. 
vaient. — « Monsieur le maréchal, dit-il à haute voix, en vous 
confiant le commandement de mon armée, j'entends que tout le 
monde vous obéisse, et je suis ici pour en donner l'exemple, » — 
Tous les murmures cessèrent. Dans l'après-midi, d’ailleurs, des 
coups de feu, échangés sur la route de Mons, firent comprendre 
que le maréchal ne s'était pas trompé et que c'était bien de ce 
côté qu'allait venir l'attaque. Il n'y eut plus dès lors aucun doute 
ni sur le moment, ni sur le lieu où s’opérerait le choc des deux 
armées. Le roi acheva sa tournée, et, en rentrant à Calunne, an- 
nonça qu'il serait le lendemain, dès le matin, à côté du maréchal, à 
la tête de l’armée. En rentrant, il rencontra, venant au-devant de 
lui, le ministre des aflaires étrangères, le marquis d’Argenson, qui 
était parti de Paris pour le rejoindre avec plusieurs autres ministres, 
Le marquis ne s'attendait pas à trouver à son arrivée que la bataille 
était imminente. — « Jamais, dit-il, je vis d'homme si gai de cette 
aventure qu'était le maître. Nous discutâmes ce point historique. 
quel de nos rois avait gagné la dernière bataille royale? Je vous 
assure que le courage ne faisait pas tort au jugement, ni le juge- 
ment à la mémoire. De là on alla coucher sur la paille. Il n'y a 
point de nuit de bal plus gaie, jamais tant de bons mots. On dormit 
tout le temps qui ne fut pas coupé par des courriers et des aides- 
de-camp. Le roi chanta une chanson qui a beaucoup de couplets, 
et qui est fort drôle (1). » — Quant au maréchal, il passa la nuit de- 
vant le camp, dans sa petite voiture d'osier, qu'il appelait son ber- 
ceau, donnant ses derniers ordres aux officiers de son état-major, 
qui restèrent aussi autour de lui la nuit entière, avec leurs che- 
vaux sellés et bridés. 

L'emplacement choisi pour cette mémorable action se trouvait 
ètre un véritable champ clos qu'on aurait pu croire dessiné tout 
exprès à plaisir pour le spectacle d'une guerre de parade ou d'un 
tournois. C'était une plaine de forme presque ovale, d'une demi- 
lieue de largeur sur trois quarts de lieue de profondeur, s’éten- 
dant en pente douce sur les bords de l’Escau’, à une petite dis- 
tance et en vue des murs de Tournay, et bordée d’un côté par une 
des sinuvsités du fleuve, et de l’autre par un bouquet de bois épais, 
connu dans le pays sous le nom de bois de Barry. L'ennemi devait 
nécessairement traverser cette plaine pour arriver jusqu’à la ville, 
qu'il se proposait de délivrer; il s'agissait donc de lui en rendre 
l'accès inabordable. C'est à quoi Maurice avait pourvu en élevant 
sur la lisière une série de redoutes échelonnées de distance en dis- 


(+) D’Argenson à Voltaire, mai 1745. (Correspondance générale.) 
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tance et garnies de canons. Entre ces bastions improvisés, il dé- 
ployait sur deux ligues son lufanterie et son artillerie presque tout 
entière, présentant ainsi d'un bout de la plaine à l’autre un front 
de bataille continu. Sa forme était celle d’un angle très obtus dont 
une des extrémités touchait à droite au village d’Anthoin, sur le 
bord de l'Escaut, l’autre à gauche au bois de Barry, tandis que le 
sommet était placé en avant de ces deux points, au village de Fon- 
tenoy. Anthoin était protégé par de fortes batteries de canons pla- 
cées des deux côtés de l’Escaut; Fontenoy et le bois de Barry 
par des redoutes; en outre, le village et le cimetière de Fon- 
tenoy étaient fortifiés et crénelés. Ces petits centres pouvaient 
faire entre eux des feux croisés qui semblaient rendre impossible 
le passage par l'intervalle qui les séparait. Au fond de la plaine, là 
où le sol s’abaissait, suivant un plan incliné pour se rapprocher de 
Tournay, restaient en réserve trois régimens d'infanterie, dérobés 
aux regards par la pente du terrain. 

La cavalerie, forte de soixante-huit escadrons, était massée der- 
rière les lignes d'infanterie, principalement sur la droite, entre 
Anthoin et Fontenoy. Plus en arrière, dans un hameau qu'on ap- 
pelait la Chapelle-de-Notre-Dame-aux-Bois, et autour d’une petite 
éminence que surinontait un moulin à vent, stationnaient les esca- 
drons de la maison du roi, les carabiniers et la gendarmerie, arri- 
vés de Douai le matin même. C'était là que le roi devait venir 
prendre place pour assister, de ce point élevé, à tous les inci- 
dens du combat. Sa retraite était assurée par le pont de Calonne, 
dont les deux extrémités étaient défendues par de puissantes batte- 
ries. Enfin, pour compléter l'ensemble de ces dispositions, Maurice 
avait placé dans le bois de Barry une compagnie franche appelée la 
compagnie des Grassins, d'après le nom du partisan qui, suivant 
une pratique empruntée aux âges précédens (mais encore usitée, 
bien qu'assez rarement), l'avait levée à l'entreprise et en gardait le 
commandement. Puis, tout à fait à gauche et en dehors du champ 
de bataille, deux brigades de cavalerie étaient détachées, sous le 
commandement du comte de Lowendal, avec charge de surveiller 
toute démonstration hostile qui serait faite du côté du cours infé- 
rieur de l'Escaut. 

Dès l'aube, le roi se mit en devoir de venir prendre la place qui 
lui était réservée. Le maréchal doutait encore que sa résolution de 
se mêler lui-même au combat persistât jusqu’au bout, et peut-être, 
au fond de l’âme, aurait-il préféré ne pas avoir à répondre de la 
sûreté d’une personne si précieuse. Aussi, feignant de croire et 
espérant peut-être qu'après un coup d'œil donné pour constater 
l'exécution des mesures convenues, de prudens conseillers décide- 
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raient le souverain à se retirer sur la rive gauche pour attendre 
l'événement, avait-il prescrit aux gardes du corps de ne pas se 
presser de le suivre de l’autre côté du pont; mais dès que le roi eut 
connaissance de cet ordre : —« Qu'ils passent sur-le-champ avec moi, 
dit-il, car, une fois le pont passé, à coup sûr je ne le repasserai 
pas (1). » — Un air de joie était toujours peint sur son visage ; ses 
veux brillaient d’un feu inaccoutumé. — « Jamais, se plaisait-il à 
répéter, depuis Poitiers, un roi de France n'a regardé les Anglais 
en face : il faut espérer que cette fois tout se passera mieux. » 

L'attaque prévue ne se fit pas longtemps attendre. Cumberland, 
arrivé dès la veille au soir, s'était rendu compte, avec une grande 
justesse de coup d'œil, des dispositions auxquelles il avait affaire, 
et avait arrêté les siennes en conséquence. On dit que Künigseck, 
qui l’accompagnait, un peu effrayé d'avoir à pénétrer une si re- 
doutable barrière de fer et de feu, lui donna le conseil de ne pas 
engager l’action, mais de se borner à tenir les Français en échec et 
sous les armes, en profitant de ce qu'ils ne pouvaient sortir de leurs 
lignes sans dégarnir le siège de Tournay. On pouvait, croyait, 
leur tuer assez de monde par des escarmouches et une canonnade 
continue pour les obliger d'emprunter des renforts à leur armée de 
siège, ce qui donnerait à la garnison de la ville la facilité de se dé- 
bloquer elle-même. C'était, dit d'Espagnac, ce que redoutait le ma- 
réchal, parce que c’est ce qu'il aurait fait lui-même à la place du 
général anglais. Mais Cumberland, jeune, ardent, pressé d'agir et 
de vaincre, ne voulut point se prêter à un système de temporisa- 
tion (2). Distinguant très bien que les trois points d'appui de l’armée 
française étaient les défenses élevées à Anthoin, à Fontenoy et au 
bois de Barry, il résolut de diriger une triple attaque pour les en- 
lever tous les trois d’un seul coup. Waldeck, avec les Hollandais, 
dut se présenter devant Anthoin ; lui-même, avec les Anglais et les 
Autrichiens devant Fontenoy, tandis qu’un de ses lieutenans, lord 
Ingoldsby, avec un corps de highlanders écossais, pénétrerait dans 
le bois de Barry pour s’en rendre maitre. 

Ces coups étaient bien portés, aucun d'eux pourtant ne réussit. 
Les Hollandais, les premiers à agir, furent presque immédiatement 
mis hors de combat; ce qui les déconcerta complètement, ce fut 
qu’au feu qui partait d’Anthoin même se joignit, contre leur attente, 
celui des batteries situées de l’autre côté de l’Escaut, dont ils ne 
soupçonnaient pas l'existence et dont la portée se trouva suflisante 
pour les atteindre ; obligés de reculer une première fois, ils revin- 


(1) D'Espagnac, Histoire du maréchal de Saxe, t. u, p. 56. 
(2) D'Espagnac, t. u, p. 60. 
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rent à la charge une seconde, mais pour se voir tellement mal- 
menés qu'un de leurs escadrons tout entier fut emporté et qu'il 
n'en resta plus debout que quinze hommes. A partir de ce moment, 
complètement découragés, ils allèrent se mettre à couvert derrière 
un petit monticule qui leur servit d’abri et dont ils ne bougèrent 
plus de la journée, se sentant incapables de remplir l’ordre qu'ils 
avaient reçu, en attendant de nouveaux qui n'arrivèrent pas. Cette 
première phase du combat se passant dans le voisinage de la col- 
line où se trouvaient le roi et le dauphin, les deux princes quittèrent 
un instant leur poste pour la suivre de plus près. Les balles sifilaient 
à leurs oreilles, un boulet vint mourir à leurs pieds; le roi, le reje- 
tant vers le dauphin : — « Renvoyez cela à ces gens-là, dit-il en 
riant, car je ne veux rien garder d'eux. » — Un instant après, le feu 
cessa ; et le maréchal, averti de cet heureux début de la journée, 
vint lui-même pour s'assurer de son succès ; mais comme on s’em- 
pressait autour de lui pour lui en faire compliment : — « Douce- 
ment, messieurs, dit-il : tout n'est pas dit; allons maintenant aux 
Anglais ; ils seront de plus dure digestion (1). » 

Effectivement, l'assaut donné au village de Fontenoy fut plus vif, 
plus obstiné et plus meurtrier. C'était le centre et la clé de la si- 
tuation ; ce point de la ligne forcé, l'armée française était coupée 
en deux tronçons qui ne pouvaient plus se rejoindre. C’est ce qui 
était senti de part et d'autre, et donna au conflit un caractère parti- 
culièrement âpre et acharné. Cumberland commandait lui-même. 
Maurice, toujours porté dans son petit chariot, vint se placer en face 
de lui, accompagné du maréchal de Noailles, qui suivait le roi en 
qualité de ministre, sans exercer aucun commandement, mais qui, 
oubliant la supériorité de son âge et de sa situation, se plaisait à se 
faire l'auxiliaire officieux de son ancien lieutenant. Noble désinté- 
ressement, qui venge sa mémoire de bien des calomnies! C'était 
entre les deux maréchaux un touchant échange d'amitié et de défé- 
rence. Noailles affectait de prendre les ordres de Saxe, et Saxe les 
avis de Noailles, qu'il appelait tenurement son père. Sous leurs veux, 
l'attaque fut renouvelée trois fois avec une violence inouïe. L'air 
était assourdi par le son des clameurs gutturales qui sortaient des 
poitrines anglaises, mais rien ne put tenir devant le feu des redoutes 
et des régimens massés autour d'elles; un fossé assez profond, creusé 
en avant du village, fut littéralement rempli de cadavres. De guerre 


(1) D'Espagnac, t. 11, p. 66, — Souvenirs du marquis de Valfons, p. 116. — Carlyle, 
Histoire de Frédéric le Grand, t. 1v, p. 116. Cet écrivain, qui, en général, ne se fait au- 
cun scrupule, pour rendre son récit plus dramatique, d'emprunter le détail des faits 
à son imagination, paraît avoir eu ici des renseignemens assez certains, tirés d’un 
document anglais inédit. 
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lasse, après la troisième tentative, Cumberland dut se replier, Mais 
au moment où les deux maréchaux allaient rendre compte ay roi 
de ce nouveau succès, deux pertes très sensibles vinrent les frapper 
au cœur l’un et l’autre. Le jeune duc de Gramont, neveu de Noailles, 
le même qui, par un excès d'ardeur, avait tout compromis à Det- 
tingue, après avoir valeureusement combattu sous les veux de son 
oncle, se séparait de lui en l'embrassant; un boulet vint frapper soy 
cheval, qui s'abattit. — « Prenez garde, monsieur, votre cheval est 
tué, » lui dit un oflicier qui le suivait. — « Et moi aussi, mon- 
sieur, » répondit-il. — Il avait la cuisse fracassée, et, une heure 
après, il expirait. Quelques instans plus tard, c'était le commandant 
en chef de l'artillerie, M. du Brocard, qui était frappé au moment 
où, malgré les avertissemens de ceux qui l’accompagnaient, il s'avan- 
çait lui-même pour faire remettre en ligne des batteries qu'il trou- 
vait déplacées. Maurice n'avait pas de meilleur ami que ce fidèle 
compagnon de toutes ses campagnes, et, malgré la joie de voir 
jusque-là tout réussir suivant ses dessens, le coup lui sembla 
si cruel que des larmes parurent dans ses yeux. Ceux qui sui- 
vaient, d'ailleurs, se prenaient à tout moment à craindre que la force 
ne viut à Jui manquer: la contraction de ses traits trahissait une 
douleur intense que toute son énergie avait peine à dominer. On dit 
que, pendant toute la durée de l’action, il portait dans sa bouche une 
balle de plomb pour entretenir la salivation et empêcher que, par 
l'ardeur de la fièvre, le palais et la gorge ne fussent tout à fait des- 
séchés (1). 

Tout cependant marchait suivant ses souhaits, car, à l'extrémité 
de gauche, la troisième attaque, conduite par les Écossais, était 
moins heureuse encore que les deux autres. Lord Inzoldsby, à qui 
la tâche en était confiée, n’osa en réalité même pas la tenter. Trou- 
vant les deux redoutes qui gardaient l'entrée et la sortie du bois 
de Barry plus fortes qu’il ne s'attendait, effravé d’ailleurs de voir 
se lever devant lui la compagnie des Grassins, qui s'était couchée à 
terre pour le laisser arriver, et dont il ne soupconnait pas la pré- 
sence, il jugea les forces dont il était muni insuffisantes et fit de- 
mander un renfort de canons. C'était mal prendre son temps. Au 
moment où le feu était si vivement engagé devant Fontenoy, Cum- 
berland ne pouvait se passer de la totalité de ses moyens d'action. 
Ingoldsby recula alors sans coup férir. Son attitude parut si indécise 
et sa conduite si molle qu’il dut plus tard en rendre compte à Lon- 
dres devant une cour martiale (2). 


(1) Vie privée de Louis XV, t. 1, p. 245. — D'Espagnac, t. 11, p. 2-63. 
(2) Carlyle, loc. cit, 
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Ainsi, à une heure encore peu avancée du jour (il n'était que 
puit heures du matin), le triomphe était complet : les fortifications 
improvisées par Maurice avaient tenu bon contre toutes les attaques, 
et le rempart vivant qui les soutenait, quelquefois entamé, mais tou- 
jours aisément réparé, n'avait cédé nulle part. 11 ne restait plus à 
Cumberland qu'à se retirer et à reprendre (il en était temps encore) 
l'attitude prudente que lui avait indiquée Kônigseck. Mais après 
une action si présomptueusement engagée et tant de sang déjà versé, 
l'échec eût été tel que le vieux général lui-même n'osa pas insister 
pour une retraite, qui aurait eu le caractère d’une déroute. Ce fut lui, 
dit-on, au contraire, qui imagina une manœuvre d'une incroyable 
hardiesse. Laissant de côté les positions retranchées qu'on n'avait pu 
emporter, il conseilla de s’avaucer entre elles, pour faire une trouée 
dans l'espace qui séparait Fontenoy du bois de Barry. L'intervalle 
était trop étendu pour avoir pu être complètement garni de troupes; 
mais, en revanche, l’abord en était défendu par la nature même 
du terrain, dont une déchirure formait à cet endroit un ravin 
profond , d’un accès naturellement difficile et rendu plus imprati- 
cable encore par de grands abattis d'arbres. C'était donc dans ce fond 
qu'il fallait descendre, par une pente très raide, puis marcher à tra- 
vers des obstacles sans nombre, sous le feu combiné des redoutes 
de droite et de gauche, pour trouver ensuite, après avoir gravi 
la pente opposée, les troupes françaises en armes sur le rebord 
du ravin, et prêtes à empêcher les assaillans d'y prendre pied. 
Quelle entreprise! C'était un véritable coup de désespoir. Mais ce 
fut peut-être précisément parce que la tentative était condamnée 
par toutes les règles de la prudence qu'elle faillit réussir. Maurice, 
en effet, est convenu lui-même que, s’il avait seulement eu le soup- 
çon de trouver en face de lui un homme assez osé pour s'engager 
dans ce passage, il lui eût été aisé, moyennant une redoute de plus 
mise en travers, de rendre l'aventure, de très périlleuse qu'elle 
était, tout à fait impossible. 11 avait laissé dans sa ligne de défense 
une baie trop large, n'ayant pas le souci de prévenir ce qu'il n'avait 
pas songé à prévoir. 

Quoi qu’il en soit, si la conception était d’une hardiesse qui tou- 
chait à l’imprudence, l'exécution, grâce à l’impassible fermeté du 
soldat anglais, fut opérée avec tant de précision et de force que le 
coup de tête prit l'apparence d’une manœuvre tactique savamment 
méditée, On vit alors, avec une surprise qui fit bientôt place à l’ad- 
miration, une troupe tout à l'heure décimée, et qui paraissait ne plus 
pouvoir songer qu'à la retraite, se reformer d’abord régulièrement 
en trois colonnes serrées, puis, faisant un lent mouvement de con- 
version, s'engager à pas comptés sur des pentes escarpées, dans 
des chemins creux où on ne pouvait poser le pied sans être en dan- 
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ger de trébucher, et sous une pluie de boulets qui, partant de droite 
et de gauche, l’atteignait en flanc et à dos. La cavalerie, qui avait 
un instant paru se disposer à la suivre, dut reculer, la voie étant 
reconnue décidément impraticable pour les chevaux. Aussi fallait] 
amener les canons à bras, en leur frayant un passage à travers 
d’étroits sentiers. Six pièces d'artillerie étaient portées ainsi en tête 
des colonnes, six autres gardées dans l’intérieur des lignes. Des files 
entières de soldats qui les portaient tombaient à chaque pas, mais 
les vides étaient sur-le-champ remplis, et, rien n'arrêtant cette 
marche intrépide, la tête des trois colonnes, très éprouvées, mais ni 
débandées ni intimidées, apparut bientôt de l’autre côté du ravin, 

C'était là que devaient se trouver postés, pour les recevoir, quatre 
bataillons de gardes françaises et deux bataillons de gardes suisses: 
ces compagnies faisaient partie de la brigade que commandait le 
duc de Gramont, et qui venait de perdre son chef ; et bien que le 
duc de Biron eût pris immédiatement sa place, un peu de désordre 
résultait toujours de ce changement de mains. De plus, le sol 
s’abaissait rapidement à partir du rebord du ravin, et en dérobait 
le tond aux regards. Les officiers des gardes françaises et leur 
nouveau commandant n'avaient donc pu suivre le mouvement ni en 
soupçonner toute la gravité; quand ils virent poindre les canons 
des batteries anglaises : — « Allons les prendre, » dirent-ils, plus 
surpris qu'effrayés, et ils s’avancèrent avec une poignée d'hommes. 
Mais, arrivés sur la crête du fossé, « ils furent bien étonnés, dit 
Voltaire, de trouver une armée devant eux. L'artillerie et la mous- 
queterie en couchèrent plus de soixante, et le reste fut obligé de 
revenir dans ses rangs. » 

L'alarme une fois donnée, tous les bataillons français se serrè- 
rent pour faire face à l'ennemi. Mais pendant que cette réunion 
s'opérait, les colonnes anglaises sortaient en ligne du ravin, et elles 
aussi se formaient en bataille dans la plaine. Quand une première 
rencontre dut avoir lieu, les deux troupes n'étaient plus qu’à cin- 
quante pas de distance. En tête s’avancaient, de part et d'autre, 
l’élite de la noblesse des deux pays : le duc de Biron et le comte de 
Chabannes d’un côté ; de l’autre, le comte d'Albemarle, Robert Chur- 
chill, fils naturel du duc de Marlborough, lord Charles Hay, frère du 
marquis de Tweedale. En s’abordant, ces gentilshommes se saluèrent 
comme s'ils s'étaient rencontrés à la promenade ; puis il y eut un 
instant de silence et une halte comme pour un échange de politesses : 
— « Tirez donc, messieurs, dit alors lord Charles. — Non, mon- 
sieur, répondit à voix haute le comte d’Anterroche, lieutenant aux 
grenadiers de la garde, nous ne tirons jamais les premiers; tirez 
vous-mêmes. » 

Dois-je avouer que cette scène fameuse de courtoisie élégante, 
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bien qu’attestée par des témoins oculaires, m'avait toujours laissé 
un peu incrédule et, pour tout dire, que j'y trouvais dans un tel 
moment un air de frivolité un peu déplacé? Quand tant de sang 
coulait à flots et que le destin de deux grands états était en péril, 
ce n'était guère le temps des révérences. Je n'ai changé d'avis 
qu'en trouvant, dans les Réveries du maréchal de Saxe, un para- 
graphe entier consacré à établir « qu'une troupe ne doit jamais se 
presser de faire feu la première, attendu que celle qui a tiré en pré- 
sence de l'ennemi est une troupe défaite, si celle qui lui est opposée 
conserve son feu, » et il recommande avec soin d'éviter ce qu’il ap- 
pelle l'abus de la tirerie. Il me paraît donc très probable que les 
Français, en se laissant provoquer, ne faisaient qu'observer la con- 
signe donnée par leur général et, franchement, je l’aime mieux 
ainsi; d'autant plus qu’il y a toujours quelque mérite à avoir gardé 
le souvenir d'une instruction si prudente dans un instant si criti- 
que. En tout cas, si la politesse régna au début des deux côtés, 
chez les Anglais elle ne dura guère, car lord Charles Hay a depuis 
raconté qu'ayant reconnu l'uniforme des gardes françaises et se 
souvenant de les avoir vus fuir à Dettingue : — « Attendez-nous, mes- 
sieurs, leur cria-t-1l; ne vous hâtez pas de vous mettre à la nage, 
l'Escaut n'est pas si facile à passer que le Mein (1). » 

L'engagement qui suivit fut de nature à confirmer cette présomp- 
tion. Il semblait, en vérité, que la troupe anglaise fût sortie du 
ravin fortifiée par ses pertes mêmes, parce que, obligée de se res- 
serrer, elle présentait une masse plus compacte et plus difficile à 
percer. C'est une singularité que je laisse à expliquer à un plus 
grand peintre militaire que je ne puis me flatter d’être. « Sous 
le feu croisé du village et des redoutes, dit Frédéric dans l'Histoire 
de mon temps, les flancs de la troupe anglaise soufirirent et se 
retirérent, son centre, qui en souffrit moins, continuait à avancer, 
etcomme ses ailes se repliaient en arrière, son corps prit une forme 
triangulaire, qui, par la continuation du mouvement du centre et 
par la confusion, se changea en colonne. » — Ce n’était pas préci- 
sément un triangle, et, sur ce point seul, l'expression de Frédéric 
n'est pas d’une complète justesse ; l'opération, d’ailleurs, très bien 
caractérisée par lui, aboutit seulement à faire des trois divisions de 
la colonne un seul carré long, un peu rétréci sur sa face supérieure. 
Ce bataillon carré formait ainsi un bloc de près de 15,000 hommes 
qui, à chaque pas qu’il avait à faire, commençait par vomir le feu 
de trois côtés à la fois. Contre cette masse impassible et impéné- 
trable vinrent se briser, d'abord les gardes françaises et suisses, 
les premiers engagés, puis tous les régimens placés dans le voi- 


(1) Carlyle, t, n, p 119. 
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sinage, qui accoururent au bruit du canon. L'attaque n'ayant 
pas été prévue dans ces conditions, il n’y eut pas d'ensemble non 
plas ni de concert dans la manière de la recevoir. Les bataillons 
français arrivaient de droite et de gauche, par pelotons isolés, pour 
se voir successivement repoussés, restant séparés dans leur défaite 
sans pouvoir parvenir ni même chercher à se joindre. Vainement, 
leurs officiers supérieurs payaient de leur personne avec un hé. 
roïsm= impuissant. Plusieurs, déjà blessés à l'assaut de Fontenoy, 
vinrent achever de mourir dans cette nouvelle lutte. L'histoire à 
conservé entre autres le nom du marquis de Lutteaux, qui, grave- 
ment atteint, fut averti que sa troupe était engagée, au moment où 
on lui posait un premier appareil,-et s'échappa des mains qui le 
pansaient en s'écriant : — « Laissez-moi passer, le service du roi 
m'est plus cher que la vie. » — Mais la formidable colonne avan- 
çait toujours; déjà elle avait dépassé le village de Fontenoy, et par 
un quart de conversion, elle pouvait le prendre à revers: Cumber- 
land allait se trouver maître, par ce prodigieux détour, de la posi- 
tion dominante qu'il avait essayé inutilement le matin d'emporter 
de front. 

Rien n’était perdu cependant, tant que Fontenoy tenait et tirait 
encore ; car la colonne, malgré sa marche jusque-là victorieuse, 
restait toujours isolée, sans point d'appui et, à chaque pas même 
qu'elle faisait, plus à découvert dans la plaine, plus exposée par con- 
séquent, en cas d’unretour offensif, à être coupée de sa retraiteet 
enfermée dans le cercle même dont elle avait forcé l'entrée. C'est 
ce que Maurice, un instant surpris et alarmé, n’eut pas de peine à 
reconnaître, et son plan fut fait à l'instant. L'essentiel était de re- 
tarder ce qu'il ne pouvait tout de suite ni tout à fait arrêter, afin 
de se donner le temps de rallier et de ramener à la rescousse, par 
un assaut plus général et mieux combiné, ses régimens culbutés: 
coûte que coûte, il lui fallait gagner ce temps précieux. C'est à quoi 
pouvait luiservir utilement sa cavalerie, jusque-là restée presque 
tout entière immobile et encore intacte. À coup sûr, là où l'infan- 
terie succombait, la cavalerie ne pouvait se promettre un meilleur 
succès. Mais ses escadrons, lancés sur le passage ou sur les flancs 
de la colonne, pouvaient former comme autant d'obstacles qui en 
gèneraient et en suspendraient peut-être le progrès. Plus d’un 
sans doute y périrait; mais de quelques heures sauvées par ce dou- 
loureux sacrifice dépendait le sort de la journée (1). 

Avant de s’y résoudre pourtant, ne méconnaissant aucun des périls 


(1) D'Espagnac, t. 11, p. 74. C'est l'explication que donne ce confident de Maurice 
de ces charges répétées et meurtrières de la cavalerie, qui lui furent vivement re- 
prochées. 
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de la situation, Maurice aurait voulu mettre en süreté la personne 
des princes, très dangereusement exposés maintenant sur l’émi- 
nence d’où ils attiraient tous les regards. Il fit supplier le roi de se 
retirer de l’autre côté du pont de Calonne, qu'on aurait brûlé der- 
rière lui : il l'assurait en même temps que rien n’était désespéré et 
qu'il saurait pourvoir à tout, — « Je ne doute pas, répondit le roi, 
qu'il fasse ce qu'il faudra, mais je reste où je suis. » 

Le maréchal n’insista pas et, montant cette fois à cheval lui-même, 
il donna le signal, et la cavalerie s'ébranla. Son apparition (il fallait 
s'y attendre) ne fit au premier moment qu’accroître la confusion 
générale. Les «scadrons s'avancaient à toute vitesse vers la colonne, 
mais là les chevaux, épouvantés de l’effroyable décharge qui les 
attendait, reculaient et ne pouvaient être ralliés qu'à cent pas de 
distance : “eux qui avaient perdu leurs cavaliers, échappés et errans, 
portaient le désordre dans tous les rangs. Ce qui coula de sang gé- 
néreux. ce qui périt de noble jeunesse dans ces vaines tentatives, 
on aurait peine à le dire. Il v eut des escadrons qui revinrent tout 
meurtris huit fois à la charge. Un seul, appartenant au régiment de 
Noailles et que commandait le marquis de Wignacourt, réussit à 
approcher tout à fait des lignes anglaises, mais pour être détruit 
tout entier, sauf quatorze hommes qui y pénétrèrent, dont dix fu- 
rent faits prisonniers, et le marquis, percé de deux coups de baïon- 
nette dans le ventre, resta sur la place. Gette suite de sacrifices 
humains ne se prolongea pas pendant moins de quatre heures. 
Pénétré d'admiration de tant de courage et de douleur de tant de 
pertes, on entendit le maréchal s’écrier : — « Se pourrait-il que des 
troupes si braves ne fussent pas victorieuses? » — Le résultat qu'il 
cherchait, bien chèrement payé, fut pourtant en partie obtenu. Dans 
la mêlée générale, entre les cadavres d'hommes et de bêtes, au 
milieu des chevaux effarés ou abattus, la colonne anglaise s'embar- 
rassa et se ralentit. Ce n'était encore qu’un médiocre avantage, car 
chaque minute qui s'écoulait, en retardant l'attaque. diminuait aussi 
la force de résistance. Les munitions commencaient à manquer 
dans les redoutes de Fontenoy et leur feu s’atténuait. Le succès final 
des Anglais paraissait encore si certain que, du haut des remparts 
de Tournay, d'où l'œil pouvait saisir l’ensemble des mouvemens, 
on poussait déjà des cris de triomphe, et toute la garnison s’apprêtait 
às’élancer au-devant de ses libérateurs. 

Le même spectacle était suivi avec une émotion pareille, et plus 
mêlée de trouble et d'angoisse, du lieu élevé où se trouvait le roi, 
et où Maurice, après avoir donné tous ses ordres pour le dernier et 
suprême effort qu'il préparait, était venu momentanément le re- 
joindre. Là, au milieu d’un tumulte inexprimable, se tenait, dit un 
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témoin oculaire, un conseil de guerre à cheval et où chacun par- 
lait à voix haute, tandis qu’au pied de la colline et autour des ponts 
de l'Escaut refluait, comme portée par la vague d’une marée qi se 
retire, la tourbe des fuyards et des blessés. Des messagers ami. 
vaient de minute en minute, toujours porteurs de tristes annonces, 
De nouvelles et plus vives instances furent faites auprès du roi pour 
le décider à la retraite. Mais, cette fois, Maurice s’y opposa énergi. 
quement. Il sentait que, dans l’ébranlement des esprits, le départ du 
roi serait le signal d'un découragement général, peut-être d’une pa. 
nique : derrière lui toute une foule éperdue se précipiterait ver 
le fleuve, encombrant les ponts, qui ne seraient suffisans ni pourk 
recevoir ni pour la supporter; ce serait un désastre sans nom, — 
« Quel est le j.. f..., dit-il à haute voix, qui donne un pareil con- 
seil? J'en étais d'avis tout à l'heure, maintenant il est trop tard. » 
— Au même moment, on voyait arriver, à bride abattue, l'épée à ki 
main, les cheveux au vent, le visage enflammé, le duc de Richelien, 
qui avait été envoyé pour reconnaitre la situation et relever le cou- 
rage des régimens refoulés à la gauche de la colonne. — « Quelle 
nouvelle? lui demanda-t-on avec empressement.— Ma nouvelle, ditil, 
c'est que la bataille est gagnée, si on le veut. » — Il raconta alors 
qu'il avait trouvé à cette extrémité gauche la brigade d'infanterie 
irlandaise, énergiquement ralliée par le comte de Lallv-Tollendal, co- 
lonel d'un de ses régimens, et entraînant par son exemple celle de 
Royal-Vaisseaux, très bien remise sur pied également par le comte 
de Guerchy, le seul de ses officiers qui n’eût été ni tué ni blessé: 
l’une et l’autre étaient soutenues par celle de Normandie, dont les 
vieilles bandes tenues en réserve n'avaient pas encore donné, 
Qu'on en fit autant de l’autre côté et la colonne, dont les rangs 
s’éclaircissaient, assaillie ainsi de toutes parts, pour peu qu'elle 
fût rompue sur un point, serait obligée de céder sur tous. Il n'y 
avait rien là qui ne fût conforme aux prévisions et aux desseins du 
maréchal, et qui permette de lui en disputer l'honneur aux yeux de 
la postérité. La reprise signalée sur la gauche n’était même que le 
commencement de l'exécution de ses ordres ; mais le duc a la pa- 
role vive, et dans le port, dans l'allure, dans toute sa personne, je 
ne sais quoi d’entraînant qui commande la confiance. A l'écouter, 
l'espoir renaît dans tous les cœurs. Que se passa-t-il ensuite? Qui 
est-ce qui avisa en arrière du point où se tenait l’escorte royale, et 
sur le passage qu’elle devait suivre pour regagner le pont de Calonne, 
quatre pièces de canon, pourvues de leurs munitions et placées là 
pour assurer la retraite des princes? A qui vint la pensée que ces 
pièces, portées à la rencontre de la colonne et la visanten un point 
où on ne s'attendait pas qu’elle fût atteinte, pourraient y causer 
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une surprise et y faire une trouée dont l’effet serait décisif? Fut-ce 
Richelieu lui-même, qui n’a pas manqué de s’attribuer à lui seul 
l'honneur de ce qu’il a appelé l'invention d’une botte secrète, et qui 
a même affirmé que, pour ordonner le déplacement des pièces de 
canon signalées, il lui avait fallu décider le roi, non sans peine, à 
violer la consigne contraire du maréchal de Saxe? Fut-ce, comme 
d’autres récits le disent, un simple capitaine du régiment de Tou- 
Jouse, portant le nom obscur d’Isnard? J'avoue que j'attache peu 
d'importance à cette guerre de noms propres : l'idée, après tout, 
était assez simple pour venir à plus d’un esprit à la fois. Et, d’ail- 
leurs, ne sait-on pas que, dans les foules françaises, avec la vivacité 
de conception qui leur est propre, règne souvent un courant élec- 
trique qui fait que la même pensée semble jaillir à la fois de tous 
les cerveaux? Ce qui est certain, c’est que le roi se décida sans 
peine à sacrifier toutes les précautions qui n'intéressaient que lui- 
même, et, à ceux qui lui faisaient observer que les canons lui feraient 
faute en cas de retraite : « Il ne s’agit pas de se retirer, répon- 
dit-il, il s’agit de vaincre. » Il commanda au duc de Picquigny de 
faire avancer les canons, et le duc de Richelieu eut l’ordre de les 
faire suivre par les escadrons de la maison du roi, qui n’avaient pas 
encore bougé du poste de garde qui leur était confié. Un frémis- 
sement généreux parcourut alors tous les rangs; parmi ceux qui 
lâchaient pied tout à l'heure, ce fut un élan général pour retour- 
ner au combat. Il serait vain de chercher qui en donna le signal : 
ce n'était personne, jusqu'à ce que ce fût tout le monde. 

Au même instant, chez les Anglais, c'était un effet contraire qui 
se produisait : le trouble et l'incertitude paraissaient se glisser 
dans leurs rangs. — « Je jetai les veux sur la colonne, dit un 
humble témoin, d'autant plus véridique que, ne commandant rien, 
il avait le temps de tout regarder. Elle restait sans mouvement au 
milieu de la plaine; on aurait dit qu’elle n’était conduite par per- 
sonne. » — La vérité est que Cumberland, surpris lui-même de 
son succès, hésitait à frapper le dernier coup qui le lui aurait 
assuré, de crainte de le compromettre en ébranlant cette solide 
cohésion de sa troupe, à laquelle il devait ce résultat inespéré. 
Frédéric, raisonnant après coup dans l'Histoire de mon temps, cri- 
tique assez sévèrement cette timidité tardive. — « Puisqu’il avait, 
dit ce grand maître, ouvert le centre de l’armée française, il lui 
était aisé de séparer sa troupe en deux, et, par un à droite et un à 
gauche, de prendre en flanc tonte l'infanterie française qui lui était 
opposée; il aurait, en même temps, fait avancer sa cavalerie pour 
soutenir ses colonnes ainsi divisées, et il est probable que ç’aurait 
êté fait de l’armée française s’il avait agi ainsi. » — Avec tout le 
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respect dû à un si bon juge, il est peut-être permis de s'étonner 
que Frédéric ait oublié que toute la cavalerie des alliés était restée 
de l’autre côté du bois de Barry, et que l'infanterie anglaise occn- 
pait seule le terrain. Grande faiblesse! surtout à cet instant su- 
prême, car la tâche de la cavalerie étant de poursuivre les fuyards 
pour achever leur déroute, c'était son absence précisément qui don- 
nait au maréchal de Saxe la facilité de rallier son monde. Puis, 
séparer la colonne comme l'indique Frédéric, n'était-ce pas faire le 
jeu de ses adversaires, en ouvrant devant eux les flancs de cette 
masse compacte qu'ils s'efforcaient vainement d'entamer? Diviser 
ce bloc, n'était-ce pas le détruire? Enfin, comment et par qui cette 
séparation aurait-elle été opérée? Frédéric a reconnu lui-même que 
le bataillon carré avait été formé (un peu par hasard, ou du moins 
par nécessité) grâce au resserrement des trois divisions, qui, au 
premier moment, étaient séparées. Un tel effet n'avait pu se pro- 
duire sans causer quelque confusion dans les rangs, sans que les 
hommes de toutes armes ne fussent mélés et les officiers séparés 
de leurs soldats. Ce désordre intérieur ne permettait guère de com- 
mander une manœuvre aussi délicate que celle que Frédéric in- 
dique. On avait, en un mot, affaire à un corps privé de ses articu- 
lations naturelles, qu'une forte impulsion pouvait encore pousser en 
avant, mais dépourvu de la souplesse nécessaire pour se mouvoir 
à droite ou à gauche à volonté. Frédéric peut-être lui-même aurait 
vaincu la difliculté après l'avoir reconnue; mais le génie seul à le 
courage de tout braver, parce qu'il se sent en lui-uême des res- 
sources pour suflire à tout. La ténacité de Cumberland n'était pas 
du génie. Étonné d'avoir été heureusement téméraire un instant, 
il n'osait pas l'être jusqu’au bout. 

Pendant qu'il balançait, le temps était passé de réfléchir, 
car les Français l'entouraient de toutes parts, lancés sur lui 
avec une impétuosité sans égale. Jamais ce qu'on a appelé la 
furie française n’a mieux mérité ce nom. Non qu'ils se préci- 
pitassent pêle-mêle et au hasard, ainsi que Voltaire le raconte 
sur la foi de Richelieu, comme un essaim de fourrageurs. Leur 
ardeur n'était nullement privée de règle, et l'ordonnance com- 
mandée sur place par Maurice était au contraire si bien con- 
çue, que la rapidité même du mouvement n'en dérangea pas 
le concert. Infanterie et cavalerie se murent cette fois ensemble, 
unies sans être mêlées, et en se prêtant mutuellement appui. Ce fut 
la maison du roi qui partit la première : — « /ulouse, dit Maurice, 
qu'on ne lui eût encore rien dit, elle s’élança à toutes jambes et 
tête baissée. Elle y allait de si grand cœur, qu'en la voyant passer 
devant le roi, le dauphin, gagné par l'exemple, mit le sabre à la 
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main pour charger aussi de sa personne, et qu'il fallut lui faire 
violence pour le retenir. Les carabiniers suivaient; Maurice lui- 
même à leur tête. C'était avec eux qu'il avait fait ses premières 
armes. » — « L'ancienne amitié qu'ils avaient pour moi (c'est en- 
core lui qui parle) dut beaucoup contribuer au fameux coup de 
collier qu'ils donnèrent. De gauche accourait en même temps le 
comte de Lowendal, rappelé sur le champ de bataille avec sa bri- 
gade de cuirassiers et conduisant les régimens qui s'étaient les 
premiers ralliés (Irlandais, Roval-Vaisseaux et Normandie) ; à droite, 
c'était le duc de Biron qui s'était chargé de ramener tout ce qui 
avait défendu le matin Fontensy et Anthoin, en ayant soin pourtant 
de ne pas dégarnir cette dernière position, toujours menacée par la 
présence des Hollandais (1). » 

Le cercle ainsi rapidement formé, on vint placer au milieu les 
quatre canons, dont l'effet espéré répondit à l'attente. Leurs dé- 
charges, plusieurs fois répétées, atteignirent la colonne sur sa ligne 
centrale, et, frappant l'axe qui servait de point d'appui à ses deux 
ailes, la disloquèrent visiblement. Ce fut alors seulement que la 
mêlée devint générale et que tout le monde v prit part à la fois : 
cavaliers, fantassins, officiers, soldats, jusqu'aux gens de suite et 
aux valets d'armée: et, dans cette bagarre, il n'y eut qu’un seul 
instant de confusion : ce fut la brigade irlandaise qui fut prise un 
instant pour une troupe anglaise, en raison de la langue qu'on y 
entendait parler, et qui allait être chargée et fusillée avec la co- 
lonne, si elle n'eût crié à temps : « Vive France! » 

« Le maréchal de Saxe, dit d'Espagnac, avait commandé que la 
cavalerie touchât les Anglais avec le poitrail des chevaux ; il fut bien 
obéi : les officiers de la Chambre chargeaient pêle-mêle avec la garde 
et les mousquetaires ; les pages du roi y étaient l'arme à la main. 
Il y eut une si exacte égalité de temps et de courage, un ressenti- 
ment si unanime des échecs qu’on avait reçus, un concert si par- 
fait, la cavalerie le sabre à la main, l'infanterie la baïonnette au 
bout du fusil, que la colonne fut foudroyée. » — Mais forcés de là- 
cher pied à pied le terrain où ils se sentaient débordés, les valeu- 
reux fantassins anglais ne laissèrent voir ni sur leur visage ni dans 
leur attitude aucun signe d'abattement ou d'effroi. La physionomie 
des combattans présenta alors un contraste singulièrement expressif: 
ici, c'était la fougue et la flamme ; là, une fermeté fière et vraiment 
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(1) Un instant, le village d’Anthoin se trouva presque vide de troupes, les ordres 
de Maurice ayant été mal compris ou trop absolus ; les Hollandais, qui s'aperçurent 
de cette faute, allaient se remettre en campagne: Biron prit sur lui de faire rester un 
des corps de troupes qu'il devait emmener. Maurice l’approuva ensuite d'avoir con- 
trevenu ou plutôt suppléé à ses ordres. 
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stoïque; on eût dit non deux armées aux prises, mais le génie et 
l'âme des deux nations. — « La colonne anglaise, dit avec une juste 
admiration un mémoire du ministère de la guerre, était comme un 
rocher à miner. 11 fallut toute la vivacité, toute la bravoure des 
troupes, toute l'intrépidité du général pour le faire sauter, » — La 
comparaison demeura exacte jusqu’au bout, car l'explosion fit voler 
le roc, non en poussière, mais en éclats, chaque fragment gardant 
sa dureté propre. Les débris de cet héroïque bataillon, forcés enfin 
de se mettre en retraite, reprirent par bandes isolées, mais à pas 
lents et la tête haute, le chemin ardu qu'ils avaient déjà traversé, 
et leur cavalerie s’approchant à leur rencontre pour les recueillir, 
Maurice ne crut pas prudent de les poursuivre : il se borna à les 
faire suivre et harceler par la compagnie des Grassins sur la route 
d'Ath, par laquelle ils se retirèrent.— « Nous en avions assez, ditil 
ingénument, et je ne songeai plus qu’à remettre l’ordre dans les 
troupes qui avaient chargé. La bataille était gagnée : il était deux 
heures et demie de l’après-midi (1). » — Les pertes étaient considé- 
rables des deux parts. Chez les Anglais, 9,000 hommes devaient 
manquer le lendemain à l'appel ; ils laissaient 2,000 prisonniers et 
40 canons. Du côté des Français, entre les tués et les blessés, il y 
eut 6,000 hommes hors de combat, et dans le nombre plus de 400 offi- 
ciers de tout grade. 

Malgré ces pertes cruelles, après une journée si féconde en péri- 


pêties et de telles angoisses suivies d’un salut inespéré, il n'y avait 
place dans les cœurs que pour la joie. Le roi, quittant la colline de 
Notre-Dame-aux-Bois avec son fils, vint passer devant le front des 
régimens vainqueurs, salué par un formidable cri d'enthousiasme 
et de triomphe, au milieu des chapeaux portés en l'air sur les baïon- 


(1) Les relations de la bataille de Fontenoy sont très nombreuses et concordent pour 
les faits principaux, quoique différant dans certains détails. Je les ai consultées toutes 
et combinées, en indiquant seulement en note, dans le cours du récit, les incidens qui 
ne sont rapportés que par un seul témoigaage. Il existe, au ministère de la guerre, un 
compte-rendu officiel envoyé par le comte d’Argenson, ministre de la guerre, à la 
reine, et trois lettres du maréchal de Saxe lui-même. Ces divers documens ont été 
insérés à peu près complètement en appendice au Journal du duc de Luynes, t, vu, 
p. 161-167, — p. 179-185. — Le duc de Richelieu, dans le fragment de mémoire que 
m'a communiqué M. de Boislisle, fait lui-même le récit (naturellement tout à fait à 
son avantage) de son intervention. (Correspondance générale de Voltaire, le marquis 
d’Argenson à Voltaire, 44 mai 1745. — Histoire de Maurice, comte de Saxe. par le 
baron d’Espagnac, t. 1, p. 49-80.— Voltaire, Histoire du siècle de Louis XV, chap. xv. 
— Histoire de Maurice de Saxe-Mittau, 1752, 1. n, p. 134-148. — Souvenirs du mar- 
quis de Valfons, p. 138-152. — Vie privée de Louis XV, Londres, 1781, t. 11, p. 241- 
253; consulter aussi Weber, Moritz Graf von Sachsen, Dresde-Leipsig, 1763, ouvrage 
fait d’après les dépèches des archives de Saxe. — Du Parcq, Bivgraphie du maréchal 
de Saxe, 1851.) 
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nettes, des étendards et des drapeaux percés de balles qui flottaient 
au-dessus de sa tête, pendant que les soldats se jetaient à ses pieds 
pour les baiser. Un instant, arrêtant les veux sur des monceaux de 
cadavres ensanglantés, un nuage passa sur son visage.— « Regardez, 
mon fils, dit-il au dauphin, ce que coûte une victoire ; apprenez à 
ménager le sang de vos sujets. » — Mais les blessés eux-mêmes 
qui gisaient sur le sol soulevaient la tête un instant pour crier : 
« Vive le roi et M. le Dauphin! » et retombaient pour achever de 
mourir. 

Au milieu de cette effusion générale, il n’y avait place ni pour 
rivalité ni pour compétition d'aucune sorte. Le maréchal de Saxe 
arriva moitié mort de fatigue et d'émotion, et se précipitant aux ge- 
noux du roi : — « Voyez, Sire, dit-il, de quoi dépend le sort des ba- 
tailles! » — Et il commençait à avouer la faute qu'il avait commise 
en ne défendant pas suflisamment le ravin du bois de Barry, quand 
le roi, le relevant, lui ferma la bouche et le serra dans ses bras. Ri- 
chelieu, Lowendal, Biron, Lally-Tollendal, vinrent tous recevoir cha- 
cun à leur tour l’accolade royale, et nul ne paraissait envier à l'autre 
sa part de l'honneur et de la victoire; tous d’ailleurs rendaient hom- 
mage à la fermeté d'âme déployée par le roi et par le dauphin. Ce 
n'étaient qu'embrassades et félicitations mutuelles ; çà et là seule- 
ment, quelque penseur solitaire faisait entendre une note plus grave, 
comme l'intendant Séchelle, à qui le dauphin demanda ce qu'il pen- 
sait de la journée, et qui lui répondit tout bas : — « Je pense que 
M. le Dauphin est heureux d’avoir vu par lui-même, à son âge, à quoi 
tiennent les royaumes. » — Mais ces voix isolées se perdaient dans 
les clameurs de la foule ravie. 

Rien ne peint mieux cette unanimité de sentimens que la suite 
des messages envoyés à cette heure même et dans celles qui suivi- 
rent par les héros de la journée, et dont chacun, avec la même im- 
pression, garde le trait particulier du caractère de l'écrivain. C’est 
d'abord le roi en personne qui, tenant à envoyer de sa propre man 
la bonne nouvelle, l'adresse à la reine du champ de bataille même, 
en écrivant sur un tambour. Le billet est sec, l'émotion même âa 
vainqueur ne réussit pas à attendrir l'indifférence de l'époux. « Du 
champ de bataille de Fontenoy, 10 mai, à deux heures et demie. — 
Les ennemis nous ont attaqués ce matin, à cinq heures. Ils ont 
êté bien battus. Je me porte bien et mon fils aussi. Je n'ai pas le 
temps de vous en dire davantage, étant bon, je crois, de rassurer 
Versailles et Paris. Le plus tôt que je pourrai, je vous enverrai les 
détails. » Pas un mot de plus, pas même ces quelques lignes 
que je trouve dans une autre lettre adressée peu de temps après à 
un jeune officier que le roi avait admis dans sa familiarité. « Je 
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ne puis que me louer de tout ce qui a combattu sous mes yeux. 
y espère qu’ils n’ont pas été mécontens de moi, ni de mon fils, qui 
ne m'a pas paru avoir eu peur (1). 

La lettre du dauphin, au sui (qui n’est que du lendemain) 
respire l’ardeur juvénile et la piété filiale : 


« Ma chère maman, 


« Je ne puis vous exprimer ma joie de la victoire de Fontenoy, 
que le roi vient de remporter. 11 s’y est montré véritablement roi 
dans tous les momens, mais surtout dans celui où la victoire ne 
semblait pas devoir pencher de son côté ; car alors, sans s’ébranler 
du trouble où il voyait tout le monde, il donnait lui-même des 
ordres les plus sages avec une présence d'esprit que tout le monde 
n'a pu s'empêcher d'admirer; il s'v est fait connaître plus que par- 
tout ailleurs... C'est un ouvrage de la main de Dieu à qui seul on 
doit la victoire (2). » 

Faut-il s'étonner qu'en recevant ces lettres du père et du 
fils, et en envoyant sa réponse à d'Argenson, la pauvre reine y 
ait joint ces touchantes paroles : « Je vous envoie une lettre pour 
mon fils. Qu'en pensez-vous à présent? Et quand avec fort peu de 
modestie je vous disais qu’il était charmant, avais je tort? Vous me 
connaissez aussi. Vous ne serez point surpris du sentiment dont je 
vous fais part. Je suis plus flattée d'être la femme du roi et la mère 
de mon fils que d’être la reine. N’en dites jamais mot : #uis j'aime 
le premier à la folie (3). » 

Voici maintenant le maréchal de Saxe. C'est le ton d’un comman- 
dant qui a tenu entre ses mains, sans trembler, les destinées de 
l'état et du roi. — « Mon cher chevalier, écrit-il à son ami Folard, la 
renommée, cette prompte courrière, vous aura déjà informé que 
nous avons remporté une victoire entière, le 11 de ce mois, sur le 
duc de Cumberland et l’armée alliée. Je vous envoie le récit que 
j'en ai fait au contrôleur-général, qui est mon ami. Je crois que cet 
échec va rabattre un peu le caquet de la fierté anglaise. Une grande 
partie de leur infanterie a péri, et j'espère en être défait au moins 
pour une partie de la campagne. L'affaire a duré neuf heures, et, 
quoique je sois mourant, j'ai soutenu cette fatigue comme si je me 
portais bien. Le roi et son fils unique ont absolument voulu y être, 
de l’autre côté d’une rivière et presque sans retraite; mais la na- 


(1) Cette lettre fait partie d'une collection très curieuse de lettres autographes de 
Louis XV au comte de Coigny qui existe en Angleterre entre les mains de M'"° la com 
tesse de Manvers, fille du dernier duc de Coigny, qui a bien voulu me les communiquer. 

(2) Journal de Luynes, t. vi, p. 140-141. 

(3) Mémoires et Journal de d'Argenson, édition Jannet, 1858, t. 1v, p. 402. 
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tion ne m'en a pas voulu, parce qu’elle a su que je m'y étais opposé 
de tout mon pouvoir... Je ne puis vous faire assez d’éloges de la 
fermeté d'âme du roi et de sa tranquillité. Il n’a troublé mes opé- 
rations par aucun ordre opposé aux miens, ce qui est le plus à re- 
douter de la présence d'un monarque entouré d’une cour qui voit 
souvent les choses autrement qu'elles ne sont (1). » 

C'est encore un autre sentiment qui s'exprime dans une lettre de- 
meurée fameuse du marquis d’Argenson à Voltaire. A l’arrivée du 
courrier qui apportait la nouvelle à Versailles, Voltaire, déjà chargé 
officiellement de célébrer les hauts faits du règne, ne perdit pas un 
instant pour se mettre à l’œuvre, — «Ah! le bel emploi pour un his- 
torien ! écrit-il sur-le-champ à d’Argenson: depuis trois cents ans, les 
rois de France n'ont rien fait de si glorieux. Je suis fou de joie. Bon- 
soir, Monseigneur. » 

« Monsieur l'historien, répond d’Argenson, vous avez dû apprendre 
dès mercredi au soir la nouvelle dont vous nous félicitez tant... Ce 
fut un beau spectacle que de voir le roi et le dauphin écrire sur 
un tambour, entourés de vainqueurs et de vaincus, morts, mourans 
et prisonniers. Le vrai, le sûr, le non flatteur, c’est que c’est le roi 
qui a gagné lui-même la bataille par sa volonté et par sa fermeté. 
Vous aurez des relations et des détails. Vous saurez qu'il a eu une 
heure terrible où nous vimes le second tome de Dettingue : nos 
Français humiliés devant cette fermeté anglaise; leur feu roulant 
qui ressemblait à l'enfer, qui j'avoue rend stupides les spectateurs 
les plus oisifs ; alors on désespéra de la république. A cela, le roi 
se moqua de tout... Votre ami M. de Richelieu est un vrai Bayard. 
C'est lui qui a donné le conseil, et qui l’a exécuté, de marcher à 
l'infanterie comme des chasseurs ou comme des fourrageurs ; pêle- 
mêle, la main baissée, le bras raccourci, maîtres, valets, officiers, *a- 
valerie, infanterie, tous ensemble . et à cette charge dernière dont 
je vous parle. n'oubliez pas une anecdote. M. le dauphin, par an 
mouvement naturel, mit l'épée à la main de la plus jolie grâce du 
monde, et voulait absolument charger. On le pria de n’en rien faire. 
Après cela, pour vous dire le mal comme le bien, j'ai remarqué une 
habitude trop tôt acquise de voir tranquillement sur le champ de 
bataille des morts nus, des mourans agonisans, des plaies fumantes. 
Pour moi, j'avouerai que le cœur me manqua et que j'eus besoin d’un 
flacon. J'observai bien nos jeunes héros; je les trouvai trop indif- 
férens sur cet article. Je craignis, pour la suite de leur longue vie, 


(1) Maurice de Saxe au chevalier Folard, 4° mai 1745.— (Ministère de la guerre.) — 
La dernière phrase est tirée d’un récit fait au contrôleur-général, qui était joint à cette 
lettre, et qui est imprimé tout entier dans l’appendice au Journal de Luynes. 
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que le goût ne vint à augmenter pour cette inhumaine curée.., Le 
triomphe est la plus belle chose du monde, mais le plancher de 
tout cela est du sang humain et des lambeaux de chair humaine... 
J'assure de tous mes respects M"”° du Châtelet. Adieu, mon- 
sieur. » 

Langage bien nouveau et qui étonne à cette date et dans la bouche 
d'un ministre de Louis XV; n'est-ce pas la philosophie nouvelle qui 
déjà se fait entendre, avec cette préoccupation d'humanité qui fut 
son meilleur caractère et qui n’a guère réussi pourtant à arrêter 
ni même à diminuer l’effusion du sang dans le monde qu'elle a trans- 
formé? Le fait est d'autant plus à remarquer que jamais peut-être ce 
reproche d'insensibilité, auquel se prêtait trop souvent la rudesse 
des habitudes militaires d'autrefois, ne fut moins fondé que ce 
jour-là. Si le carnage avait été grand , rien ne manqua aux soins 
donnés aux victimes. Les prisonniers furent traités avec des égards 
peu ordinaires, et quand on vint demander à Louis XV comment de- 
vaient être soignés les blessés laissés par les Anglais : — « Exacte- 
ment comme les nôtres, dit-il; dès qu'ils sont vaincus et captifs, ce 
ne sont plus nos ennemis. » 

C'est sans doute encore à une inspiration philosophique et (si on 
me permet cet anachronisme de langage) philanthropique du même 
genre que d'Argenson dut une inspiration plus généreuse que pra- 
tique, mais empreinte de ce caractère de grandeur qui, même lors- 
qu'elle n'est qu’apparente, a encore son utilité par l'effet qu'elle 
produit sur l'imagination populaire. Il conseilla au roi d’adres- 
ser officiellement, dès le lendemain de la victoire, une offre 
de paix aux états-généraux de Hollande. En chargeant, dès le 
13 mai, La Ville de leur transmettre la relation exacte de la 
journée du 41 : « Vous verrez, monsieur (disait-il dans ce lan- 
gage dont le ton, toujours un peu déclamatoire, n'était cette 
fois qu’au niveau de la circonstance), que, par cet avantage, le roi 
se trouve en ce moment maître des opérations dans les Pays-Bas; 
mais dans la chaleur même d’un si grand succès, l'esprit de paix et 
d'équité, qui a toujours animé jusqu'ici les démarches du roi, ne 
l'a pas abandonné, et le premier soin de Sa Majesté est de m'or- 
donner de faire dire à messieurs des états-généraux qu'il les ren- 
drait avec plaisir dépositaires de ses sentimens pour la paix, S'ils 
voulaient entrer dans des conditions conformes au temps, à l'hon- 
neur et à l’équité du roi. » Il proposait ensuite la réunion d'un 
congrès, dont une ville de Hollande serait le théâtre. « Et voilà, 
disait-il, l’esprit où est le roi et qui vous donne, monsieur, un beau 
rôle à jouer et digne du maître que nous servons. Au moment 
d’une victoire si complète, les Pays-Bas ouverts par des conquêtes 
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presque assurées, offrir la paix par des moyens si sincères est le 
trait d’un héros et d’un législateur (1). » 

Pour faire contraste avec de si hautes considérations, je puis en- 
core citer une autre lettre, celle-là tout intime, pleine de cette 
sensibilité un peu romanesque qui se mêle, chez les hommes du 
Nord, même aux affections de famille. C’est Lowendal qui écrit à sa 
femme : — « Je suis jaloux, ma chère Isabelska, du roi mon maitre, 
dece qu'il a pu écrire à sa femme sur un tambour, en plein champ 
de bataille, de la victoire que nous venons de remporter sur les 
ennemis. Je ne le fais qu’au retour dans ma cellule. Le bon Dieu 
te conserve ton Waldemar, mais que ne lui dois-je pas? La bataille 
était perdue, tout le monde fuyait, le bon Dieu m'a inspiré de me 
mettre à la tête de la brigade irlandaise et des gardes françaises 
que j'avais ralliés : nous avons pris l'ennemi en flanc; je le ren- 
verse et le pousse au-delà du champ de bataille. Le roi et le dau- 
phin m'ont comblé de distiactions sur le champ de bataille. Je re- 
mercie la main de Dieu ; je voudrais me rendre plus digne de ma 
chère Isabelska. J'embrasse les enfans. — P. S. Ne vante point 
ce que mon devoir m'a fait faire, attends que les autres le disent.» 
— Il cède ici la plume à son secrétaire, qui ajoute : « M. le maré- 
chal de Saxe à dit hautement que le roi devait cette victoire au 
comte de Lowendal et à la brigade des Irlandais ; ce sont ses pro- 
pres termes (2). » 

Voici enfin quelques lignes tracées d’une main presque enfantine 
et qui m'ont, je le confesse, touché plus que tout le reste. Tout le 
monde connait la représentation brillante et animée faite par Horace 
Vernet de la bataille de Fontenoy, et qui figure dans la galerie histo- 
rique de Versailles. On se rappelle quelle disposition originale le 
peintre a donnée à son tableau. Il ne s’est soucié de reproduire 
aucun des incidens dramatiques de la lutte, et n’a mis en scène 
aucun des personnages importans qui y prirent part. On ne voit ni 
Maurice porté dans son berceau d'osier, ni Richelieu pointant les 
quatre canons qui vont trouer la colonne anglaise. Non, la bataille 
est gagnée : c'est le moment où Louis XV parcourt les rangs en rece- 
vant les hommages de ses soldats. Mais sur le devant de la scène 
est placé un groupe charmant qui attire, plus que la personne du roi 
lui-même, les regards du spectateur et reste gravé dans sa mé- 


(1) D'Argenson à La Ville, 13-16 mai 1745. (Correspondance de Hollande. — Mi- 
aistère des affaires étrangères.) 

(2) Lowendal à sa femme, 11 mai 1745, à huit heures du soir. (Ministère de la 
guerre.) — La comtesse de Lowendal était la seconde femme du comte. Il 
l'avait enlevée à son premier mari, lui-mème étant déjà marié, puis divorcé dans 
son pays, 
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moire : un jeune oflicier inconnu, portant l'uniforme de la maison 
du roi, se jette avec effusion dans les bras de son père. C'est que 
l'artiste, avec cette sagacité que donne une imagination vive, a bien 
compris que ce qui caractérisa cette grande journée, ce fut moins 
le mérite du commandant (quelque justice qu'il faille lui rendre) 
que l’ardeur incomparable et presque joyeuse de la troupe qui fat 
sous ses ordres. C'est moins le général que l'armée qui a été im- 
mortalisée par ce qu'on peut appeler la légende de Fontenov. Ce 
qui vit dans la mémoire populaire, ce ne sont pas les manœuvres 
savantes qui, de part et d'autre, ont assuré ou disputé la victoire : 
ce sont ces charges de cavalerie venant se briser, quatre heures 
durant, contre une muraille vivante; ce sont ces dialogues d'homme 
à homme et ces prises de corps à corps qui, en pleine science et 
civilisation modernes, semblent des pages détachées d’un roman 
de chevalerie. Ce sont tous ces mouvemens opérés avec tant d’ai- 
sance dans l’intrépidité que, malgré les flots de sang qui coulent, 
on croit encore voir les passes d'armes d'une parade. C'est enfin 
cet élan de la maison royale, tenue toute frémissante en réserve 
jusqu’à la dernière heure, et débordant soudainement avec l'impé- 
tuosité d'un torrent qu'une digue jalouse a trop longtemps con- 
tenu. Ce sont là les souvenirs que Vernet a voulu évoquer dans 
notre pensée en projetant toute la lumière sur le visage enflammé 
de son jeune héros. 

Il ne tiendrait qu’à moi de supposer que j'ai retrouvé les traits 
de l'original qui lui a servi de modèle. Ne dirait-on pas que c'est 
ce valeureux enfant qui a écrit ce petit billet égaré, je ne sais com- 
ment, dans un carton du ministère de la guerre ? — « Nous cou- 
chons sur le champ de bataille ; le roi y était en personne avec 
M. le dauphin, auquel le roi m'a attaché à poste fixe pour la cam- 
pagne. On ne peut montrer plus de présence d'esprit et de bra- 
voure que l’un et l’autre n'en ont montré. Dites à ma mère que je 
me porte bien. Ah! c’est un beau jour pour la France! » 

Oui, un beau jour, mais le dernier de l'ancienne France! Elle 
était là, tout entière, encore pleine de vie et resplendissante de 
tous les joyaux de sa couronne: un souverain dans la force de l'âge, 
animé d'une ardeur belliqueuse, qui faisait, pour une heure au 
moins, tout oublier et tout pardonner; à ses côtés, comme le 
rejeton d’un chêne, l'héritier de cette royauté séculaire, portant 
dans ses regards d’une pureté presque enfantine un feu qui était 
le sang même de saint Louis et de Henri IV; autour d'eux, tous les 
fils des anciens preux dignes de leurs aïeux; la magie des souve- 
nirs, toutes les traditions rajeunies de la vaillance et de la gloire, 
l'élan unanime de tous les cœurs, ce cri national de: « Vive le roi!» 
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répété par des milliers de voix enthousiastes. Que manquait-il à ces 
momens d'ivresse? et cependant, celui qui doit les dépeindre se 
sent envahi tout d’un coup par une secrète et invincible tristesse. 
C'est qu'il aperçoit dans le lointain le sinistre dénoûment qui se 
prépare. Laissez passer un demi-siècle ! Où sera-t-elle, cette royauté, 
vivante incarnation de la patrie? Où seront-ils, ceux qui font cortège 
autour d'elle et la couvrent de leurs corps, les Noailles, les Biron, les 
Gramont ? On ne retrouvera plus leurs noms que défigurés dans les 
arrêts d’un tribunal révolutionnaire ou inscrits sur une pierre funé- 
raire au fond de la mélancolique vallée de Bretagne où gît la dé- 
pouille des victimes de Quiberon. D'autres, je le sais, auront;pris 
leur place et la rempliront sans déchoir. Des enfans de nos campa- 
gnes, transformés en soldats pour repousser l'invasion ennemie, arro- 
seront de leur sang les champs déjà fertilisés par leurs sueurs."Des 
bataillons, disciplinés par la main de fer d'un conquérant, traverseront 
au pas de charge toutes les capitales de l'Europe. Dieu nous garde 
de médire de ces nouvelles formes du patriotisme et de la gloire! Ne 
leur demandons même pas trop sévèrement compte des épreuves 
douloureuses dont elles n'ont pu nous pré-<erver et que nos pères 
n'avaient pas connues. Convenons pourtant qu'aux triomphes les plus 
éclatans, aux joies les plus vives de la France moderne, s’est toujours 
mêlé un fonds de sentiment inquiet, provenant de l'instabilité de l’ave- 
nir, de la discorde des classes, et du souvenir des luttes civiles tou- 
jours prêtes à renaître. Rien de pareil n'attristait, le soir de Fonte- 
noy, l'imagination d’un jeune vainqueur ; sa confiance imprévoyante 
ignorait tous les soucis qui, depuis lors, ont marqué d'une ride 
sévère les traits de notre physionomie nationale. En est-ce donc fait 
et sans retour? tous les dons que la fortune nous a ravis peuvent 
nous être rendus; notre influence abaissée peut se relever ; la 
frontière rétrécie peut s'étendre. Mais cette grâce, qui parait le 
front de la France d’une beauté si originale; cette élégance qui 
n'Otait rien à sa furce, cette finesse délicate des mains qui maniaient 
si légèrement l'épée ; ce clairon des batailles entraînant comme la 
musique d’une fête ; cette gaîté qui souriait jusque dans la mort ; 
tout cet éclat, en un mot, qui charmait le monde et qui séduit en- 
core l'histoire, qui jamais pourra nous le rendre? Vous qui lirez ces 
pages, enfans de la famille française, saluez d’un dernier adieu 
l'image déjà fugitive d’un passé qui a fait le prestige de votre nom; 
avant de s'enfoncer dans les brumes de la haute mer, le navigateur 
jette un regard attendri sur les rives de la terre natale, illuminée 
des feux du soleil couchant ! 


Duc DE BRroGLiE. 











L'UNISSON 


PREMIÈRE PARTIB. 


2 mai 1N84. 
Aujourd'hui même j'ai vingt-cinq ans. Vingt-cinq ans !.. Le tiers 
de ma vie si je dois vivre très vieux ; beaucoup plus de la moitié si 
je n’ai droit qu'à la moyenne. Après tout, que m'importe ? Mon père 
est mort; je n'ai ni frère ni sœur. Depuis six ans que ma mère 
est veuve, je vis avec elle dans ce château isolé qu'elle a pris en 
affection, sans doute parce qu'une sorte de pacte secret s’est fait 
entre sa tristesse et celle de notre vieille demeure. Sauf le curé de 
Mainville, qui est devenu tout à fait notre ami, nous ne voyons pres- 
que personne ; à peine échangeons-nous, chaque été, quelques vi- 
sites avec nos voisins de Villeneuve-Saint-Georges, de Vigneux ou 
de Draveil. Je ne regrette point Paris, où nous n'avons même pas 
conservé de pied-à-terre ; j'y vais de loin en loin, au concert ou au 
théâtre, et je reviens bien vite à ma chère campagne. Je monte à 
cheval; je chasse ; je fais, toujours seul, de grandes courses dans 
la forêt de Sénart. Je m'y étends sur la mousse, afin de donner à 
mon instinct contemplatif la satisfaction d’interminables rêveries : 
dans ce contact de tout mon corps avec la terre, il me semble par- 
fois que mon être entier se mêle à la création, se fond comme un 
atome dans cette immensité, que, délivré de ma vie d'homme, in- 
quiète et douloureuse, je participe obscurément à la vie imperson- 
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nelle du brin d’herbe et de l'arbre. Souvent aussi, je vais me pro- 
mener avec un livre dans notre parc, perdu au milieu de la plaine 
comme un petit bois sacré. À la longue, j'ai fini par subir le charme 
de mélancolie qui est en lui : j'aime sa futaie centenaire, sa pièce 
d’eau où voguent deux cygnes noirs, ses statues de marbre rongées 
par la mousse. Je suis bien dans cette solitude, pour lire et relire 
mes poètes et mes romanciers favoris, qui sont ceux dont l'âme, 
proche parente de la mienne, a le mieux senti l’amertume cachée 
au fond de tout. Je m'essaie aussi à écrire; j'ai fait de la prose et 
des vers, de la critique, du théâtre, du roman... Mais après la 
courte fièvre des heures d'inspiration et de foi en moi-même, le 
découragement de me sentir inégal à mon rêve paralyse mes forces, 
et j'abandonne la page commencée en me disant : « À quoi bon la 
finir? Est-ce que l'œuvre littéraire n'est pas aussi vaine que le 
reste? » Comme à la littérature, je me suis essayé à l'amour : l’ini- 
tiation que m'en ont donnée de jeunes paysannes ou des grisettes 
du quartier latin ne me permet pas de tenir en très haute estime 
ce sentiment surfait. Je n'aime au monde que ma mère : la plus 
tendre, la plus adorable des mères, qui souffre de mon désœuvre- 
ment, de ma mélancolie, et qui croit fermement que, pour m'en 
guérir, il suffirait que je me décidasse à prendre femme. Voilà bien 
une idée de mère !.. De curé aussi, apparemment : cet original d’abbé 
Papillon ne s'est-il pas, comme elle, mis en tête de me marier? Et je 
sais bien avec qui. avec cette demoiselle Lecouturier, qui passait 
chaque jour, l'été dernier, devant la grille en conduisant elle-même 
son panier, attelé d’un petit cheval noir. Elle n'était pas désa- 
gréable à regarder ; elle avait l'air spirituel et hardi, une jolie taille 
d'amazone…. J'allais quelquefois m'asseoir sur le bord de la route, 
à l'heure où je savais qu'elle revenait de sa promenade... Cela m'oc- 
cupait un instant d'attendre son retour, de la voir arriver de loin, 
passer, disparaître au tournant du chemin de Draveil : que ne fait-on 
pas pour se distraire, quand on s'ennuie?.. Me marier!.. Vivre 
avec une femme que j'aimerais, comme j'ai vu mon père vivre avec 
ma mère, dans cette union profonde, dans cette parfaite harmonie 
de deux âmes qui n’a pas cessé depuis lors de me paraître la con- 
dition même de la vie conjugale... Bah! qu'on me laisse en paix !.. 
Je suis un inutile, un pauvre être qui voit triste : je ne me maris- 
rai ui avec celle-là ni avec une autre. 


3 mai. 
Continuons done, puisque l’idée m'est venue de le commencer, 


ce journal de ma vie intime. J'y trouverai bien chaque jour l'emploi 
de quelques minutes : les heures sont si longues! 
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Comme je rêvassais dans le pare, sur le banc de gazon, au pied 
de la statue sans tête, — j'aime à la folie ce Sylvain dansant du 
siècle dernier, qui jette la jambe en avant et porte d’un geste gra- 
cieux une flûte à ses lèvres absentes, — Jean m'a dit : 

— Mr |a baronne fait demander à M. Raimond si monsieur ne 
va pas faire un tour à cheval? 

— Mais si, mon bon Jean... Selle Sultan... Je viens. 

Je suis allé dire adieu à ma mère. Elle était assise près de la fe- 
nêtre du salon, ses pauvres petites mains maigres allongées sur les 
bras du fauteuil où elle passe sa vie à regarder en rêvant dans le 
parc des images invisibles à d’autres veux que les siens, — de chères 
images qui lui rappellent les années heureuses. Depuis qu’elle est 
veuve, son corps a, en quelque sorte, fondu ; il est devenu si fluet, 
si frêle, qu’il semble se perdre dans la robe de deuil qu'elle n'a 
point voulu quitter. De fait, elle se nourrit avec rien, un œuf, un 
biscuit trempé dans du vin. La douleur a comme spiritualisé son 
être ; toute la vie s'est réfugiée dans les yeux, des yeux noirs su- 
perbes de limpidité. Avec le large nœud de velours posé à plat sur 
le haut de sa tête, les bandeaux lisses qui descendent bas sur son 
front, la blancheur monastique de son visage, elle donne assez bien 
l’idée d’un portrait de religieuse par Philippe de Champaigne. Je ne 
sais quoi de tranquille, d'apaisé, le rayonnement d’une âme incon- 
solable mais sereine baigne ses traits, comme ceux de- certaines 
sœurs de charité. Voilà ce qui reste de celle que l’on appelait 
encore, il y a quinze ans, « la belle générale Blachère ; » et je me 
prends à songer quelquefois, en la regardant, que les forces hu- 
maines, bornées pour le bonheur, sont infinies pour la souffrance. 
Triste, triste! J'écrirai un livre dont l’épigraphe sera : Omnis 
creatura ingemiscil. 

Maman a voulu me voir partir. 

Elle m'a conduit jusqu’à l'écurie, en s'appuyant d’une main sur 
mon bras, de l’autre sur sa canne. 

— Quel Hercule tu es, disait-elle, mon enfant!.. Ton père aussi 
était beau, grand et fort... Vois donc quelle petite bonne femme je 
fais à côté de toi : c'est un cercueil de poupée qu'il faudra que tu 
me donnes, quand je mourrai… 

Au moment où je me mettais en selle, de l’autre côté de la grille, 
un panier attelé d’un petit cheval noir a passé sur la route de Cor- 
beil, et j'ai reconnu dans la jeune fille qui tenait les guides M'° Le- 
couturier. Comment se fait-il qu'elle soit venue de si bonne heure, 
cette année, à la campagne? Le soir, en dinant, j'ai parlé des Le- 
couturier à ma mère, qui m'a paru en savoir plus long que je ne 
m'y attendais sur cette famille : sans doute elle aura parlé d'eux 
avec l’abbé, qui est leur ami comme le nôtre. Il paraît que le père 
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et la mère vivent en assez mauvaise intelligence. M. Lecouturier 
est un ingénieur qui à fait une grosse fortune à l'étranger, dans je 
ne sais quelle entreprise de phares et de chemins de fer. On dit sa 
femme très mondaine et fort entichée de noblesse, Leur fille a vingt 
et un ans; elle se nomme Claire : c'est un assez joli nom. Aujour- 
d’hui, sa figure était enveloppée d'un long voile de gaze bleue qui 
estompait ses traits comme d’une ombre légère, et leur donnait 
quelque chose de vaporeux où semblait se noyer l'assurance de son 
regard. Au fait, que m'importe qu’elle mette un voile de gaze bleue 
et regarde insolemment les gens?.. 


LI. 


y k mai. 

Que, sous prétexte d’avoir été aumônier dans la marine, un curé 
de village loge au presbytère un perroquet et un singe, bêtes, — 
le singe surtout, — médiocrement canoniques; qu'il appelle l’un 
Bouddha, l’autre Brahma, et scandalise ses confrères par le spec- 
tacle peu édifiant de cette cohabitation d'un prêtre catholique avec 
des animaux baptisés de noms empruntés à des religions concur- 
rentes ; que ce curé, industrieux comme un matelot, rapièce ses cu- 
lottes et fasse son pot-au-feu lui-même, qu'il fabrique au tour mille 
petits objets, rabote, plante des clous à ses momens perdus, bèche, 
sarcle, pioche dans son jardin en sifflotant sans y penser tantôt des 
airs d'église et tantôt des refrains de gabiers, ce n'est pas cela, 
sans doute, non plus que son nez en l'air, son air obstinément jeune 
et gamin, qui empêchera l'abbé Papillon d'aller tout droit en pa- 
radis. Libre à lui, également, de faire chaque dimanche à ses pa- 
roissiens un bijou de sermon, — car il parle fort bien, — un sermon 
familier, plein de naturel, avec de brusques envolées de poésie et 
d’éloquence, puis, sa messe dite, de fumer une pipe sous l’œil de 
l'Éternel. Mais tout habitué que je sois aux façons un peu bizarres 
de cet excellent homme, qui est aussi un excellent prêtre, je n’ai 
pas laissé d’être surpris du spectacle qui s’est offert à moi, aujour- 
d’hui, quand j'ai ouvert la porte de la cure. Sur les marches d’un 
petit perron exposé au soleil, trois vieilles femmes assises disaient 
les litanies de la sainte Vierge, en épluchant des pommes de terre 
qu'elles jetaient ensuite dans un grand saladier posé à terre; des 
pigeons roucoulaient sur le rebord du toit; du haut de son perchoir, 
le perroquet regardait obliquement, de son œil rond et brillant 
comme du jais, le singe qui faisait des gambades. Sur la plate-forme 
du perron, l'abbé raccommodait un pied de chaise avec de la colle 
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forte. En me voyant paraître, les trois pauvresses cessèrent d’égrener 
de leur voix chevrotante les syllabes latines. 

— Allons, voyons, — dit, en trempant son pinceau dans la colle, 
le curé qui ne m'avait pas aperçu, — la suite, donc. Stella mu- 
tutina !.…. 

— Ora pro nobis ! répondis-je. 

Il se retourna, sa chaise d’une main, son pinceau de l'autre, et 
se mit à rire en m'apercevant. 

— Vous voyez, dit-il gaîment, que je me conforme au précepte 
de saint Benoît, en faisant alterner la prière et les œuvres. — Il mit 
son bras sous le mien et m'entraîna du côté du jardin, afin de me 
montrer ses salades. Puis il me fit monter à un petit kiosque, 
construit de ses mains, qu'il nomme son « banc de quart, » et d'où 
la vue embrasse un vaste paysage de plaine. J'ai regardé devant 
moi : les pêchers et les arbres de Judée se couvrent de fleurs d'un 
rose tendre; la tête ronde des pommiers semble poudrée de 
neige, des boutons d’or étoilent déjà la verdure encore pâle des 
prés ; les premières aubépines blanchissent, çà et là, dans les buis- 
sons. 

— Eh bien! qu’en dites-vous, jeune mélancolique? s'écria l'abbé : 
est-ce assez beau tout cela! 

— Oui, ai-je répondu, mais qu'en restera-t-il dans six mois? 

Là-dessus, notre conversation a pris un tour plus intime. Il m'a 
interrogé sur mes travaux, mes projets d'avenir. Je me trouvais à 
l’un de ces momens où l’on éprouve impérieusement le besoin de 
se confier à quelqu'un, de vider son cœur dans un autre cœur. J'ai 
donc mis à nu devant lui toutes les plaies secrètes dont je souffre : 
la défiance de moi-même, le désæuvrement, l’incurable ennui dont 
je me sens rongé. Je me suis plaint de ne trouver dans la vie, faute 
d'une croyance quelconque, aucun principe d'action. 

— Bon, bon, — a interrompu l'abbé, qui m'avait écouté jusque-là 
en haussant de temps en temps les épaules, — je connais la suite. 
Je ne raccommode pas toujours des pieds de chaise, vous savez, 
je lis beaucoup aussi... Ne vous croyez pas obligé de me réciter le 
dernier roman paru !.…. 

J'ai protesté ; je lui ai avoué combien je l'enviais, lui qui, par la 
vertu de sa foi tranquille, sûre d'elle-même comme de son objet, 
échappe à la contagion du doute universel, d'où sort, sans doute, 
la mortelle tristesse de ce siècle finissant. J'ai déclaré que la vie, — 
cette vie dont il n’est possible de comprendre ni la cause, ni le 
sens, ni la fin, — n’est en somme qu'une énigme méchamment 
posée par quelqu'un de cruel qui a fait également invincibles et 
votre désir d'en trouver le mot, et notre impuissance à le décou- 
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vrir. J'ai conclu, enfin, en disant que je me demandais parfois ce 
qui vaut le mieux, d’être ou de n'être pas. | 

A ces mots, il se leva brusquement, et, d'une voix grave, avec 
une sorte de majesté qui transfigura soudain son visage, comme 
aux momens où l'inspiration le prend, en chaire, il dit, en dessi- 
nant sur l'horizon un geste large de prédicateur : 

— Regardez! Regardez ce bleu fin du ciel, ces petits nuages 
blancs immobiles qui sont les pommiers en fleurs de là-haut, cette 
lumière qui baigne toutes choses, ces jeunes verdures qui cou- 
rent sur les branches, ces brins d’herbe qui germent dans tous les 
sillons.… Écoutez ces chants d'oiseaux, ces cris joyeux de bêtes, ces 
bourdonnemens d'insectes, ce murmure immense de toute la créa- 
tion qui souhaite au soleil la bienvenue et se réjouit de sa première 
caresse. Respirez ces parfums légers qu'exha'e la nature en fête. 
Avez-vous jamais contemplé spectacle plus charmant que celui-là? 
Et quand vous avez ainsi le printemps sous les yeux, c'est à l'hiver 
que vous songez, n'est-ce pas ? Quand vous voyez la vie s'épanouir, 
au lieu de prendre votre part de l'allégresse universelle, c’est l'idée 
de la mort qui vous obsède! Vous avez vingt-cinq ans, et rien de 
tout cela ne vous émeut, et c’est un vieux prêtre qui se sent rede- 
venir jeune au contact de ce renouveau ! 

Il resta un moment silencieux, puis reprit en se rasseyant : 

— Mon cher enfant, vous êtes un malade!.. Et je vais vous dire 
quelle est votre maladie. Il y a en vous deux hommes, un vrai et 
un faux Raimond. Le premier, celui que j'aime, est un grand enfant 
très naïf, très tendre, bon, simple, ardent et généreux. La faculté 
d'enthousiasme sommeille en lui, parce que l'isolement de sa vie 
n'a pas permis qu’il rencontrât jusqu'ici les occasions de l'exercer : 
mais je prévois qu'elle rattrapera le temps perdu, et que nous l’en- 
tendrons faire un beau tapage, le jour où elle s’éveillera!.. L'autre 
Raimond, celui que vous vous obstinez à me montrer depuis une 
heure, encore qu'il ne me plaise guère, est un être artificiel, tout 
de convention, le produit d’une littérature spéciale, dont le désen- 
chantement, sincère ou affecté, est la marque de fabrique. Au lieu 
de faire un roman pessimiste, vous vivez ce roman au naturel; 
sans en avoir conscience, vous vous ingéniez à parler, à penser, à 
sentir, comme devrait parler, penser èt sentir le héros du livre que 
vous n’écrivez pas. À l'exemple de ces tristes personnages qu’on 
nous montre penchés sur eux-mêmes, sans cesse occupés à dissé- 
quer leur propre cœur et à extraire la quintessence de la pourriture 
qu'ils y ont trouvée, vous passez votre temps à chercher en vous et 
hors de vous, dans votre être intime comme dans le monde exté- 
rieur, le mal, toujours le mal, et rien que le mal. Vous vous con- 
sacrez, selon les règles du genre, à cette malfaisante besogne de 
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prendre l'un après l’autre tous les fruits de la vie, et de faire voir, 
avant même de les avoir goûtés, qu'un ver se cache dans chacun 
d'eux! Vous poussez si loin, à votre insu, l'imitation des procédés 
qui constituent la formule étroite de cet art, que toute la matière 
dont il vit, à savoir la sottise ou la méchanceté de l’homme, la mi- 
sère de sa condition, la bassesse et la fatalité de ses instincts, l'inu- 
tilité de l'effort, les duperies du sentiment, le doute, le spleen, la 
mort, que sais-je encore ? tout cela passe dans vos discours en abon- 
dantes jérémiades, exactement conformes à celles qui coulent de la 
plume de vos écrivains favoris. Et savez-vous ce qui arriverait, si 
vous n’y preniez garde? C’est que vous finiriez par ne plus pou- 
voir retrouver votre véritable nature sous la grefle d'idées et de 
sentimens d'emprunt dont vous la chargez; c'est que, pour ‘avoir 
trop longtemps joué à l'impuissant et au désenchanté, vous devien- 
driez tout de bon ce désenchanté et cet impuissant ; c'est qu’au jour 
où vos yeux s’ouvriraient sur le mensonge de ces détestables doc- 
trines, vous vous apercevriez que leur vent de mort à tout tari, 
tout stérilisé en vous : et alors, mon enfant, vous n’auriez plus 
assez de larmes, de vraies larines, cette fois, pour pleurer sur ce 
suicide moral que vous auriez commis !.. 

J'ouvrais la bouche pour aflirmer de nouveau que j'étais sincère. 
11 ne me laissa pas finir : 

— Je ne vous reproche pas de mentir, mais d'être dupe... Ce 
qui me rassure, c'est que votre nature droite et saine prendra tôt 
ou tard le dessus. Qu'un sentiment vrai entre en vous, tous les so- 
phismes s'évanouiront, vous reconnaîtrez que vous avez calomnié 
la vie, et il en sera de votre prétendue désespérance comme de cette 
pomme de pin desséchée qui, hier encore, pendait à la branche, 
et que le flux de la sève à fait tomber à terre !.. Maintenant, — re- 
prit-il après un silence, — venez boire un verre de cidre : cela fera 
passer mon sermon. 

Nous nous levämes ; 1! se remit à parler tranquillement de ses 
laitues et de la peine ‘qu'il se donne pour les protéger contre les 
limaces. Je l'écoutais distraitement, ayant au bout de la langue 
une question que j'hésitais à lui faire. Et, cependant, je suis bien 
obligé de m’avouer, quand j’Y pense, que je ne serais probable- 
ment pas allé voir l'abbé aujourd'hui, si je n'avais pas eu ce rensei- 
gnement à lui demander. 

— Vous qui êtes au courant de tout ce qui se passe dans le pays, 
ai-je dit enfin, pourriez-vous me dire si vos amis Lecouturier sont 
aux Ormes pour toute la saison, ou seulement de passage pour quel- 
ques jours ? 

— Tiens, comment savez-vous qu'ils sont arrivés? 

— J'ai rencontré M'"° Lecouturier. 
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— Ah! Vraiment! Eh bien! ils sont venus s'installer pour tout 
l'été.… Leur fille a été un peu souflrante. 

— Gravement ? 

— Non, puisque je vous dis un peu... Elle aura trop dansé cet 
hiver ; les médecins lui ont ordonné l'air de la campagne... 

Il s'arrêta tout à coup, croisa les bras sur sa poitrine et se mit à 
rire d’un air goguenard. 

— Qu'avez-vous? lui dis-je, avec un peu d'impatience. 

Il m'a répondu : 

— Je pense que vous feriez, Claire et vous, un couple charmant. 

— Bien assorti, surtout! répliquai-je. Un sauvage, une manière 
d'homme des bois comme je suis et une fille comme elle, qui doit 
aimer par-dessus tout le monde, dont j'ai horreur! Merci bien. et 
adieu ! 

En quittant Mainville, au lieu de revenir directement à Château- 
Frayé, j'ai fait un crochet pour passer par Draveil, Pourquoi? Je ne 
sais. une idée qui m'a pris tout à coup. J'ai vu que les volets 
étaient ouverts à toutes les fenêtres de la grande villa qu'habitent 
les Lecouturier. Des domestiques lavaient les carreaux, posaient 
des rideaux blancs ; toute la maison avait un air de fête. Comme je 
regardais, à distance, M'° Claire est sortie à cheval, suivie d’un groom 
et se dirigeant de mon côté. Eile a passé près de moi au pas et m'a 
examiné de l'air étonné qu'on prend quand on retrouve une figure 
connue, sans se rappeler où et quand on l'a rencontrée. Au moment 
même où je portais la main à mon chapeau, je me suis dit qu'à cause 
de ma grande barbe et de mon costume de velours à côtes, elle allait 
sûrement me prendre pour un garde-chasse. Je l’ai saluée,assez gau- 
chement, j'en ai peur : elle m'a répondu d'un petit signe de tête tout 
à fait gracieux... Son cheval a pris le trot, sous une légère pression 
des rênes ; je ne crois pas qu'il soit possible de monter avec plus de 
souplesse et de légèreté. 


EL 


IS mai. 


Que de choses en deux semaines! Récapitulons : aussi bien, il est 
nécessaire que je mette un peu d'ordre dans mes idées, que je sache 
où j'en suis et où je vais... Donc, le lendemain de ma visite, l'abbé 
arrive à la maison et déclare à maman, — qui m'a répété, le soir, 
toute la conversation, — qu'il faut me marier tout de suite, tout de 
suite. Maman approuve, en principe, mais fait observer qu'il faut 
être deux, pour cela, dans la pratique. « Qu’à cela ne tienne, s’écrie 
l'abbé ; M!° Lecouturier fera justement l’aifaire.» Débat animé ; ma- 
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man interroge ; l'abbé répond. Renseignemens favorables sur } 
famille, la santé, la fortune, — un peu inquiétans sur le caractère, 
On à, paraît-il, de la droiture, on ne manque ni d'intelligence ni 
d'esprit ; mais on est un peu quinteuse, on aime à faire marcher les 
gens ; on est, au demeurant, fort mal élevée. Maman fait la grimace. 
« Si vous voulez la perfection, dit l'abbé, adressez-vous ailleurs : 
ce n'est point là ce que je vous apporte. » Cet aveu l'ayant mis à 
l'aise, il ne cache point qu'on a un grain de vanité, un autre de 
coquetterie et un troisième d'ambition. « Mais c’est un monstre! » 
s'écrie maman. 

— C'est ce qui vous trompe, ma chère dame, répond l’autre avec 
tranquillité ; aussi éloignée du monstre que de l'ange. — Et il ajoute 
qu'elle aime le monde : qu'elle a l'esprit net, positif; que c'est un 
vrai petit homme d'affaires en jupons. Pour le coup, maman croit 
que le bon curé perd la tête. 

— Enfin, me direz-vous ce qui rend M'° Lecouturier si partieu- 
lièrement intéressante à vos veux que vous avez décrété de me 
la donner pour belle-fille ? 

— La conviction qu'elle eût exercé par ses qualités et même par 
ses défauts la plus salutaire influence sur Raimond... Je vous dis 
que ces jeunes gens sont particulièrement aptes à se métamorpho- 
ser l’un par l’autre, au grand profit de tous les deux. 

— Mais êtes-vous bien sûr que deux caractères si dissemblables 
s'accorderont? 

— Oui, si l’amour s’en mêle, 

— Vous savez que Raimond n'a pas de position ? 

— Il s'en fera. 

— Qu'il a peu de fortune ? 

— Elle en a trop... D'ailleurs, il a un nom et un titre : telle que 
je connais M”*° Lecouturier, c'est là un point capital... Ajoutez qu'elle 
a grande envie de marier sa fille; si ce n’est pas encore fait, c'est 
que le père a refusé jusqu'à présent tous les candidats qu’on lui à 
proposés. 

L'abbé s’en va. Maman, très émue, me met au courant, quand 
je rentre, de ce qui vient de se passer... Je ne lui cache pas que 
le physique de la personne en question est loin de me déplaire. 

— Comment, malheureux, mais tu la connais donc! 

Je lui réponds que je l'ai rencontrée plusieurs fois l'an dernier, 
que je viens de la revoir. 

— Ah! mon Dieu, nous sommes perdus !.. Tu l’aimes déjà! 

Je la rassure. Nous parlons de M! Claire toute la soirée. Cette 
pauvre mère s’agite, s'excite, m'embrasse, ne dort pas de la nuit, 
— ni moi non plus d’ailleurs. Le lendemain, un mardi, l'abbé 
revient et lui conseille d'aller faire une visite à M"° Lecouturier. 
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Prétexte : une quête de charité en faveur d’un paysan dont la mai- 
son a brûlé. Le mercredi, après déjeuner, départ en voiture pour 
les Ormes. Présentation, échange de politesses. M®° Lecouturier est 
une femme longue, sèche, osseuse, qui cherche à se donner de 
grands airs, dit « madame la baronne » gros comme le bras et 
semble se gargariser avec quelque chose d’exquis toutes les fois 
qu'elle prononce cette formule. La moyenne de ses sentimens m'a 
paru plus que bourgeoise : mais elle ne les exprime qu'en un lan- 
gage très noble. M°° Claire, qui faisait une partie de lawn-tennis 
avec l'abbé, est arrivée tout à coup. Ses cheveux cendrés étaient un 
peu défaits sur le front ; à chaque pas, de petites boucles indociles 
voltigeaient autour de sa tête ; d’autres, au contraire, s'étaient col- 
lées sur ses tempes un peu moites et semblaient presque noires ; 
l'animation du jeu avait coloré, sur les joues, sa peau fine de 
blonde des teintes fraîches du plaisir et de la santé; ses yeux bleus 
brillaient d’un éclat humide ; les ailes de ses narines humaient l'air 
avec une précipitation qui soulevait et abaissait alternativement son 
buste, mince à la taille, superbement épanoui à la hauteur des 
épaules. Elle allait, son grand chapeau de paille d’une main, sa 
raquette de l'autre, d’un pas souple et relevé de chasseresse... Ma- 
man l’a regardée, d’un regard singulier, dont la pénétration sem- 
blait un composé de celle du médecin, du juge d'instruction, du 
confesseur et du couturier, chacun dans l’exercice de ses fonctions 
professionnelles : et le nombre d’investigations spéciales aux- 
quelles se livra ce regard, d’une extraordinaire acuité, est chose 
vraiment merveilleuse, car il mesura, — je l'ai vu! — le diamètre 
des épaules, le tour de la taille, le développement des hanches ; il 
explora la bouche, s'insinua dans la chevelure, constata qu'ici rien 
ne manquait à l'appel, que là rien de factice ne se dissimulait sous 
l'opulence du chignon : il entra dans les veux, comme s’il voulait 
par cette voie pénétrer jusqu’à l’âme même qui habite cette gra- 
cieuse enveloppe ; il passa la revue des attaches du cou, de la main, 
du pied, contrôla pour finir la coupe du corsage et de la jupe, — 
le tout en moins de temps qu’il ne m'’en fallut pour saluer. 
Échange de quelques phrases de la plus complète insignifiance 
entre elle et moi. Je lui parle cheval, pour dire quelque chose: elle 
me répond concours hippique; nous nous observons du coin de 
l'œil. Départ. À peine assise dans la voiture, maman éclate : « Elle 
est charmante! » Je ne réponds pas. « Charmante » m'a paru 
faible : « adorable » conviendrait mieux. 

Mercredi, jeudi, vendredi, rien. Maman est nerveuse, a des atten- 
drissemens subits en me regardant. Je ne suis pas moins agité 
qu'elle; impossible de tenir en place. Samedi, je vais entendre à 
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l'Opéra-Comique Roméo et Juliette; cette musique me paraît di- 
vine; je rentre à Château-Frayé par le train des théâtres et je passe 
la nuit à me promener dans le parc, au clair de lune. Dimanche, 
un enfant de chœur apporte un billet de l'abbé Papillon à maman : 
« Tout va bien : la première impression n'a pas été mauvaise; atten- 
dez-vous à recevoir demain la visite de ces dames. » Seconde nuit 
blanche. J'écris vingt-cinq pages de mon roman, toute la grande 
scène d'amour que je n'avais pas encore pu enlever. Lundi, à deux 
heures, on sonne à la grille ; je deviens tout päle, maman ferme 
les veux. La porte s'ouvre : c'est elle, avec sa mère. Elle porte une 
casaque gros bleu, à petites raies blanches, de même étoffe que la 
jupe et ouverte sur le devant, de manière à laisser paraître un 
gilet blanc. Cette toilette lui sied à ravir. Mais quel regard, en 
entrant dans le salon !.. Un regard clair et froid qui s'est promené 
en une seconde du parquet au plafond, comme pour dresser rapi- 
dement l'inventaire de notre mobilier, hélas! un peu défraichi... 
un vrai regard de commissaire priseur… Promenade dans le pare. 
M": Lecouturier, toujours hante par des idées d'ordre aristocra- 
tique, déclare que nos arbres ne dépareraient pas Marly, Trianon 
ou Chambord. Sa fille me demande combien nous avons d'hectares, 
Quelle drôle d'idée de me faire cette question d'arpenteur ; est-ce 
que je Sais, moi, combien nous en avons, d'hectares? Elle paraît 
étonnée du peu de considération que je témoigne pour le système 
métrique ; je le suis bien davantage en apprenant que son père lui a 
appris à jouer aux échecs, et qu'elle y est très forte. Cela ne l'em- 
pêche pas d'être jolie, d’ailleurs, oh! non!.. A trois heures, ces 
dames partent. Je monte à ma chambre, je m'y enferme, je me 
jette sur un canapé ; et je reste là, tout abasourdi, jusqu'au diner. 
Mardi, mercredi, jeudi, rien. Vendredi, nous nous rencontrons, 
étant à cheval tous les deux, dans la forêt. Grosse émotion en la 
voyant. Juste à ce moment, Sultan prend peur d’un tas de fagots, 
fait un écart et manque de me désarçonner. Je crois voir un petit 
sourire pas très bienveillant sur les lèvres de M'° Claire; dépit; je 
fais prendre un peu de champ à mon cheval et je l’enlève, d'un 
bond prodigieux, par-dessus le tas de fagots. « Bravo, monsieur ! » 
crie M'° Claire. Je salue, et je m'en vais sans oser l'aborder. Sa- 
medi, je pense à elle toute la journée. Et aujourd'hui dimanche. 
Mon Dieu, c'est bien simple : aujourd'hui, je l'aime éperdûment, 


IV, 


25 mai. 


Je suis allé tous les jours me promener du côté de Draveil, dans 
l'espoir de la rencontrer. Que dirait ce misogyne de Cavaroc si je 
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Jui avouais ma faiblesse et que je ferais des folies pour apercevoir 
seulement le bout d’un voile de gaze bleue? Sans doute, comme au 
temps où nous avions rendez-vous, en sortant du cours de droit 
romain, au café Voltaire, l'ami Cavaroc me ferait, d'après Schopen- 
hauer, de fougueuses tirades sur le danger de céder aux sollicita- 
tions du « Génie de l’Espèce. » Mais je me soucie bien du « Génie 
de l'Espèce » et de Schopenhauer, moi, maintenant ! 


31 mai, 


Maman continue à me dire qu'il ne faut pas aller trop vite, qu'il 
vaut mieux patienter quelques jours encore avant de faire une nou- 
velle visite aux Ormes. Elle à raison, elle est la sagesse même, 
cette adorable mère; oui, mais que c’est dur d'attendre !.. 


2 juin. 


Visite à l'abbé. Comme d'habitude, la porte du presbytère était 
ouverte. J'entre dans le salon : personne, sauf Brahma, qui gam- 
bade sous le regard bienveillant de Lamennais et du père Lacor- 
daire, accrochés au mur. Je sors dans le jardin... Une voix gouail- 
leuse, paraissant venir d'entre ciel et terre, me jette ce salut : 
« Bonjour, Obermann! » Je cherche des veux l'abbé : j'aperçois 
une échelle appuyée contre le tronc d'un gros cerisier, et, au mi- 
lieu des branches, quelque chose de noir qui remue. « Êtes-vous, 
dis-je à cette forme vaguement entrevue, êtes-vous Jéhovah dans le 
buisson ardent, ou simplement un épouvantail à moineaux? — Ni 
l'un ni l’autre, répond la voix avec le plus pur accent de Ménilmon- 
tant. J'échenille, mon ami, j'échenille... Mon métier de prêtre est 
d’écheniller les âmes ; et. vous le voyez, je traite ce cerisier comme 
un de mes paroissiens.… Tenez un peu l'échelle, que je descende.…. » 

Et, avec l’agilité d’un gabier qui court dans les haubans, en deux 
temps l'abbé dégringole. 

Nous sommes allés nous asseoir, comme il y a un mois, sur le 
« banc de quart, » au fond du jardin. Les blés sont maintenant 
hauts et drus; sur les épis, déjà lourds, passent à chaque souflle 
de brise de grandes ondulations lentes qui se propagent, comme 
une vague, d'un bout à l’autre de la plaine, et donnent à cette im- 
mense nappe de verdure quelque chose de l'aspect ondoyant et 
fluide de la mer. Les coquelicots et les bluets sont si nombreux, 
à de certains endroits, que leurs tons rouges et bleus, mêlés 
à la verdure, rappellent ces étofles changeantes dont la nuance 
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indécise chatoie sous le regard, comme la gorge d'un pigeon, 
A côté des champs de seigle et d’avoine, il y a des morceaux de 
prairie couverts de marguerites et de pâquerettes, qui semblent de 
grands draps blancs étendus au soleil; d’autres, constellés de bou- 
tons d’or, sont d’un jaune vif qui tranche sur la pourpre violacée 
des trèfles en fleurs : et c'est chose merveilleuse que la richesse et 
la variété de ces teintes. 

— Comme cette vue est aimable et riante! ai-je dit à l'abbé. 

— Ah! ah! vous en convenez.. Vous n'étiez pas de cet avis, 
pourtant, il y a quelques semaines. 

— Vous croyez? 

— J'en suis sûr. 

A ce moment, un bruit sec de roues rebondissant sur le pavé a 
retenti de l’autre côté du mur : et je suis resté muet devant l'abbé, 
j'ai rougi, j'ai pâli; car ce bruit, il me semblait l'avoir entendu 
déjà, et que, sûrement, il devait être produit par un panier attelé 
d'un petit cheval noir. 

— Écoutez! ai-je dit en lui prenant le bras. 

— Eh bien! quoi”. C’est une carriole qui passe... Ne me ser- 
rez pas si fort. | 

— Non, non, ce n'est pas une carriole... Ecoutez !.. le voilà qui 
s'arrête. à la porte. 

— Qui? 

— Le panier, parbleu ! 

— Un panier!.. Quel panier ? 

— Mais vous le savez bien !.. Est-ce qu'il y en a deux?.. Celui de 
M: Claire, enfin!.. Et, tenez, la voilà ! 

La porte du presbytère vient de s'ouvrir en eflet, et livre pas- 
sage à la femme que j'adore, à celle qui m'a rendu, sans le savoir, 
la gaîté, la jeunesse, à celle qui a changé mon âme! De l'endroit 
où nous sommes, je la vois qui se dirige vers le perron en faisant 
sonner sur l’asphalte de la petite cour le talon de ses bottines. Elle 
monte les cinq marches, entre dans la maison, et nous l’entendons 
qui demande : « YŸ a-t-il quelqu'un? » 

— Par ici, mademoiselle, par ici! crie l'abbé, et nous quittons 
le kiosque pour aller au-devant d'elle. 

Comme je bénis la fantaisie qu’elie a eue de venir aujourd’hui 
dire bonjour, en passant, au curé!.. Nous avons causé de choses 
fort indifférentes ; je me suis appliqué à ne rien laisser paraître du 
trouble qui m'avait envahi lorsque je l'ai aperçue, mais je n’ose me 
flatter d'y avoir tout à fait réussi. Me trompé-je? Il me semble que 
j'ai été de sa part, pendant les quelques minutes qu'a duré cette 
délicieuse, quoique trop courte entrevue, l’objet d’un examen atten- 
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if et persévérant, qui, après quelques constatations d'ensemble, 
s'est localisé bientôt sur ma cravate et sur mon parapluie : l’une, 
dont le nœud, je l’avoue, était un peu lâche; l'autre, dont le manche 
aura paru, je le crains, un peu rustique. Le reste de ma personne 
n'a pas êté soumis à une enquête aussi minutieuse. C'est bon signe, 
sans doute, comme lorsque l’œil du colonel passe sans s’arrêter sur 
l'équipement d’une recrue. Oui, mais cette cravate et ce parapluie?.. 
0 Cavaroc! vois où j'en suis réduit déjà : je tremble à la pensée 
que peut-être ils n'étaient pas d'ordonnance !.. 

Elle m'a demandé des nouvelles de maman. Que m'’a-t-elle dit 
encore, que lui ai-je répondu ? Je devrais le savoir, et je m'aper- 
cois que je l’ai à peu près oublié. Elle a parlé, et j'étais plus atten- 
tif au son de sa voix, qui est charmant, qu'au sens de ses paroles. 
l'ai répondu, et je ne pensais point à ce que je lui disais, mais 
seulement à ce que je ne pouvais pas lui dire. Elle m'a tendu la 
main, que j'ai serrée, trop fort, j'en ai peur; elle est partie ; je 
suis resté, planté comme un piquet, à la même place jusqu’au 
moment où le bruit des roues sur le pavé de la grand'rue a cessé 
de se faire entendre. L'abbé m'a dit avec son air narquois : 

— Eh bien! mon cher Raimond, pensez-vous toujours que la 
vie ne vaille pas la peine d'être vécue ? 

— Non, lui ai-je répondu, je ne le pense plus, car, — à quoi 
bon essayer de vous le cacher ? — j'ai maintenant un but et une 
espérance. 

Alors l'excellent homme a levé deux doigts en l'air, comme s’il 
allait me donner la bénédiction, et, moitié sérieux, moitié souriant, 
il m'a dit : 

— Au nom de la Jeunesse, de l'Amour et de la Vie, au nom de 
toutes les bonnes et saintes choses dont vous avez médit, pessi- 
miste repentant, je vous absous ! 


Y. 
3 juin. 


Grande nouvelle : nous sommes invités pour dimanche à diner 
aux Ormes ! Toute la maison est en l'air. Maman a passé en revue 
ses dentelles, et sorti de leur écrin ses boucles d'oreilles en perles 
noires. Il y a eu conférence entre elle et notre vieille bonne Martha 
sur la question de savoir si je dois me mettre en redingote ou 
simplement en jaquette. La redingote est plus convenable, mais 
d'une correction un peu cérémonieuse et maman craint que cela ne 
me donne l'air « prétendant, » chose qu'il faut éviter à tout prix. 
Martha tient pour la jaquette qui m'amincit, paraît-il, et qui est 








774 REVUE DES DEUX MONDES, 


plus « campagne. » Me voilà fort perplexe. Jean, qui a la manie de 
donner des avis qu'on ne lui demande pas, se déclare partisan de 
l’habit et le juge bien plus « distingué. » Serai-je prétendant, cam. 
pagne ou distingué ?.. Décidément, Jean est une vieille bête, J'irai 
en redingote.. Mais pourvu, mon Dieu, que je ne sois pas ridicule. 
comme je l’ai été l’autre jour, sans doute, au presbytère ! Ce diner 
me fait peur. Je m'aperçois que je ne sais rien du monde, et, pour 
la première fois, je souffre de cette ignorance dont je tirais na- 
guère encore une assez sotte fierté. Aussi, pourquoi suis-je amou- 
reux, et, circonstance aggravante, amoureux d’une mondaine ? 
N'est-ce pas d'une petite provinciale timide, sage, et sachant faire 
les crêpes, plutôt que de cette brillante Parisienne, qu'il eùt été 
raisonnable de m'éprendre ?.. Peut-être,.. mais ce n’est pas d'hier 
que le sentiment et la logique passent pour ne point faire très bon 
ménage ensemble; s'il n'Y à que moi pour les réconcilier, la brouille 
n'est pas près de finir ! 


Dimauche soir, onze heures. 


Quelque illusion me leurre sans doute... Et pourtant, non, il n'est 
pas possible que je sois seulement la dupe de mon espérance ! En 
instinct secret, plus fort (ue tous les raisonnemens, me dit que je 
ne me trompe pas et que cette soirée qui s'achève marquera dans 
ma vie. 

Nous sommes arrivés aux Ormes un peu avant l'heure du diner, 
On nous a introduits dans le salon. En approchant d'une des fené- 
tres, qui était entr'ouverte, j'ai entendu un bruit de voix paraissant 
venir de l'étage supérieur. L'une des voix, que j'ai reconnue aus- 
sitôt pour être celle de M®* Lecouturier, disait, d’un ton passable- 
ment aigre : 

— Je suppose que vous n'aurez pas à faire contre celui-là les 
mêmes objections que contre les autres... 

— Alors, a répondu une grosse voix d'homme assez commune, 
c'est que vous aurez eu cette fois la main plus heureuse que précé- 
demment.… 

J'ai eu un violent battement de cœur, j'ai fait quelques pas dans 
le salon, car il me semblait indélicat de surprendre ainsi le secret 
des aménités conjugales qu'échangeaient là-haut M. et M"° Lecou- 
turier. Mais le peu que je venais d'entendre m'avait si fort intéressé 
que je n'ai pu résister à la tentation d'écouter la suite. Je me suis 
rapproché de la fenêtre, tandis que maman feuilletait une revue à 
l’autre bout du salon. Le dialogue continuait : 

— Ce jeune comte était fort bien, vous dis-je ! 

— Oui, sauf qu'il lui manquait du cheveu et de la dent. Joli 
cadeau à faire à ma file que cette épave de vie parisienne ! 
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__ Et le lieutenant de dragons?.. Il était si distingué! 

— Distingué, mais alcoolique. Ce détail avait échappé à votre 
sollicitude maternelle. Le comte aurait mangé la dot de Claire: 
lui, l'aurait bue. 

— Oh! je sais bien qu’il suffit que quelqu'un me plaise. Enfin, 
me direz-vous pourquoi M. Marchand ne vous a pas convenu? Il 
n’était pas noble, lui!.. Un nom aussi roturier que le vôtre ! 

— Marchand, le petit monsieur en bois que vous êtes allé dé- 
nicher au concours hippique ?.. Vous n'avez donc pas remarqué 
qu'il est bête, bète à manger tout le foin de son écurie ?.. Faites-en 
un entraineur, un jockey, un groom, tout ce que vous voudrez 
dans l’ordre des choses chevalines, mais non pas un mari pour 
Claire. Si celui que vous avez à me montrer ce soir ressemble à 
ces trois-là, ce n’était pas la peine de me faire venir. 

Sur ce, une fenêtre en haut s'est fermée, et je n'ai plus rien en- 
tendu. Ainsi, ce dîner n'était qu'un prétexte pour me « montrer » 
à M. Lecouturier, comme on lui avait déjà « montré » les autres ! 
Donc, ces dames, — la mère à tout le moins, — m'avaient fait 
l'honneur de penser à moi, et ma candidature, à joie ! avant d’avoir 
été ofliciellement posée, semblait ètre de celles qui méritent exa- 
men... Oui, mais l’homme à la grosse voix, le terrible homme qui ve- 
nait de draper les « autres » d’une si belle sorte? Pauvres «autres, » 
quelle exécution sommaire ! Et je sentais un petit frisson me courir 
de la tête aux pieds à la pensée de comparaître bientôt devant lui. 
Certes, me disais-je, du cheveu et de la dent, j'en ai; alcoolique, 
je ne le suis point, bête non plus : mais qui me prouve que le jeune 
comte, le lieutenant de dragons et le petit monsieur en bois soient 
réellement aflligés du vice rédhibitoire que je viens d'entendre 
imputer à chacun d’eux ? Que ne va-t-il pas trouver à dire sur moi, 
hélas ! 

Comme je me regardais furtivement à la glace, afin de constater 
si la conformation de mes épaules ne pouvait pas, d'aventure, prê- 
ter matière à l'accusation d'avoir une bosse dans le dos, la porte 
s'est ouverte, et j'ai eu, en voyant paraître mon juge, quelque chose 
du sentiment qu'on doit éprouver sur le banc des accusés, lorsque 
l'huissier de service aux assises dit: « Messieurs, la cour ! » Heu- 
reusement, le courage des peureux ne m'a pas fait défaut en cette 
occurrence, et j'ai supporté d'autant plus vaillamment le premier 
choc que j'étais, au fond, plus intimidé. 

Il est entré comme une trombe, a salué ma mère sans mot dire, 
puis il a marché, ou plutôt chargé, droit sur moi. J'ai cru qu’il ve- 
nait me prendre à la gorge. A deux pas, il s’est arrêté net, a mis 
son lorgnon, m'a enveloppé d’un regard... comment dirai-je ?.. un 
regard de conseil de revision. Puis, au moment où je commençais 
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à me demander s'il n'était pas d'une bonne politique de bomber }; 
poitrine et de faire : « Hum! hum ! » pour donner une preuve de 
l’état satisfaisant de mes poumons, — il a jeté brusquement un 
« Bonjour, monsieur ! » tout à fait dépourvu d’intonations hospita- 
lières, et m'a tourné le dos. Ce dos est large et rond : un col court 
le surmonte, fût de colonne massif qui supporte la tête à la façon 
d’une grosse boule posée sur un tambour. La face est comme le 
dos, ronde et large, légèrement congestionnée, et riche, à ce qu'il 
semble, en élémens d'apoplexie. M. et M"*° Lecouturier forment un 
couple étonnamment géométrique : l’angle prédomine chez la femme, 
la circonférence chez le mari. Ces deux figures ayant, s’il me sou- 
vient bien de mes classes de mathématiques, peu de sympathie 
l’une pour l’autre, voilà sans doute qui explique pourquoi le père 
et la mère de Claire ont fait mauvais ménage. Ce gros homme, — 
tout en largeur et en rotondité, court de bras et court de cuisse 
comme il l’est de col, — ce gros homme, de qui les jambes mêmes 
s'arquent en cercle de tonneau, a d'ailleurs de fort beaux yeux bleus, 
au regard clair, vif et pénétrant, où je retrouve quelque chose de 
cette limpidité cristalline qui n’est pas le moindre charme de sa 
charmante fille. 

J'étais à peine remis de la surprise que m'avait causée la façon 
si particulière qu'a M. Lecouturier de prononcer les mots : « Bon- 
jour, monsieur ! » — d'un ton rageur et comminatoire, — quand 
M'e Claire a fait son apparition dans le salon. Ah! la jolie ligne 
qu'elle a, et combien peu géométrique ! Une ligne qui n’est jamais, 
comme chez la mère, le plus court chemin d’un point à un autre, 
ou le plus long, comme chez le père, une ligne délicieusement on- 
duleuse, où les reliefs et leurs contraires s’adoucissent et se fon- 
dent en une divine harmonie de contours, une ligne... Comme 
la langue est pauvre, lorsqu'il s'agit d'exprimer la suavité des sen- 
sations que donne aux yeux le spectacle d'une forme parfaite. Et 
son « Bonjour, monsieur, » qu'il avait d'accueillance et de grâce, 
comme il a coulé doucement dans mes oreilles, encore blessées du 
grognement de ce sanglier ! 

Le diner fini, nous sommes revenus au salon. Claire s'est empa- 
rée d’un journal, et j'ai vu, non sans suprise, qu’elle hisait attenti- 
vement les cours de la Bourse. « Ah! mon Dieu ! pensais-je, est-ce 
que ce père, qui lui a déjà appris les échecs, se serait aussi chargé 
de lui donner des lumières spéciales sur le 3 pour 100? » Je me 
trompais : le gros homme est innocent. C’est M"° Lecouturier elle- 
même qui à fait l'éducation financière de sa fille. 

— Dis donc, maman, a dit Claire tout à coup, tu as eu tort de 
me conseiller d'acheter des Tramways d’Andrinople... Vingt francs 
de baisse. 
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Je lui ai demandé en souriant si elle jouait à la Bourse. Elle m'a 
répondu le plus tranquillement du monde qu'elle ne jouait pas, 
mais que, sa mère étant fort entendue en affaires, elle lui demandait 
conseil pour faire, de temps en temps, un petit placement sur ses 
ésonomies de jeune fille. Cela m'a rendu rêveur. Pourquoi diable 
économiser quand on est si riche? Je n’en ai jamais fait, moi, d'éco- 
nomies. Quand j'ai quelques sous d'avance, j'achète des estampes 
sur les quais, des photographies, des bibelots inutiles, dont j'en- 
combre ma chambre. Ou bien je donne à l'abbé pour les pauvres du 
pays. Le peu d'argent que j'ai s’en va ainsi je ne sais où. Il serait 
bien plus sage de mettre quelque chose de côté, comme elle. Dé- 
cidément, elle est pleine de raison, M'' Claire, et je ne suis qu'un 
fou ! 

Voilà ce que je me disais, avec une certaine mélancolie, tandis que 
Me Lecouturier engageait une délibération sur les Tramways d’An- 
drinople avec son mari et sa fille. J'ai appris ainsi que les Tram- 
ways d'Andrinople, quoique valeur « à turban, » étaient une valeur 
« d'avenir. » C'est un ami de la famille, c’est M. Blum qui l’affirme, 
et M. Blum ne se trompe jamais. 

— Qui est ce M. Blum? ai-je demandé ingénument. 

— Blum du guano! m'a répondu Claire avec une nuance de com- 
passion. 

Blum du Guano !.. Comme on dit Godefroy de Bouillon, ou Ber- 
nardin de Saint-Pierre. C'est pourtant vrai que je ne connaissais 
pas les titres de noblesse de M. Blum... Je suis impardonnable… 
Blum du Guano.. Quelle étonnante aristocratie se prépare pour le 
xx° siècle ! 

Ce doit être aussi l'avis de maman, qui a souri en m'entendant 
faire cette remarque. Alors, on s'est mis à causer noblesse. M. Le- 
couturier n'a point dissimulé qu'il jugeait « l'existence d'une caste 
privilégiée incompatible avec les tendances de l'esprit moderne. » 
Je lui ai répondu que la science, pourtant, n’est rien moins qu'éga- 
litaire, et j'ai essayé de prouver, en m'appuyant sur les théories de 
Darwin, que la nature travaille sans cesse à constituer des aristo- 
craties parmi les êtres. Il a ouvert de grands veux et m'a dit avec 
un commencement de considération : 

— Vous vous occupez donc de science, monsieur ? 

Tandis que maman se mettait à entretenir négligemment ces 
dames de ma tante de Ragincourt, qui est chanoinesse de l’ordre 
de Sainte-Thérèse de Bavière, — un ordre tout ce qu’il y a de plus 
noble, dont chaque membre doit être pourvu de je ne sais combien 
de quartiers, — nous avons entamé, M. Lecouturier et moi, un dia- 
logue scientifico-philosophique, au cours duquel je crois avoir ac- 
quis une connaissance assez précise de ce poussah. Il s'en faut de 
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beaucoup que M. Lecouturier soit un sot. Il a de l'intelligence, mais 
cette intelligence est courte, parce qu’elle s’est toujours appliquée 
aux mêmes objets. Toutes les fenêtres de cet esprit ouvrent sur 
un seul point de l’horizon : est-ce être vraiment intelligent que de 
n'avoir pas même quelques pauvres petits jours de souflrance sur 
le reste, alors que le monde est si vaste? Sa culture est uniquement 
scientifique; il fait profession de dédaigner la littérature et l'art, ce 
qui, au fond, n'est pas moins niais que d’affecter, comme certains, 
un scepticisme ironique à l'égard de la science. Des problèmes de 
tout ordre que la littérature agite, des jouissances délicates que 
l’art donne, M. Lecouturier n'a cure. Il sort de l'École polytech- 
nique et ne connaît que les faits. Il aime les faits, il ne croit qu'aux 
faits, il ne respecte qu'eux, sans voir qu'ils sont seulement la vile 
matière dont on fabrique les idées, et qu'ils ne cessent d'être mé- 
prisables que le jour où l'on a tiré d'eux précisément ce qu'ils ren- 
ferment d'immatériel. J'ai remarqué trois formules qui reviennent 
à chaque instant sur ses lèvres et qui révèlent assez bien le tour 
méthodique de son esprit : 

— Procédons avec ordre... Je n'ai pas de raisons suffisantes 
pour.. Avez-vous des données précises sur. 

Avec lui, toute causerie doit avoir un développement logique 
comme la marche d’un théorème; il ne souffre pas qu’on s’en écarte; 
si l’on s’égare, ainsi qu'il est si charmant de le faire, à la poursuite 
des idées qui papillonnent autour de vous quand on cause, il vous 
ramène aussitôt dans le droit chemin avec un impérieux : « Ne per- 
dons pas de vue le sujet de notre entretien! » 

Je n'ai pas eu de peine à m'’apercevoir qu'il m'étudiait, tout en me 
faisant parler. Je ne sais quelle inspiration m'a révélé que j'avais 
affaire à quelqu'un de légèrement maniaque et de pressé, voyant 
assez juste en général, mais voyant gros ; habitué à toiser et à jau- 
ger un homme en deux temps, convaincu qu'il n’est pas plus diffi- 
cile de faire le tour d'un être moral que d'estimer à vue d'œil la su- 
perficie d'un champ de betteraves ; et je me suis prêté héroïquement 
aux investigations sommaires de cette psychologie d'ingénieur, qui 
me semblait très redoutable, non pas à cause de sa perspicacité, 
bien entendu, mais à cause des énormes méprises dont je la crois 
capable... En somme, je crois n'avoir pas lieu d’être mécontent de 
l'examen que je viens de passer. 

Vers dix heures, nous sommes partis. Et maintenant je suis dans 
ma chambre, en face de ma lampe, dont la mèche commence à char- 
bonner, et des feuilles de ce journal, que je viens de noircir. Une 
heure, je ne sais laquelle, — car n'ayant point le goût de « pro- 
céder avec ordre, » j'ai oublié de remonter ma montre, — une heure 
sonne au clocher d’un village. Le tintement des coups lents se pro- 
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page au loin avec une douceur triste dans la sonorité de la nuit. 1] 
n'y à presque pas d'étoiles au ciel; un gros nuage cache celles dont 
j'aime à voir, de ma fenêtre, la lueur scintillante danser comme un 
feu follet dans la pièce d’eau. Le parc est tout noir. Jamais je n'ai 
senti mieux que ce soir la profonde mélancolie des lieux où je vis. 
Mais cette tristesse des choses est impuissante à réveiller en moi 
les sombres idées d'autrefois. Ennui, désespérance, dégoût et las- 
situde de vivre, tous ces brouillards de spleen qui enténébraient 
mon âme se sont dissipés devant l'amour, comme les vapeurs du 
matin quand paraît le soleil; des profondeurs de mon être régénéré 
monte une chanson claire et joyeuse, pareille à ces premiers chants 
du coq qui déjà commencent à percer le silence, et que j'entends cà 
et là saluer d’une fanfare éclatante l’aube encore invisible. 


10 juin. 


— Je suis, m'a dit avec fierté le père de Claire, au cours de notre 
conversation de l’autre jour, je suis positiviste | 

— Oui, ai-je répondu, c’est-à-dire que vous attendez pour vous 
permettre de croire à Dieu et à l'âme qu'une communication ait 
été faite à l’Académie des sciences sur ces objets. 

Le positivisme, en effet, convient bien aux esprits étroits et rec- 
tilignes que déforme, sous couleur de les former, la culture po- 
lytechnicienne. Qu'on soit matérialiste ou athée, j'y consens. 1] y a 
dans le matérialisme comme dans l'athéisme quelque chose de 
sombre mais de hardi, une sorte de poésie noire, de l’idéalisme à 
rebours, si l'on peut dire, un acte de foi de l'esprit en quelque 
chose qu'il ignore, c’est vrai, mais au moins un effort pour secouer 
le poids de l’inconnaissable qui l'oppresse, pour affirmer et pour 
croire, cette affirmation fût-elle aussi peu fondée en raison que les 
autres et cette croyance füt-elle désespérante. Mais positiviste ! 
J'ai horreur, moi, de cette pédante et égoïste doctrine, de cette phi- 
losophie de contremaîtres, qui se désintéresse lâchement de tous 
les nobles problèmes et dont la circonspection ne plaît si fort à tant 
de bourgeois frottés d'un peu de science que parce qu’elle flatte 
l'instinct de platitude qui est en eux. Que je plains cette jeune 
fille d'avoir été mise à une pareille école! 11 me semble que dans 
mon amour pour elle entre maintenant un peu de pitié, et que je 
serais soutenu dans ma tâche par la conscience d'accomplir une 
sorte de sauvetage, s’il m'était donné un jour de travailler à la ré- 
demption de cette pauvre âme, desséchée, sans doute, par les tristes 
enseignemens qu'elle a reçus. 
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VI. 
13 juin. 


C'en est fait : elle sait que je l'aime. 

Ce soir, après le dîner que maman avait voulu rendre aux Le. 
couturier, l'abbé, qui était aussi invité, a proposé de faire un tour 
dans le parc. M. Lecouturier, que la marche essouflle, est resté au 
salon avec maman ; M"* Lecouturier et l’abbé se sont assis au bout 
de la pelouse ; nous nous sommes engagés, Claire et moi, dans ka 
grande allée. La nuit commençait à tomber, mais il restait dans 
l'air une clarté mourante, si douce, que la nature entière semblait 
pénétrée de sa douceur, et s’enveloppait d’une sorte de recueille- 
ment pour recevoir l’adieu du jour. Le crépuscule épaississait déjà 
ses ombres autour de nous, mais le ciel, où passaient des tourterelles 
attardées, restait clair au-dessus de nos têtes, et laissait encore 
filtrer entre les branches un peu de sa sérénité; de petits nuages 
roses flottaient, très haut, du côté du couchant. Si vieux que je 
puisse vivre, jamais, non jamais je n'oublierai cette soirée, et la 
minute solennelle où le cher secret, que je ne pouvais plus gar- 
der, à jailli de mon cœur. 

Nous avions pris un petit chemin qui passe à travers les taillis, 
et nous parlions de choses indifférentes, lorsque Claire, qui marchait 
en avant, s’est trouvée tout à coup, au moment où nous débouchions 
sur la pelouse, en face du Sylvain dansant. La pâle lumière qui bai- 
gnait encore le contour des objets donnait à la statue sans tête je 
ne sais quel air de blanche et fantastique apparition. Claire jeta un 
petit cri de surprise et, d’un mouvement instinctif, se rapprocha 
vivement de moi. 

— Vous avez eu peur ? dis-je, en lui offrant mon bras qu'elle prit 
aussitôt. 

— Oui, très peur... Oh! la vilaine statue. 

— Voulez-vous qu'on la mette à bas demain? 

— Vous feriez cela, si je vous le demandais? 

— Cela et beaucoup d’autres choses encore. 

— Vraiment ? 

— Mais oui. 

— Ah!.. Et pourquoi feriez-vous cela? 

— Pour vous être agréable. 

— Vous tenez donc bien à m'être agréable? 

— Oui... puisque je vous aime! 

Quelle force inconnue et irrésistible m'a fait prononcer tout à 
coup, sans que je le voulusse, sans que j'en eusse conscience, 
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cette parole décisive d'où sortira le bonheur ou le malheur de ma 


vie, je l'ignore. J'étais atterré... Elle s’est mise à rire, puis, 
quittant mon bras, elle a frappé, comme un enfant, ses deux mains 
l’une contre l’autre, en disant : 

— J'ai gagné mes cent sous !.. Je m'étais parié à moi-même que 
vous me feriez une déclaration ce soir ! 

Puis, changeant de ton, elle a ajouté avec une gravité comique : 
« Rentrons, monsieur, il n’est plus convenable, maintenant, que 
nous nous promenions seuls dans le parc. » Nous sommes rentrés 
au salon. Elle a été, pendant tout le reste de la soirée, d’une gaîté 
folle, parlant à tort et à travers, riant aux éclats, risquant avec 
l'abbé des plaisanteries garçonnières, répondant aux observations 
de M®*° Lecouturier sur un ton dégagé qui frisait l’impertinence, 
changeant de chaise à chaque instant, dérangeant tout sur la table, 
fourrageant comme un jeune chat dans la corbeille aux pelotons de 
laine. J'ai vu que maman l'observait avec étonnement et inquié- 
tude. Quant à moi, j'essayais en vain de trouver un mot à dire tant 
j'étais ému, triste et irrité tout ensemble. M. Lecouturier, qui som- 
meillait dans un coin, s’est enfin décidé à demander sa voiture. Ils 
sont partis, emmenant l'abbé. Au moment où je la saluais, avec 
une froideur un peu cérémonieuse, elle m'a dit à voix basse, d'une 
voix très douce que je ne lui connaissais pas : « Vous savez, je 
ne vous en veux pas du tout. » Et, en même temps, dans ses yeux 
a passé un regard que je n’y avais jamais rencontré, un regard 
tendre, un vrai regard de femme... Qui m'expliquera ce que tout 
cela veut dire? 


1% juin. 


Je suis allé me promener à pied dans la forêt. Je me suis couché 
sur la mousse, au pied d’un gros chêne. Il faisait chaud; j'étais 
fatigué de ma nuit sans sommeil ; des milliers de petites mouches, 
butinant dans l'herbe, me berçaient d'un bourdonnement monotone : 
je me suis endormi. Depuis combien de temps étais-je là, je l’ignore ; 
un léger bruit m'a réveillé ; j'ai ouvert les yeux, je me suis re- 
dressé, et j'ai vu en face de moi. j'ai vu, dans son panier, fouet 
et guides en mains, Claire qui me regardait. J'étais horriblement 
confus ; je l’ai été plus encore quand elle m'a dit en riant : « Ah! 
monsieur, je vous y prends. Savez-vous que ce n'est pas poéti- 
que du tout ce que vous faites là? » Le meilleur parti était de rire 
comme elle : c'est ce que j'ai fait, d'aussi bonne grâce que j'ai 
pu... 

Elle a mis pied à terre et donné l’ordre au petit groom, qui avait 
pris les guides, à sa place de nous suivre au pas. Nous nous som- 
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mes dirigés du côté de l’Ermitage, en causant comme de bons 
amis. Par une sorte d'accord tacite, nous n'avons fait d’abord, ni 
l’un ni l’autre, aucune allusion à ce qui s’est passé hier dans le pare, 
Tout à coup, elle m'a dit : 

— N'est-ce pas, monsieur, que vous me détestez aujourd'hui? 

— Pourquoi voulez-vous que je vous déteste aujourd’hui, alors 
qu'hier je vous ai dit. 

— Oui, oui, je sais... Ne vous croyez pas obligé de me le re- 
dire... Cela me ferait regretter l'inconséquence que je commets en 
me promenant seule avec vous. 

— Nous ne sommes pas seuls. 

— Oui, il y a Tom... Et puis le cheval... Comme chaperon, vous 
m'accorderez que c'est un peu mince... Enfin, n'importe, j'ai été 
élevée à l'anglaise... et puis je suis majeure... Vous ne me man- 
gerez pas, n'est-ce pas?.. Continuons... Je vous disais donc que 
vous deviez me détester.. Eh bien! vrai, je trouve que vous 
n’auriez pas tort! 

— Comment cela ? 

— Voilà. Vous m'avez fait une déclaration, n'est-ce pas? Les 
jeunes filles bien sages, bien élevées, — comme vous devezles aimer, 
enfin, — savent parfaitement qu'en pareil cas il faut rougir, bal- 
butier, et chercher des veux sa mère en disant, sur un ton de pu- 
deur alarmée : « Monsieur! » Or, moi, je n'ai rien fait de tout 
cela. J'ai ri. Et pourquoi ai-je ri? Parce que j'avais envie de rire, et 
vous saurez que c'est ma règle de toujours faire ce qui me passe 
par la téte… 

— Même quand c’est une folie? 

— Pourquoi pas?.. En venant diner chez votre mère, j'ai récapi- 
tulé les déclarations dont, cet hiver, on m'a honorée, au bal, au 
concert, au théâtre, dans des diners, partout. J'en ai trouvé dix- 
neuf... Notez que je ne parle que des déclarations « positives, » 
comme dirait papa... Je laisse de côté tout un lot d'œillades, de 
soupirs, d’attitudes tendres, langoureuses, passionnées, mélanco- 
liques, fatales, etc., variant selon le tempérament du monsieur, 
mais toutes également expressives. Je me disais donc : dix-neuf, 
plus celle que je vais attraper ce soir, ça fera vingt, cinq de plus 
que l'an dernier. Alors, vous comprenez, quand j'ai vu que le 
compte y était, ç'a été plus fort que moi, j'ai pouflé!.. Ça n'avait 
rien de désobligeant pour vous, c'était la chose elle-même, le 
chiffre rond ;.. seulement, je me rends parfaitement compte que je 
vous ai déplu, oh! mais là, très fort! 

J'ai répondu qu'il m'avait été pénible, en effet, de voir qu'une 
chose, aussi sérieuse à mes yeux qu'un aveu dans lequel je faisais 
l'offre de ma vie, lui avait seulement prêté à rire. 
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_ Ah! mon Dieu! s’est-elle écriée, comme vous y allez! Alors, 
ce que vous m'avez dit hier soir, c'était aussi sérieux que cela? Quel 
drôle d'homme vous êtes... Dans le monde, savez-vous ce qui se 

asse quand un monsieur vous dit : « Je vous aime? » On fait un 
joli sourire pour marquer qu'on lui sait gré de l’attention, et puis, 
c'est fini, on pense à autre chose. Exactement comme lorsqu'on 
vous présente un quartier d'orange glacée sur une assiette : on 
prend l'orange et on rend l'assiette... Je vous assure qu'il n'y au- 
rait plus de monde possible si toutes les ois que, dans un salon, un 
jeune homme indique à une jeune fille qu'il a un sentiment pour 
elle, cela signifiait qu'il lui offre sa vie. Ce n’est plus que dans les 
romans vieux jeu que les choses se passent ainsi... Non, vrai, je 
ne soupçonnais pas... Je me suis bien aperçue depuis trois semaines 
que je ne vous semblais pas désagréable à regarder. Ça se voyait. 
ca se voit encore. Mais enfin, hier soir, j'ai cru que c'était un peu 
par politesse, et puis à cause de l'heure, de la nuit tombante, des 
bois, est-ce que je sais, moi?.. Comment, c'était, à ce point-là, 
pour de bon? 

— Hélas! oui, mademoiselle... Je ne suis pas un homme du 
monde, moi... 

— Oui, oui. 11 y a longtemps que je le sais. Mais ça s’apprend, 
allez! Au fond, même, ça n’est pas très difficile ; ne vous inquié- 
ez pas. Seulement, je suis très ennuyée, maintenant, parce que 
je vois bien que vous m'en voulez. 

— Et de quoi vous en voudrais-je, grand Dieu ! 

— D'avoir fait mon enfant gâté, au salon, après la promenade 
dans le parc. J'ai dû passablement vous agacer.. Voyons, avouez 
que vous m'avez trouvée insupportable? Que voulez-vous, j'avais 
mal aux nerfs, à cause du champagne et aussi à cause de ce que 
vous m’aviez dit... Vous savez, on a beau avoir l'habitude, cela fait 
un drôle d'effet de s'entendre dire cette petite chose, surtout 
de cette manière-là... Car, entre nous, vous aviez l'air pénétré 
comme un prêtre qui dit la messe. Et puis ce silence, cette soli- 
tude, cette statue sans tête, votre voix qui était toute. chose! 
(Ça n'est pas dans mon programme, tout cela! Alors, vous compre- 
nez, j'ai eu mes nerfs; et, quand je les ai, je sens très bien que je 
suis à battre. Ma foi, tant pis, il vaut mieux que vous sachiez qui 
je suis! 

Je m’efforce de reproduire fidèlement cette conversation : n'est-ce 
pas encore causer avec elle que de rechercher et de retrouver dans 
ma mémoire les phrases mêmes qu'elle a dites ? Je voudrais les con- 
signer sur ce journal avec tout l'imprévu de leur tour, toute la gen- 
tille brusquerie de leur allure. Oui, voilà bien ces propos sautil- 
lans, ces petites phrases courtes, hachées, rebondissantes, ponctuées 
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d'interjections..… Je la vois, je l’entends... Mais comment rendre le 
charme de cette voix, la joliesse de ce sourire, les sautes de pen- 
sée qui modifiaient brusquement l'expression de ce visage mobile, 
la malice et l’esprit qui pétillaient dans ces yeux? Hélas! je suis 
comme un homme qui pique des papillons sur un liège : ils sont là, 
mais leur grâce ailée, qu’est-elle devenue ?.. 

Nous sommes allés ainsi, riant et causant, jusqu’à l'auberge de 
l'Ermitage. Comme elle remontait dans son panier, je lui ai de- 
mandé si elle venait se promener souvent dans cette partie de la 
forêt. Malgré l’air hypocritement détaché que j'avais pris pour lui 
adresser cette question, elle m'a lancé un regard qui m'a prouvé 
qu'elle pénétrait ma pensée secrète, et, après une seconde d'hési- 
tation : « Mais oui, m'a-t-elle dit, tous les jours ou à peu près... 
Il y a plus d'ombre par ici Et vous, est-ce que vous y venez 
aussi ? 

— De temps en temps. 

— Alors, à un de ces jours, je pense. Au revoir, monsieur, bonne 
promenade... et pardon de vous avoir réveillé. 

Son fouet s’est abaissé légèrement ; le petit cheval noir est parti; 
j'ai suivi des yeux jusqu’au tournant de l'allée le voile de gaze bleue 
qui flottait derrière elle, et puis je suis rentré, bien heureux! 


VIL 
20 juin. 


Un hasard, — est-ce bien le hasard qu’il faut dire? — fait que 
nous nous rencontrons maintenant chaque jour aux alentours de 
l'Ermitage. Ces rencontres fortuites sont charmantes : « Tiens, vous 
voilà, mademoiselle? — Comment, c'est encore vous, monsieur ! » 
Pendant que nous nous disons cela très gravement, Tom ébauche 
un sourire discret ; il n’est pas, Dieu me pardonne, jusqu'au petit 
cheval noir qui ne prenne, lui aussi, un air fin, l'air d'une bête 
qui pourrait en dire long, si elle voulait. 

Nous faisons des progrès dans la connaissance l’un de l'autre. 
« Monsieur, m'a dit Claire l'autre jour, — au moment où 
je m'embarquais dans une de ces grandes tirades passionnées 
qu'elle n'aime pas, décidément, et que, par malheur, j'ai toujours 
au bout de la langue, — monsieur, vous vous donnez à moi, c'est 
fort bien... Remarquez seulement que toute donation suppose un 
inventaire : or, je ne sais pas encore au juste ce que vous m'ofirez 
en vous offrant. » Et, depuis lors, elle m'expertise,.. nous nous 
expertisons, veux-je dire, car il faut, pour lui plaire, que je prenne 
des airs d'homme sérieux, qui ne fait pas les choses à la légère. 
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Merveilleuse puissance de l’atavisme : elle aussi « procède avec 
ordre! » Oh! la vilaine petite, quel beau chant d'amour je lui chan- 
terais, si elle voulait! Mais elle ne veut pas. Ah! comme je me rat- 
traperai plus tard, si l'enquête s'achève et m'est favorable. 


21 juin. 


Elle m'a dit aujourd’hui : « Si je vous disais que je vous adore, 

vous ne me croiriez pas. Vous avez eu le temps de m'étudier suf- 
fisamment, j'imagine, pour savoir qu’à l'exception du cheval, du 
théâtre, du monde, — et de mes parens, bien entendu, — je n'aime 
rien qu'avec mesure. Si tous vos sentimens sont excessifs, — ce qui 
est d’ailleurs votre principal défaut à mes yeux, — presque tous les 
miens sont modérés. Je suis ainsi faite, et je n'ai nulle envie de 
changer, je vous en préviens. Mais, de ce que je possède cet heu- 
reux équilibre qui vous manque, à mon grand regret, il ne s’en- 
suit pas que je sois incapable d’éprouver pour quelqu'un qui aurait 
su me plaire une véritable affection. Or, je puis bien vous dire que 
vous êtes fort éloÿgné de me déplaire. Si même vous voulez que je 
sois tout à fait franche, — et vous n’ignorez pas qu'il est dans ma 
nature de l'être, — j'avouerai que cette sympathie dont je me suis 
sentie prise, assez rapidement, ma foi, pour votre personne, me 
déconcerte absolument. Il y a là quelque chose que je ne m'ex- 
plique point, et cela m'agace, car je ne suis pas pour rien la fille 
de mon père, et, comme lui, j'aime à me rendre compte. A l’heur 
qu'il est, je n'ai pas pu parvenir encore à comprendre d'où vient 
que l'idée de vous avoir, peut-être, un jour pour mari, me semble 
en somme tolérable. Car il faut bien voir les choses comme elles 
sont : nous avons deux natures foncièrement dissemblables, Et, 
pourtant, je le répète, vous ne me déplaisez pas. Pourquoi? Mys- 
tère. Il y a sans doute entre nous quelque affinité qui m’échappe 
et que je finirai par découvrir, car je veux à toute force en avoir le 
cœur net. Au surplus, il est absurde, n'est-ce pas, de prétendre à 
lutter contre les faits? Papa, qui est plein de considération pour 
eux, me le dit à tout bout de champ. C’est déjà un fait que vous 
ne me déplaisez pas ; tâchez que ce soit un fait que je vous aime. 
Je ne demande pas mieux, moi. Arrangez-vous. » 
. J'admire la rigueur de la méthode scientifique appliquée par 
Claire aux choses du sentiment. Et je vais lire un peu de Mus- 
n pour me réchauffer, car cette douche de froide sagesse m'a 
glacé, 
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22 juin. 


Claire doit être terrible dans les magasins de nouveautés! Je 
me fais l'effet d’un objet d’étalage, un modeste objet du Bon Mar- 
ché, manié, remanié, palpé, retourné, remué par une cliente SOUp- 
conneuse et difficile à satisfaire. « Est-ce solide, est ce bon teint, 
cela fera-t-il de l’usage?.. » — « Eh! oui, je suis solide et bon 
teint... Prenez-moi, mademoiselle, et vous verrez! » Vaine sup- 
plique : elle ne se décide toujours pas, et je reste sur la sellette! 

J'ai d'abord cru que c’était par indécision naturelle ; je l’ai même, 
à ce propos, gratifiée d’un assez gentil petit surnom : « miss Niwi- 
Ninon, » dont elle a bien voulu rire, quand je le lui ai fait connaître, 
Mais je me trompais. Elle sait fort bien ce qu'elle veut, seule- 
ment... seulement... Comment exprimer cela?.. Elle a l'âme un peu 
commerçante. Un instinct de méfiance est dans son sang; la peur 
d'être dupée hante le rejeton de l'ingénieur et de la femme forte à 
la Bourse ; le mariage, hélas! étant à ses yeux surtout une affaire, 
elle tient à savoir très exactement ce qu'elle recevra en échange de 
ce qu’elle donne. Il me semble parfois que j'aperçois eutre ses mains 
une balance invisible. D'un côté, sa dot, — dont fai d'ailleurs ou- 
blié de chercher à savoir le chiffre, — la fortune de son père, — 
qui doit être fort grosse, mais sur laquelle j'ai seulement des idées 
vagues, — enfin sa petite personne, qu'elle ne laisse pas, je pense, 
de coter à un assez haut prix, encore qu'il soit certainement infé- 
rieur à celui que je lui attribue; de l’autre, mon nom, ce titre de 
baron que je n'ai point l'habitude de porter, nos relations, certaines 
parentés dont je n'aurais jamais eu, pour mon compte, la pensée 
de tirer vanité, et qui ne forment pas moins, je le vois bien mainte- 
ant, le plus clair de mon actif; enfin, dans un autre ordre, la 
fameuse « affinité » dont elle me parlait hier. L'équilibre parvien- 
dra-t-il à s'établir entre les deux plateaux de la balance? Ou bien le 
mien sera-t-il en définitive jugé trop léger, — le pauvre mien qui 
semblerait moins vide si j'y pouvais jeter mon amour, conme Bren- 
nus son épée. Mon amour !.. Elle me dirait que c’est un faux poids, 
sans doute, que je la vole !.. Et M" Claire examine, compare, pèse, 
et elle pèsera, comparera, examinera jusqu'au jour où il lui sera 
démontré qu'elle peut, tout bien pesé, conclure avec moi, sans 
faire, en somme, un trop mauvais marché! 


23 juin. 


Je lui ai demandé nettement aujourd’hui si elle avait l'intention 
de me tenir longtemps encore en suspens. « Le temps qu'il faudra, 
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m'a-t-elle dit, pour savoir ce que je fais en vous donnant ou en vous 
refusant ma main! » J'étais arrivé à notre rendez-vous, — qui n’est 
pas un rendez-Vous, d'ailleurs, puisque la fiction que l2 hasard seul 
nous ménage ces entrevues quotidiennes subsiste entre nous, — j'y 
étais arrivé d'assez méchante humeur. Je me suis répandu en plaintes 
vives, dont elle a ri. Alors, la colère m'a pris; certain homme vio- 
lent, qui sommeille en moi, à fait, pour la première fois, son ap- 
parition devant elle. Et quelle apparition! Je me suis emporté, je 
l'ai accuse de jouer avec moi un jeu perfide et cruel de coquet- 
terie. L’aveugle instinct qui m’entraîne quelquefois à des paroles et 
à des actes où je ne me reconnais plus moi-même me dominait à 
ce point, que j'ai, de fureur, cassé contre un arbre la canne que 
j'avais à la main. « Décidément, monsieur, m'a dit Claire avec le 
plus gra 1d sang-froid, il y a en vous un fond de gentilhomme-fer- 
mier, — plus fermier, d'ailleurs, que gentilhomme, — dont vous 
aurez pine à vous défaire... » Le son de cette voix tranquille, 
légèrement ironique, a calmé mon stupide dépit, et j'ai senti sou- 
dain, avec toute la vivacité d’impressions qui est en moi, la bruta- 
lité de ma conduite. Je crois, Dieu me pardonne, que des larmes 
de honte ont gonflé mes paupières. Je me confondais en protesta- 
tions de regret et en excuses. Elle a mis la main sur mon épaule, 
et, avec un sourire qui n’avait plus rien de railleur, mais où j'ai cru 
entrevoir je ne sais quoi d’ému, elle m'a dit : « Allons, c’est bon! 
c'est hon!.. Ne vous désolez pas, grand fou... Et achetez une autre 
canne. d'un peu moins mauvais goût que celle-là, si ça ne vous 
fait rien. » Je me suis emparé de sa main, de sa chère petite 
main fine et nerveuse, qu'elle m'a abandonnée, et j'ai senti, oui, 
je suis sûr d’avoir senti que ses doigts ont un peu tremblé au con- 
tact furtif de mes lèvres. Quand je me suis redressé, elle était toute 
pâle : le bleu de ses veux m'a paru plus sombre : jamais je n’ai ren- 
contré encore un regard aussi profond que celui dont elle m'enve- 
loppa… 

Et si je n'ai pas sommeil ce soir, si je vais et viens dans ma 
chambre, s'il ne m'est plus même possible d'écrire, c'est que je 
suis hanté par ce regard, c’est que j'ai toujours devant moi deux 
yeux, deux veux insondables, au fond desquels, comme une pâle et 
lointaine clarté d'aurore dans la nuit, j'ai vu passer quelque chose 
que j'hésite à nommer... quelque chose qui doit être l'amour ! 


24 juin. 


Je la quitte. Elle m'a dit : « Comprenez-moi donc bien, mon 
ami, Je ne suis pas une petite fille qu’on fait se pâmer en lui disant 
qu'on l'adore, Je vous répète pour la centième fois que je ne suis 
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point sentimentale : est-ce la faute de ma nature cu celle de mon 
éducation, peu importe. Ni sentimentale, ni naïve. Je n'ignore 
point que le mariage est notre carrière, à nous autres femmes, et 
j'ai fait de cette carrière, à laquelle je me savais destinée, l'objet 
d'un tel nombre de méditations préparatoires, que si je vous en 
communiquais seulement la dixième partie, vous auriez de quoi 
écrire un livre, — dont la lecture, entre parenthèses, serait pas- 
sablement utile à mes pareilles. De ce qui concerne mon état futur, 
à savoir le mariage, je n'ignore rien. C'est l'opinion de papa que 
les jeunes filles doivent être instruites d’une foule de choses qu'on 
s'applique d'ordinaire à leur cacher, — de choses qui ne sont point 
du tout immorales, comme on a la bêtise de le dire, puisqu'elles sont 
naturelles, — et papa m'a élevée conformément à cette opinion, 
qui vous scandalise, sans doute, et que je trouve, moi, parfaitement 
sage. Il n'est donc pas un seul des aspects divers du mariage qui 
m'échappe : j’ai mon idée sur tout, sur la question du contrat, 
sur la question des enfans, même sur la séparation de corps et le 
divorce. 

— Mes complimens, mademoiselle :.. moi qui pourtant ai fait 
mon droit, je n'ai jamais, l’avouerai-je? songé beaucoup à tout 
cela. 

— Naturellement, a-t-elle répliqué; vous vivez dans les nuages. 
Quant à moi, vous le voyez, je ne ressemble pas du tout à ces pau- 
vrettes qu’on jette au nez d’un monsieur quelconque et qui entrent 
en ménage sans autre programme que l'intention louable d'aimer 
leur mari, parce qu’on ne peut pas ne pas aimer son mari, de lui 
donner autant d’enfans qu'il en voudra, parce que cela se fait ainsi 
dans les bonnes familles, et de soigner son pot-au-feu, parce que 
le pot-au-feu est le fondement même de l'affection conjugale. Je 
rêve autre chose d'un peu moins terre-à-terre. Le mariage m'ap- 
paraît comme une sorte de camaraderie supérieure, ayant pour but 
la satisfaction des intérêts et des ambitions de deux contractans, 
qui s’allient étroitement, afin de se faire une plus belle et plus 
large place dans la vie. 

— Voilà, ai-je dit, une théorie assez originale. 

Elle à repris tranquillement : 

— Cette conception du mariage vous indigne, n'est-ce pas? 
L'élément de sensiblerie, qui vous est cher, y manque en effet. 
Péfléchissez, pourtant, et vous verrez que mon idéal n’est point 
mesquin, qu’il ne laisse pas d'y avoir une certaine grandeur dans 
cette collaboration active, persévérante, dévouée, de deux êtres 
d'élite, qui se sont choisis librement, et qui, pris du désir de monter 
très haut, — lequel n’est point vulgaire, — s'associent, mettent en 
commun leurs apports respectifs de notoriété, d'énergie, d’intelli- 
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gence, de fortune, de talent, d'esprit, de beauté, fendent hardi- 
ment la foule et viennent s'asseoir, par droit de conquête, en 
pleine lumière, au premier rang de la société, là où sont les illus- 
tres, les puissans, tous ceux enfin qu'on admire, qu'on envie, et 
dont j'ai décidé d'être un jour, moi qui vous parle!.. Qu'en dites- 


vous ? 

— Je n'en dis rien. Je vous écoute. 

— Écoutez-moi donc encore, car je n'ai point fini, et puisque 
nous sommes sur ce chapitre, mieux vaut que j'aille jusqu'au bout. 
Je ne veux point d’un homme qui n'ait pour tout mérite que celui 
de savoir assez bien jouer les airs de guitare dont vous me rêgalez 
depuis un mois. Le compagnon qu'il me faut, ce n'est pas un rè- 
veur, un poète habitant je ne sais quel monde chimérique où je ne 
vais pas : c'est un mari qui ait de la volonté, l'esprit ferme, le sens 
du réel, un mari pour de bon, enfin. Or, qu’avez-vous fait jusqu'à 
présent pour déterminer mon choix? Vous vous êtes manifesté à 
moi, d'abord sous l'aspect d'un jeune homme qui tourne genti- 
ment les déclarations, mais qui, comme les pianistes ou les ténors 
de société, abuse un peu de son art d'agrément ; hier, vous m'êtes 
apparu sous les dehors peu engageans d'une manière de sauvage, 
qui passe ses fureurs à grands coups de canne sur les arbres : pro- 
cédé fait pour donner certaines inquiétudes aux épaules de la femme 
que l'on veut épouser. 

— Vous êtes, lui ai-je dit, peu généreuse d'évoquer un souvenir 
aussi pénible pour moi. 

— Ah! quel enfant, mon Dieu, quel enfant! s’est-elle écriée. 
Mais je ne vous en veux pas!.. Faut-il que je vous dise tout?.. Eh 
bien! apprenez donc, monsieur, que la colère ne vous va pas mal. 
Vous avez le teint trop frais : un petit mouvement de rage comme 
celui-là vous donne juste le degré de pâleur qu'il faudrait pour que 
vous fussiez tout à fait bien. Êtes-vous content, maintenant? Il 
me semble que c’est presque une déclaration que je vous fais. 

Elle souriait doucement et me regardait, non pas de son mauvais 
regard clair et froid, mais de l’autre, de celui qui me semble une 
caresse que ses yeux font aux miens... De nouveau, j'ai pris sa 
petite main, et j'ai senti que toute mon âme, tout ce bel amour 
dont elle me défend, la vilaine! de lui parler, passait dans le baiser 
que j'ai mis sur ses doigts. 


VIII, 
25 juin. 


Mon Dieu, comment se peut-il faire qu’une jeune fille si char- 
mante, si gaie, si vivante, si vraiment femme à de certains mo- 
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mens, puisse se métamorphoser à d'autres en une sorte de petit 
notaire qui raisonne avec toute la sèche, froide et désenchantante 
sagesse d’un vieux tabellion? Y aurait-il deux âmes en elle, comme 
deux regards : l’une qui est toute grâce, vivacité, espièglerie, gen. 
tille coquetterie et loyauté ; — l'autre, intéressée, soupconneuse, 
calculatrice, incapable d'enthousiasme et de poésie? Pourquoi pas? 
N'y avait-il pas de même deux hommes en moi? Suis-je aujour- 
d’hui semblable à ce que j'étais naguère?.. Je me suis dit sou- 
vent que chacun de nos innombrables ancêtres devait avoir déposé 
dans notre sang une parcelle d’hérédité morale, quelque chose de 
ce qu'il avait été lui-même. De ces germes, les uns meurent, 
n'ayant pas rencontré les conditions propres à leur développement, 
ou plutôt ils restent comme s'ils étaient morts, ensevelis dans les 
profondeurs les plus secrètes de notre être, ignorés de tous, igno- 
rés de nous-mêmes, jusqu’au jour où une circonstance inattendue, 
les appelant brusquement à la vie, révèle soudain dans notre per- 
sonnalité, que l’on croyait simple, des dessous eflrayans, de véri- 
tables abîimes de complexité ; — les autres, au contraire, croissent, 
prospèrent et nous font ce que nous sommes, c'est-à-dire ce qu'a 
été, vingt siècles peut-être auparavant, l’aïeul inconnu qui prédo- 
mine et qui revit en nous... Jamais je ne pardonnerai aux parens 
de Claire de n'avoir pas créé antour d'elle l'atmosphère de senti- 
mens et d'idées qui eût favorisé l’éclosion de ce qu'elle avait ap- 
porté de bon en naissant. Car je sens qu'elle n'est point foncière- 
ment mauvaise, que les instincts acquis n'ont pas encore tout à fait 
étouffé sa vraie nature, qu'elle pourrait redevenir simple, douce, 
confiante et généreuse, comme j'ai cessé d’être, moi, le désen- 
chanté que j'étais. Deux heures sonnent. C’est vers trois heures 
qu'elle arrive à l'Ermitage…. Quel aspect de son être moral va-t-elle 
me montrer aujourd'hui? Sera-ce celui que j'aime, ou bien celui 
qui m'épouvante ?.. 


Cinq heures. 


Hélas! c'était le jour du petit notaire!.. Voici les propos qu’elle 
m'a tenus tout à l'heure : « .. A nous deux, nous disposons de 
deux forces sociales qui se complètent l’une l’autre, et qui, réu- 
nies, peuvent beaucoup: la fortune et le nom. Ce n'est pas que 
des gens fort titrés ne m'aient déjà recherchée : seulement le bla- 
son qu’ils m'offraient m'eût coûté trop cher à redorer, et ce n’est 
point à cela, vous pouvez m'en croire, que je destine l'argent, le 
bon argent de M. Lecouturier, mon papa. Vous n'êtes pas riche, 
vous, c'est vrai : Château-Fravé, qui vous reviendra un jour, vaut 
de cent quatre-vingts à deux cent mille francs, et j'estime qu'il y 
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aurait une quarantaine de mille francs à y dépenser pour en faire 
quelque chose de bien. Votre mère a vingt-sept mille francs de 
rente, dont elle vous assure douze en vous mariant... Évidemment, 
ce n’est pas le Pérou... Pourtant, cela vaut mieux que rien; puis, 
vous n'avez pas de goûts chers, vous êtes ce que j'appelle un mari 
économique. Avec vous, je ne serais pas inquiète pour ma fortune : 
avec d'autres, en dépit de toutes les précautions que j'aurais prises, 
qui sait ?.. Enfin, vous montez supérieurement à cheval; vous êtes 
brun, comme un homme doit l'être : vous ne savez pas causer, mais 
vous parlez fort bien ; il paraît que vous ne manquez pas de talent; 
vous faites mal vos nœuds de cravate, mais vous avez un joli pied : 
quelques petites retouches par-ci, par-là, et je ne suis pas éloignée 
de croire que cela pourrait aller... Seulement, si vous voulez que 
je le croie tout à fait, renoncez aux enfantillages, n'ayez pas tant 
d'imagination ni de sensibilité: montrez-moi que vous n'êtes pas 
incapable de regarder le côté sérieux des choses de la vie; parlez- 
moi non de vos sentimens, que je connais, de votre passion, de 
vos espérances, de vos anxiétés et autres ritournelles de romances, 
mais de vos travaux, de vos projets d'avenir, de vos affaires, des 
miennes. Et quand vous m'aurez prouvé que je puis, décidé- 
ment, faire quelque chose de vous, eh bien ! alors, je ne vois pas 
pourquoi j'hésiterais plus longtemps à dire oui... » Pendant qu'elle 
me disait ces choses, nous marchions sur la mousse, dans le sen- 
tier plein d'ombre, Des fleurs sauvages embaumaient l'air; mille 
chansons d'oiseaux s'entre-croisaient dans le silence des bois; des 
morceaux de ciel bleu apparaissaient à travers les branches; je ne 
sais quoi de joyeux, répandu avec la lumière, remplissait l’espace 
et donnait à la nature entière un air d’allégresse et d’hymen.. Ah! 
la belle journée que c’eût été pour aimer! 


26 juin. 


Je me rappelle une tirade que l'ami Cavaroc nous a faite un jour, 
au Voltaire, Nous venions d'apprendre que l’un de nos camarades 
se marlait. Cavaroc a crié : « Un grognement pour le Mariage! » 
Nous avons grogné avec ensemble. Il a repris : « Un grognement 
pour la Femme ! » Nous avons grogné derechef, les autres sans 
conviction, lui, avec fureur. Comme il paraissait disposé, contre 
son ordinaire, à parler, étant un peu gris ce jour-là, nous l'avons 
sommé de nous faire sa profession de foi. Il s’est levé, et je l’en- 
tends encore nous dire : « Vous voulez savoir pourquoi j'ai horreur 
de la Femme? Parce que c'est un être inepte et malfaisant.… On 
parle des actes de courage qu’elle fait accomplir : que ne parle-t-on 
aussi des lâchetés qu’elle fait commettre? On nomme les chefs- 
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d'œuvre qu’elle a inspirés : qui fera le compte de ceux qu’elle à 
empêchés de naître?.. Armée de la Beauté, comme la Mort de sa 
faux dans les vieilles images, la femme passe à travers le monde, 
coupe, taille, abat! Que de talens, que d'énergies, que de jeunes 
héroïsmes et de jeunes gloires tranchés par elle! Les poètes, qui 
sont des menteurs, disent que l'Amour féconde : non, l'Amour 
stérilise!.. L'homme qui aime est moins libre, est moins fort. 
Quand une femme entre en nous, la fierté, la volonté, — qui sont 
notre honneur, — en sortent. N'aimez pas, mes enfans, et surtout 
ne vous mariez jamais! Travaillez, c'est encore ce qu'il y a de 
meilleur... Ayez de l'ambition ou des manies, ça occupe. Faites 
de la métaphysique, comme moi, c’est encore excellent... Ou bien, 
promenez-vous par le monde et regardez en spectateurs curieux les 
mille comédies et les mille drames qui s’y jouent. Ouvrez les yeux 
et les oreilles, vous verrez comme c’est amusant : cela vous fera 
rire. à pleurer, quelquefois... Mangez bien, dormez bien, culottez 
des pipes. Évitez les rhumes de cerveau ;.…. buvez frais l'été, c'est 
exquis. Mais pas de femmes, hein! » 

Nous avons ri de cette boutade... Maintenant qu'elle me revient 
à l'esprit, je me demande si elle ne contenait pas une part de vé- 
rité. Hélas! je le sens bien, Cavaroc avait raison : l'amour rend 
lâche! S'il me restait quelque courage, je renoncerais à cette jeune 
fille, je ne souffrirais pas plus longtemps qu’elle se fasse un jeu de 
froisser les sentimens qui me sont les plus chers. Je lui dirais 
que je ne suis pas, décidément, l’avoué qu'il lui faut pour mari. 
Je m'en irais. Et je compte les heures qui me séparent du mo- 
ment où je la verrai demain !.. 


IX. 
27 juin. 


La coquetterie de Claire a décidément quelque chose de très parti- 
culier. C’est une coquetterie qui dédaigne de recourir aux procédés 
ordinaires, et qui trouve le moyen de séduire d'autant plus qu'elle 
affecte de moins chercher à plaire. Je lui disais tout à l'heure que 
je ne comprenais point qu’une femme n’aimât pas la musique. 
« Alors, m'a-t-elle dit, qu'est-ce que vous allez penser de moi, qui 
la déteste? » Et c’est toujours ainsi qu’elle procède. 11 semble qu'elle 
trouve une sorte de plaisir à prendre le contre-pied de mes idées, 
à me montrer de mille manières que nous sommes, elle et moi, aux 
deux pôles opposés du monde moral. Quand elle vient de faire une 
de ces professions de foi, elle me regarde bien en face, pour voir 
si je vais oser lui tenir tête: c’est la leçon de dressage qui com- 
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mence. Je sens qu’elle voudrait m'habituer à plier devant elle ; je 
m'en indigne intérieurement, j'ai bonne envie de m'insurger ;.… 
mais elle est si jolie à ces momens-là, son petit air à la fois domi- 
nateur et provocant lui va si bien, que je n'ai pas toujours le cœur 
de réfuter ses paradoxes. Je me tais, le plus souvent ; elle triomphe, 
un joli sourire me récompense de ma docilité :.. et voilà comment 
je me retrouve, l'épreuve terminée, non pas un peu moins épris, 
comme il serait logique, mais un peu plus ensorcelé. Quelquefois 
aussi je me rebifle : c'est ce qui est arrivé aujourd'hui. 

Encouragée par la mollesse que j'avais mise à défendre la mu- 
sique, — pour laquelle j'ai cependant un goût très vif, — Claire 
a eu la fantaisie de m'apprendre qu'elle n’aimait pas non plus les 
enfans. C'était assez mal tomber, car il se trouve précisément que 
j'adore ces petits êtres, et que l'idée seule, — si je me marie un 
jour ! — d’avoir un fils dont je modèlerais doucement la jeune âme, 
ainsi que mon père et ma mère ont modelé la mienne, un fils que 
j'élèverais dans l'amour et dans le respect de tout ce qui est beau, 
de tout ce qui est noble, de tout ce qui est grand, — cette idée-là 
m'émeut si fort, depuis quelque temps, qu’elle me fait monter aux 
yeux, quand je suis bien sûr d’être seul, une petite larme furtive 
d’attendrissement. Or, comme elle me racontait l’histoire d’une de 
ses cousines qui s’est mariée il y a trois ans, Claire à dit tout à 
Coup : 

— En voilà une qui est heureuse !.. Deux cent mille livres de 
rente, un mari qui fait tout ce qu'elle veut, une des plus belles 
paires de chevaux qui soient à Paris, et pas de bébé! 

— Alors, ai-je demandé, voilà quel est à vos yeux l'idéal du 
mariage : grosse fortune, beaux chevaux, mari qu’on mène à la 
laisse et pas d’enfans !.. Savez-vous que c’est monstrueux, tout sim- 
plement !.. 

Elle m'a répliqué en riant : 

— Ah! mon Dieu, quel terrible homme vous êtes... On ne peut 
rien dire que vous ne le preniez au tragique... Faut-il, pour vous 
plaire, que je fasse sembiant d’adorer les enfans, parce que ce 
goût-là entre, comme celui des sonates de Mozart, dans le pro- 
gramme de l’éducation féminine telle que vous la concevez? Eh 
bien ! non, je ne les aime pas!.. Ça pleure, ca crie, ça bave, c’est 
sale comme de petits gorets.. Et puis, pour une jeune femme, 
songez, quel ennui ! Allez donc au bal, au théâtre, à cheval, essayez 
de vous amuser un peu !.. 

— Seriez-vous assez bonne pour me dire qui vous a donné ces 
jolies idées-là ? 

— Personne. Elles me sont venues toutes seules... Est-ce que 
c'est très mal de les avoir ? 
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— Mais oui... assez... Heureusement, je vous crois un peu fan- 
faronne d’immoralité.. Sinon. 

— Eh bien? 

— Eh bien! je renoncerais très résolument à l'honneur, — que 
je sollicite toujours, — d'essayer, en devenant votre mari, de vous 
convertir à d’autres sentimens.… 

— Vous y renonceriez si résolument que ça ? 

— Oui, mademoiselle, le plus résolument du monde... 

— Vous avez donc du caractère ? 

— Quand il en faut, certainement. 

— Ah bah!.. Vous m'étonnez... Entre nous, je vous croyais un 
peu mouton... 

— Excusez-moi: je ne le suis point... Je ne me donne pas 
la peine de vouloir souvent, d'abord parce qu'il ne faut pas gas- 
piller sa volonté, puis parce que la volonté, lorsqu'on la fait in- 
tervenir à tout bout de cham: dans les menus actes de la vie pour 
régenter la volonté des autres. n’est plus qu'une des formes de 
l'égoïsme, chose assez laide, ou de l’entêtement, chose haïssable et 
niaise : mais ce que j'ai une fois voulu, je le veux bien. 

Je parlais avec une certaine fermeté, car Je ne laissais pas de res- 
sentir un peu de dépit à l'idée que cette jolie personne m'avait pris 
jusqu'alors pour une sorte de toton qu'on fait tourner comme l'on 
veut. Le sourire moqueur dont elle avait accueilli mes premières 
paroles avait cédé la place à une expression d’étonnement d'abord, 
puis d'assez vive curiosit. Je pensai qu'il n’était pas mauvais, — 
qu'il était loyal, au contraire, — de lui montrer qui je suis avee la 
même franchise qu’elle met à me faire voir qui elle est, et je conti- 
nuai sur le même ton mon petit exposé de principes : 

— Vous félicitiez tout à l'heure votre cousine d'avoir, outre de 
beaux chevaux, un mari qui fait tout ce qu'elle veut. Il n’est pas 
mauvais que vous sachiez ce que je pense d'un mari de cette sorte : 
c'est un sot. 

— Ah! ah!.. me voilà prévenue... Alors vous seriez un mari 
despote, vous ? 

— Pasle moins du monde... Un mari qui veut trop faire le maître 
n’est pas moins sot que celui qui ne le fait pas assez. 

— Tiens, tiens, tiens !.. Mais vous avez aussi vos petites idées 
sur le mariage, à ce que je vois. 

— Oui, mademoiselle. Et ces idées diffèrent essentiellement des 
vôtres. 

— Alors pourquoi voulez-vous m'épouser ? 

— Pour faire de vous une vraie femme. 

— Qu'est-ce que je suis donc ? 

— Quelque chose d'assez complexe. Il y a en vous un petit no- 
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taire, — qui ne me plaît pas beaucoup, — et une jeune fille assez 
mal élevée, mais droite et franche, que j'aime de tout mon cœur... 

— Et comment vous y prendriez-vous pour faire de moi une 
vraie femme ? 

— En contraignant par de puissans exorcismes le petit notaire à 
sortir de vous. 

_— Peut-on savoir quel exorcisme vous emploieriez de préférence ? 

— L'amour. 

— Ah! mon Dieu! voilà que vous allez recommencer !.. Dites- 
moi plutôt ce que vous appelez une vraie femme. 

— C'est assez difficile à définir. Mais voulez-vous un exemple ? 
Tenez : ma mère en est une... 

— Et la mienne? 

— Votre mère a droit à tout mon respect. Il me semble toute- 
fois que. 

— Bon, bon, cela suflit... Ne pataugez pas... Déjà gendre : vous 
allez vite en besogne ! 

— Je vous assure que je n'avais nullement l'intention. 

— C'est entendu, c'est entendu !.. Eh bien! moi, je vais vous 
donner une leçon : je la trouve charmante, votre mère. 

— Ah! me suis-je écrié, combien je vous suis reconnaissant de 
ce que vous me dites là !.. 

Alors elle s'est mise à me faire une foule de questions. Elle m'a 
demandé l’âge de maman, des détails sur sa famille, sur nos rela- 
tions, sur la fortune de ma tante, la chanoinesse de Ragincourt, et 
si j'étais bien avec elle. Je lui ai raconté comment j'avais été élevé, 
avec quelle tendre sollicitude mes parens s'étaient consacrés à la 
formation de mon cœur et de mon esprit. Je lui ai dit tout ce qu’il 
y avait de vaillance, de sagesse sereine, d'active et ingénieuse 
bonté dans ma mère, la rectitude de son jugement, la haute dis- 
tinction de son intelligence, l'étendue et la solidité de son instruc- 
tion, son goût si délicat et si sûr, son indulgence pour autrui, sa 
sévérité pour elle-même, la noblesse de ses sentimens, cet amour 
de la simplicité qui s’unit en elle à la haine de tout ce qui est vul- 
gaire.… 

— Bon, a interrompu Claire, je sais maintenant ce que vous 
appelez une vraie femme... Il fallait me dire tout de suite que c’est 
le merle blanc : j'aurais compris. 

Je lui ai parlé aussi de mon père. J'ai tâché de faire revivre un 
instant, d'évoquer devant elle cette figure fine et fière de soldat- 
gentilhomme dont le cher souvenir vivra dans ma mémoire aussi 
longtemps que je vivrai moi-même. J'étais ému; j'aurais voulu lui 
dire comment il s'était conduit à Reichshofïen ; mais elle m'a coupé 
la parole : 
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— Oui, oui, je sais. Il paraît que Ç’a été superbe. L'empereur 
voulait le faire comte, n'est-ce pas?.. La chute de l'empire à dù 
bien vous ennnuyer… 

Enfin, je lui ai conté les dernières années de la vie de mon père, 
J'ai fait passer devant ses yeux le spectacle de cette noble intimité, 
si tendre et si grave à la fois, dans laquelle j'ai vu vivre mes pa- 
rens, de cette parfaite harmonie qui est restée pour moi la plus 
haute, la plus belle expression de l'amour conjugal, et que je n'ai 
jamais cessé depuis lors de regarder comme le but même auquel 
doit tendre le mariage, Claire m'écoutait en mâchonnant un brin 
d'herbe, les mains dans les poches de sa casaque. En arrivant à la 
lisière du bois, elle m'a dit au revoir et m'a tendu la main. J2 ne 
sais quelle tristesse m'avait envahi : j'ai à peine eflleuré le bout de 
ses doigts et je suis parti sans presque la regarder. Je m'éloignais 
déjà, quand elle m'a rappelé. Je suis revenu sur mes pas d'assez 
mauvaise grâce. Elle était toujours à la même place, au milieu du 
chemin, son brin d'herbe à la bouche, le poing gauche sur la hanche, 
l’autre main appuyée sur son ombrelle, comme sur une canne, le 
buste un peu penché à droite. 

— Qu'y a-t-il, mademoiselle? ai-je dit en m'approchant. 

Elle m'a regardé pendant quelques secondes d’un air singulier, 
puis elle a répondu : 

— Rien... Je voulais vous dire encore un mot... Mais vous êtes 
de trop mauvaise humeur en ce moment... Ce sera pour une autre 
fois. Votre servante, monsieur ! 

D'un mouvement plein de grâce, qu'accompagnait le plus mo- 
queur des sourires, elle m'a fait une profonde révérence et s'en 
est allée. Que peut bien signifier cette gaminerie ?... 

Maman, qui sait que nous nous voyons chaque après-midi, m'a 
demandé quand je suis rentré : « Eh bien ! a-t-elle été gentille au- 
jourd’hui ? » Je lui ai raconté notre entrevue, sans omettre la petite 
scène de la fin. Ces mères sont étonnantes! Voici la mienne, — 
une femme pleine de sens et de clairvoyance, pourtant, — que 
toute sa fermeté, toute sa prudence habituelles abandonnent, à l'idée 
seule de marier son fils. 1l n'y a pas d'âme plus désintéressée : et 
ce n’est pas seulement parce que je vais peut-être me marier, c'est 
encore, c'est surtout parce que ce mariage serait un beau mariage, 
qu’elle ne dort plus, qu’elle ne mange plus, qu’elle ne tient plus 
en place, qu’elle rit et qu’elle pleure, s’exalte et se désespère. Je 
lui en veux quelquefois de s'être laissé gagner à l’optimisme for- 
cené de ce maudit abbé. Quand j'essaie de lui faire part de mes 
inquiétudes, quand je lui rapporte tel propos de Claire qui m'a 
blessé ou alarmé, elle me répond, comme elle vient de le faire tout 
à l'heure : « Bah, bah! tout cela n’est pas grave. Elle se fait plus 
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mauvaise qu'elle n’est. Ça l'amuse, cette enfant, de jouer à la 
femme désabusée, et elle est à moitié sincère dans ce rôle dont elle 
a pris l'habitude, comme tu l’étais, toi, il n’y a pas longtemps en- 
core, dans celui de désespéré... Tu en es revenu de ce fameux 
pessimisme, que j'avais le tort de prendre au sérieux: elle revien- 
dra de même, sois-en sûr, de ce que tu appelles son « cynisme, » 
avec le goût que tu as, en qualité d'homme d'imagination, pour les 
mots qui grossissent les choses. Je te répète que le fond est bon. 
Laisse-la jeter sa gourme... tu verras, après, quelle brave petite 
femme. Tu lui plais, c'est l'important... Ton père disait que si l’on 
a cet atout-là dans son jeu, il faut être le dernier des sots pour ne 
pas gagner la partie. Tu la gagneras,.. je te dis que tu es en train 
de la gagner. » 

J'ai répondu par un geste exprimant toute la défiance de moi- 
même, tout le découragement dont je me sens repris quelquefois. 
Comme je sortais du salon pour aller faire le tour du parc, j'ai vu 
qu'elle s'agitait dans son fauteuil et qu’elle me suivait d’un regard 
si doux, si tendre, que je suis revenu sur mes pas, afin de la bai- 
ser au front. Pauvre chère mère, comme je suis injuste pour elle, 
peut-être ! 


Même jour. 


Au fait, ne suis-je pas injuste pour Claire aussi?.. Elle ne veut 
pas se marier sans connaître à fond le caractère, les goûts, les idées, 
de l'homme qu'elle épousera : quoi de plus naturel, et de plus rai- 
sonnable? Elle est coquette ; mais l’aimerais-je autant sans ce rien 
de recherche et d’apprêt dont elle relève ses grâces naturelles ; et 
si je l’aimais moins, aurais-je eu la révélation du prix que l’amour 
donne à l'existence, quand il s'est emparé, comme chez moi, de 
l'âme tout entière? Il a suffi pourtant que cette révélation se fit, 
pour que le voile qui cachait à mes veux toute une face des choses 
tombât soudain, pour que la vie m’apparüt sous un nouvel aspect, 
non plus laide, abjecte et désespérante comme je me la figurais, 
mais portant en soi assez de bien pour compenser le mal, sa lumière 
à côté de ses ombres, digne, enfin, qu'on la vive, et que l’on juge, 
tout compte fait, les raisons de l'aimer plus nombreuses et meil- 
leures que celles de la maudire. Si j'ai renoncé aux amertumes, aux 
révoltes de cette triste philosophie qui fut la mienne ; si ma con- 
ception de la destinée humaine a changé; si j'estime aujourd’hui 
qu'en nous donnant l'Amour, le Créateur a fait assez pour que nous 
n'avons plus le droit d’invoquer contre lui le plus grand de nos 
griefs, qui est de nous avoir imposé la Mort ; si je trouve aux choses 
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mêmes qui me charmaient jadis, à la nature, à la poésie, à l'art, 
un charme plus puissant, une beauté qui me pénètre davantage: si 
je me sens plein de jeunesse, d'enthousiasme et de force, si je vis, 
en un mot, — car je vois bien maintenant que je ne vivais pas, — 
c'est à Claire que je dois ce bienfait. Pourquoi donc lui reprocher 
ceci ou cela, d’avoir de l'ambition, par exemple ? Quel stimulant ce 
doit être pour un écrivain que de voir, tandis qu'il travaille, deux 
beaux yeux dont le regard se pose par momens sur la page com- 
mencée, et semble dire en un langage muet : « Eh bien! ami, est-ce 
cette page que tu écris qui nous rendra célèbres ? » Ah! les voir, 
ces yeux adorés, les voir toujours, et y noyer mon âme!.. Ou plu- 
tôt, non! Les voir, et réchauller à leur flamme mon inspiration qui, 
faute d’un regard d'amour, languit comme une fleur privée de son 
rayon de soleil ; devenir un grand écrivain, illustrer mon nom, afin 
de pouvoir dire un jour : « Talent, succès, fortune, tout cela vient 
de vous, tout cela est à vous, et je n'ai voulu tout cela, Ô ma bien- 
aimée, que pour le jeter à vos pieds!.. » 


> 


28 juin. 


Ah! la chère créature! Je sais maintenant ce qu’elle voulait me 
dire hier, et ce mot, ce mot béni qu’elle avait sur les lèvres, c'est 
par ma faute que j'ai attendu vingt-quatre heures de plus avant de 
l'entendre, avant de goûter la plénitude de bonheur, l'ineffable 
ivresse où ma raison se perd depuis que je l’ai entendu !.. 

en n'annonçait pourtant que l'entretien d'aujourd'hui dût se 
terminer sur la parole décisive qui nous a liés pour jamais l’un à 
l'autre. Je l’ai rencontrée dans l'allée qui mène à l'Ermitage. Elle 
m'a dit : 

— J'ai beaucoup réfléchi, tandis que vous me parliez, hier. Le 
mariage, à vos yeux, est surtout une idylle : Paul et Virginie au 
début, Philémon et Baucis à la fin... C’est charmant... Malheureuse- 
ment, je suis, comme vous savez, assez peu idyllique. Si le notaire 
qui, paraît-il, est en moi, vous inquiète, croyez bien que le trou- 
badour, l'incorrigible troubadour que je vois en vous ne laisse pas 
de m'alarmer.…. Il y a des momens où je pense que si j'étais raison- 
nable, je devrais vous dire : « Monsieur, je suis très honorée de 
votre recherche, très fière,.. un peu touchée même, s’il faut tout 
vous avouer, des sentimens que je vous ai inspirés. Vous ne me 
déplaisez pas, pas du tout... Je vous le prouve en me rencontrant 
dans les bois avec vous, — par hasard, il est vrai, — chaque jour, 
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ou peu s’en faut, depuis quelques semaines... Seulement, si je me 
décide à vous épouser, j'ai un peu peur que nous ne nous jetions 
des assiettes à la tête avant six mois. Il est donc préférable, dans 
notre intérêt à tous deux, que nous en restions là. » 

Mon cœur s’est serré ; j'ai senti que je pâlissais affreusement, et 
‘'ai dit, d’une voix qui devait être tremblante : « Alors, mademoi- 
selle, tout est fini entre nous? » 

Elle a paru jouir de mon trouble, puis elle a repris : 

— Attendez donc!.. Je n'ai pas achevé... Il y a aussi des mo- 
mens où je songe : « Voilà un homme qui m'aime, pas tout à fait 
comme je voudrais être aimée, assurément, mais enfin qui m'aime, 
moi, au lieu d’être surtout amoureux des écus de mon père... Il 
n’est pas mal de sa personne; il est un peu naïf, mais point sot ; 
ses idées sont bizarres, mais honnêtes ; dans ces conditions, il vau- 
drait peut-être mieux ne pas le faire languir plus longtemps, ce 
pauvre garçon, et lui dire. 

Elle s'est arrêtée. Je ne respirais plus. Mes tempes battaient avec 
force. 11 me semble, maintenant, que, si ce qu’elle m’a dit alors 
n'avait point été ce que je pressentais déjà, la surprise, le déses- 
poir, la colère , M'eusseit en quelque sorte foudroyé, et qu’un vais- 
seau, un nerf, ‘quelque chose enfin d'essentiel à la vie, se fût sou- 
dain brisé en moi. L'angoisse de cette atiente a duré quelques 
secondes. Je la regardais fixement, d'un regard qui devait condenser 
toutes les puissances de mon être. J'ai vu, pour la seconde fois, le 
bleu de ses veux devenir plus sombre, s’emplir de tendresse et de 
pitié. Elle a repris lentement, en parlant plus bas, la phrase inter- 
rompue : « Il vaudrait mieux lui dire que je veux bien être sa 
femme. C’est ce que je fais, mon ami... » Elle m'a tendu la main, 
d'un geste simple et loyal. J'ai pris cette main, j'ai attiré doucement 
sur mon cœur celle qui me la tendait et qui n’a point résisté; mes 
lèvres se sont posées sur son front pâle qu’elle ne m'’a pas refusé ; 
j'ai senti tout mon être se fondre dans l’indicible suavité de ce pre- 
mier baiser ; j'ai fermé les yeux pour lui cacher les larmes que 
j'y sentais monter; mais l'émotion était si forte que ce trop-plein 
de mon cœur a coulé sur mes joues; j'ai pleuré, sans avoir d’autre 
sujet de le faire que d’éprouver un excès de bonheur allant jusqu’à 
la souffrance ; j'ai pleuré comme un enfant, sans savoir pourquoi, 
sinon que ces larmes me faisaient du bien, qu'elles venaient du 
plus profond de mon être et que toute ma volonté eût été impuis- 
sante à comprimer la source mystérieuse d’où elles jaillissaient… 
Claire a essuyé mes yeux, d'un mouvement de mère, en me gron- 
dant doucement. Elle disait : « Ah! le grand fou, le grand fou !., 
Que vous êtes peu sage, mon ami!.. N'avez-vous pas honte? » J'ai 
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repris un peu possession de moi-même ; j'étais confus ; je me suis 
excusé ; j'ai protesté de ma joie, de ma gratitude infinie, de ma ten. 
dresse; je lui ai juré qu’elle n'aurait jamais à se repentir de s'être 
donnée à moi, que je lui ferais une belle et douce vie. J'ai voulu 
lui conter aussi comment je l'avais aimée dès le premier jour, de 
quelle soudaine et irrésistible croissance cet amour avait grandi... 
Mais il ne restait déjà plus rien de cette émotion qu'avait un instant 
exprimée son visage, de ce trouble que j'ai senti passer en elle au 
moment où je tenais dans mes bras son corps souple. Elle était 
redevenue aussi calme, aussi maîtresse d'elle-même que si rien 
d’extraordinaire ne se fût passé entre nous. « Allons, allons, m'’a-t-elle 
dit, pas d’enfantillages..… Vous aurez tout le temps de me raconter 
vos petites histoires. Il faut que je rentre bien vite pour m'habiller, 
car nous avons du monde, ce soir, à dîner... Dites à votre mère 
de venir faire la démarche officielle demain, dans l'après-midi... 
Maintenant que j'ai pris mon parti, je suis d’avis qu’il faut mener 
rondement les choses... » Elle a ajouté, avec un sourire charmant : 
« .… Je pense, monsieur, que vous ne m'en saurez pas mauvais 
gré... A demain... » Et c'est ainsi que nous nous sommes 
fiancés, dans le silence et dans la paix des grands bois, à l'ombre 
des chènes qui étendaient leurs branches au-dessus de nos têtes, en 
présence de la bonne nature, confidente aujourd’hui de ma béati- 
tude, après l'avoir été naguère de ma désespérance, et qui, de même 
qu'elle m'avait paru jadis s'associer à ma mélancolie, semblait, en cet 
instant suprême, participer obscurément à l’allégresse dont débor- 
dait mon cœur, Je suis resté longtemps à la place sacrée où Claire 
s'est promise à moi : je veux graver si bien dans ma mémoire 
l’image de ce lieu, que les années soient impuissantes à l’eflacer et 
que, plus tard, à l'heure de la mort, ce soit elle qui vienne flotter 
devant mes yeux et me rappeler au seuil même de l'éternité le plus 
beau de mes jours. Et puis, je suis rentré; j'ai traversé la plaine 
en promenant des regards d’ami sur tout le cher paysage familier, 
sur les gens et sur les bêtes que je rencontrais, sur les choses 
mêmes, qui me félicitaient au passage, — car elles ont leurs sou- 
rires, comme elles ont leurs larmes ; — et je sentais une immense 
bonté sourdre en moi, s’épancher intarissablement sur toute la créa- 
tion. Dieu, que l'amour est beau, Dieu, que l’amour est grand! 


XI. 
29 juin. 


La maison ressemble à une maison de fous. Maman pleure, rit, 
m'embrasse, embrasse Martha... Martha parle toute seule, em- 
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brasse le chien : je lui demande ma canne, elle m’apporte un plu- 
meau… Et moi je me répète que c'en est fait maintenant, que je 
suis le fiancé officiellement agréé par les parens de Claire, — son 
fiancé et le plus heureux des hommes! 


3 juillet. 


Fiancés depuis quatre jours, nous serons mariés dans quinze : 
Claire tient la promesse qu’elle m'a faite de « mener ronde- 
ment les choses. » Je me demande quelquefois si je n’ai pas rêvé 
tout ce qui vient de s’accomplir, si cette félicité surhumaine, 
que je sens toute proche, à laquelle je touche presque, ne va pas 
s'évanouir soudain, comme un mirage. Et pourtant, quand je m'ob- 
serve attentivement, je sens qu'une inquiétude sourde se mêle à 
mon ivresse. Chose étrange, l'approche du grand jour où la femme 
que j'aime doit être toute à moi m'émeut plus qu’elle. Cette tran- 
quillité de Claire me confond. Si je connaissais moins ma fiancée, 
je ne verrais peut-être là qu'un effet de sa parfaite innocence. Mais 
Claire n’est pas naïve. Si elle ne manifeste aucun trouble, ce n’est 
donc point faute de savoir qu’il y a dans le mariage un mystère. 
Il me semble qu'elle serait plus touchante, si quelque chose pa- 
raissait en elle de la vague appréhension qu’une jeune fille doit 
éprouver devant ce redoutable inconnu. Je voudrais que son regard 
supportât le mien avec moins d'assurance, lorsque je sens une 
flamme, — dont j'ai honte, — passer malgré moi dans mes yeux ; 
je voudrais, lorsque nous sommes seuls et que je l'attire sur mon 
cœur, je voudrais voir monter à sa joue la charmante rougeur d’une 
virginité qui s'alarme.. Et, s’il faut tout dire, j'aurais aussi voulu 
faire durer plus longtemps la période de nos fiançailles. Il me semble 
que deux êtres qui s'aiment et qui vont s'unir à jamais ne doivent 
pas se presser d'arriver au terme de cette exquise préface du ma- 
riage. On peut bien se recueillir un peu, quand on a devant soi la 
vie tout entière pour s’appartenir l’un à l’autre : le bonheur cer- 
tain que l’on diffère est un bonheur que l’on savourera davantage ; 
et la privation même qu’on s’en impose ne va pas sans douceur se- 
crète. Certes, j'aime Claire de toute mon âme; pourtant, je n'ai 
point de hâte, l’adoration l'emporte sur le désir, et j'aurais volon- 
tiers accepté pour mon amour, pendant quelques semaines encore, 
ce doux stage de la pure tendresse comme prélude aux félicités de 
la passion triomphante. 

Mais voilà!.. Si nous attendions jusqu'à la fin de juillet, il n’y 
aurait plus personne à Paris ; et cette pensée que l'église pourrait 
bien être à moitié vide, le jour des noces de sa fille; que les comptes 
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rendus des journaux, — dont elle se préoccupe déjà! — n'auraient 
à publier qu’une pauvre petite liste de « personnalités marquantes, » 
quelques noms d'amis, de parens, du fretin, enfin, cette pensée-là 
remplit d'horreur M"° Le Couliurier, née de Bellegarde, Et moi 
qui projetais de nous marier ici. tout simplement, dans la vieille 
petite église de Draveil, où le bon Dieu, s'il s'occupe de ces détails, 
serait aussi bien qu'ailleurs, pour voir deux de ses créatures plier 
le genou devant ses autels, et l’invoquer avant de faire l’œuvre 
sainte de vie!.. Claire a raison : je ne suis qu'un grand fou! 

C’est à la Madeleine que nous nous marierons ; et s'il ÿ avait une 
église plus décorative que la Madeleine, c'est celle-là que nous au- 
rions choisie. 11 y aura de la musique, beaucoup de musique: l’or- 
ganiste à la mode, — celui qui marie ces demoiselles du faubourg 
Saint-Germain, — des chœurs, des soli étonnans. Claire voudrait 
bien Talazac, qui lui a beaucoup plu dans Lakmé, mais Talazac 
coûte fort cher, quand il opère sur un autre théâtre que le sien, et 
ma belle-mère à fait la grimace : nous cherchons un sous-Talazac 
dans des prix plus doux. 1! y aura beaucoup de fleurs : l’autel res- 
semblera tout à fait à un jardin d'hiver ; beaucoup de cierges aussi, 
et ce sera bien mieux qu’au mariage de M'° de Bonneville, où « le 
luminaire » a paru pauvre. Nous aurons un tapis magnifique, très 
large, très rouge, jusqu'au bas des marches: le meilleur suisse, 
celui qui a du ventre et qui ressemble à Louis XVIII... Nous vou- 
drions bien avoir aussi, outre Talazac, un évêque pour nous bénir. 
Le curé de la paroisse, cela semblerait un peu maigre. Mais c’est 
le diable de trouver un évêque disponible. M. Lecouturier, qui ne 
dédaigne pas la plaisanterie voltairienne à ses momens perdus, pré- 
tend qu'ils sont tous à Contrexeville en ce moment. Ma mère a té- 
légraphié à notre cousin, M: de Saint-Dié, sur qui comptaient beau- 
coup ces dames. Nous avons eu une déception : 1lest malade. Claire 
m'a boudé deux heures. Je me suis rappelé que ma tante connais- 
sait un autre monseigneur, un monseigneur de second ordre, il est 
vrai, ancien missionnaire dans l'Amérique du Sud, l'évêque in 
partibus d’Araucanie. J'ai offert d'aller le trouver. On m'a comblé 
de bénédictions ; Claire a fait sa paix avec moi; en gage de récon- 
ciliation, elle s’est même laissé embrasser, in partibus de son 
cou, dans un coin du billard: et le satin parfumé de ce cou m'a 
paru plus doux que le duvet de nos cygnes... J'ai pris le train; 
j'étais plein d'espoir et de résolution ; je me disais : « S'il le faut, 
je proposerai à l’évêque d’Araucanie d'adopter un petit Patagon, 
pour qu’il consente à nous marier... » Hélas! il était parti depuis 
huit jours pour la Terre de Feu! Je suis revenu tout penaud; on 
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douceur de certains épidermes et celle du duvet de mes cygnes.…. 
Alors j'ai pris mon courage à deux mains et j'ai dit, le soir, avant 
de partir : « Puisque les évêques nous manquent, même ceux ?n 
partibus, qui ne devraient pourtant pas quitter Paris pour ces 
régions invraisemblables, tant qu'il y a des jeunes filles du monde 
à marier, eh bien, je propose quelque chose qui ne sera pas banal, 
qui sera crâne même, c'est de nous faire bénir par un curé de 
campagne, c'est de prendre l'abbé Papillon ! 

— Au fait, a dit M** Le Coulturier pensive, cela ne laissera pas 
d'avoir assez grand air... 

Ce n’est pas la façon seule dont elle orthographie son nom, 
c'est l'âme tout entière de ma belle-mère qui est féodale : mon pro- 
jet lui sourit, parce que le bon abbé aura l'air d’être son chape- 
lain. 

La question des témoins, — question capitale, à ce qu'il paraît, 
— n'est pas encore résolue. J'ai les miens, deux intimes amis de 
mon père, le vice-amiral de Noirmont, notre cousin, et le général 
de La Croix de Manse, ancien gouverneur du Sénégal. Aux Ormes, 
on hésite encore, on cherche ; je vois que l’on voudrait des témoins 
qui eussent de l'allure, comme le suisse, un titre, un nom, n’im- 
porte quoi, ruais quelque chose de ronflant, comme l’évêque d’Arau- 
canie. M. Lecouturier a proposé son vieux camarade Clérambot. 
« Fi donc! à dit madame, voyez-vous ce marchand de boîtes à sar- 
dines à côté de M. le comte de Noirmont et de M. le baron de La 
Croix de Manse!.. » 

Le père de Claire a fait observer que son candidat vendait les 
boîtes à sardines en gros, non au détail, et qu'il en vendait des cen- 
taines de mille chaque année : il paraît que cela constitue, dans le 
commerce, une aristocratie. Mais M Lecouturier s'est montrée 
inflexible. Comme je les voyais en peine, j'ai parlé de M. Blum ( du 
Guano). « C’est une plaisanterie, j'imagine ? » a dit sèchement Claire. 
J'ai éprouvé une petite satisfaction égoïste et maligne : il y a done 
encore des cas où les millions de M. Clérambot et ceux de M. Blum, 
les boîtes à sardines et le guano, passent après les huit ou dix mille 
iivres de rente de deux vieux soldats couverts de blessures et de 
gloire! Merci, mon Dieu, et faites que cela dure !.. 

L'abbé, qui assistait à cette seconde délibération, a mis alors en 
avant le nom d’un comte de Cimeuil, qui vient de temps en temps 
aux Ormes. Maman m'a donné de singuliers détails sur ce personnage. 
C'est un vrai comte, fort ancien, dont le père a été soupçonné autrefois 
d'avoir empoisonné sa première femme, qui était noble et pauvre, 
afin d'épouser la seconde, qui était fille d'un entrepreneur’de bâtisses 
et millionnaire, Lui-même a débuté dans la vie en se faisant refuser 
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sept fois au baccalauréat: après quoi il est entré au service, et s’est 
élevé jusqu'au grade de maréchal des logis, sans protection. Son 
temps fini, il a mangé en une dizaine d'années ce qui restait de son 
grand-père maternel, l'entrepreneur de bâtisses. Depuis, il vit d'une 
facon problématique, de dix louis qu'on lui prête par-ci par-là, et 
qu'il rend, quand il en a emprunté vingt autres. On dit aussi qu'il 
honore volontiers de son intimité les familles de la bourgeoisie 
riche, pour peu que de menus cadeaux lui soient offerts après chaque 
bal où il a daigné paraître. Superbe prestance d’ailleurs, l'œil à 
fleur de tête, le nez bourbonien, ce qui l'aide à accréditer un bruit 
dont il est très fier, à savoir que son arrière-grand'mère a été 
distinguée par Louis XV; ligne politique parfaitement nette, légiti- 
miste intransigeant : tel est le comte de Cimeuil, et c'est pourquoi 
une place d'honneur lui est réservée dans les dîners du Faubourg, 
ces dîners où un écrivain qui n'a que du talent, un artiste simple- 
ment illustre. sont relégués au bas bout de la table. J'ai quelques 
raisons de croire que M. de Cimeuil rehaussera de sa présence 
l'éclat de notre mariage. 

Mais ce qui sera plus beau que tout, c'est la robe de Claire. Nous 
avons tenu conseil sur le choix du couturier et décidé de prendre 
M. Léonard, qui met fièrement sur ses cartes : « Élève de Worth, » 
un débutant, mais un ambitieux, un oseur, qui nous composera une 
robe comme on n’en a jamais vu, comme on n'en verra jamais, une 
robe qui fera mourir de jalousie nos meilleures amies, une robe... 
Ah! qu’il a d'élégance et de grâce, qu'il est souple et charmant, le 
corps qui sera dans cette robe ! 


XIE. 


7 juillet. 

Nous sommes à Paris depuis quatre jours. Maman a loué un ap- 
partement meublé rue Saint-Honoré; M®* Lecouturier est rentrée 
dans son hôtel. Je ne sais plus comment je vis; je m'agite, je me 
démène, je cours, je vais de l’église à la mairie, je ne mange pas, 
je dors mal, je suis harassé;.. et, par surcroît, je ne vois plus ma 
fiancée. Quand j'arrive rue Tronchet, elle est invariablement en 
conférence avec une couturière, une modiste, une lingère, un four- 
reur, une corsetière, un bijoutier, une brodeuse, un coiffeur, ou 
quelque chose d’approchant : j'entre, elle s’interrompt à peine pour 
me dire un petit bonjour et me donne une course à l’autre bout de 
Paris. Nos bans sont publiés; je reçois des lettres étranges; un inven- 
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teur de ballon dirigeable me demande vingt francs pour continuer 
ses expériences; un « ancien camarade » dont je n’ai nul souvenir 
m'en demande seulement dix pour se faire arracher une dent; je 
rencontre dans la rue des gens que je connais à peine et qui me 
donnent des poignées de main terribles, d'un air pénétré; d’autres 
se penchent à mon oreille et me disent : « Eh bien! il paraît qu'il y a 
le sac? » Il m'arrive des prospectus extraordinaires, qui me révè- 
lent l'existence de singulières industries gravitant autour du ma- 
riage : le directeur d’une agence appelée « le Contentieux univer- 
sel, » qui se fait gloire de ne travailler que « dans l'intérêt des 
familles, » m'offre de procéder discrètement à une petite enquête sur 
l’état de la fortune de mon beau-père; on me propose une location 
d’habit noir, avec gilet, pantalon et claque, à cinq francs la journée: 
des restaurans de la banlieue mettent à ma disposition « une salle 
pour réunions de société, repas de corps de cent couverts, » avec 
« bosquets et escarpolettes. » C’est une obsession. Quand cela 
finira-t-1l, mon Dieu ! 

Et le contrat! Ilest prêt, notre contrat; c'est l'œuvre de M"* Le- 
couturier, encore plus que de son notaire... Hélas! pourquoi faut-il 
que je sois obligé d'ajouter que Claire aussi s’en est mêlée, et qu'elle 
a montré, pour cette vilaine cuisine, d'épouvantables aptitudes! 
Nous nous marions sous le régime de la « communauté réduite 
aux acquêts. » À moi de faire « des acquêts! » Quelle belle chose 
que cette prime offerte à l’avarice du mari!.. Je ne crois pas que 
Claire apporte en ménage une boîte d’allumettes qui ne soit dési- 
gnée dans l’acte : ma belle-mère, qui est une femme pleine de pré- 
voyance, tient fort à ne pas être frustrée d’une épingle dans ses 
« reprises, » au cas où sa fille mourrait avant moi, sans enfant. Si 
tous les apports de Claire sont pompeusement énumérés, avec une 
légère tendance au grossissement dans les évaluations, les miens, 
les pauvres miens, sont tout juste indiqués, avec l'estimation la 
plus basse possible. Je ne suis pas assez sot pour ne pas voir tout 
cela, et j'en éprouve un certain dégoût. Maman a failli éclater, hier 
encore. Je l'ai calmée, en lui disant qu’il ne faut pas faire attention à 
ces choses, que c’est tant pis pour M"° Lecouturier si elle a des in- 
stincts d’usurier ; que cela ne m'empêche pas d'aimer sa fille; que 
nous referons à nous deux l’âme de Claire. 

— Oui, oui, tu as raison, a dit ma mère; ce n’est pas sa faute si 
cette vilaine éducation a un peu déteint sur elle; sois tranquille, je 
t'aiderai à faire passer cela ! 

Et, pour me venger, — en grande dame qu'elle est, — des pro- 
cédés mesquins dont on use envers moi, cette chère maman est al- 
lée acheter un magnifique bracelet dont Claire avait envie. 
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— Tiens, m’a-t-elle dit en riant, offre cela à ton petit notaire en 
sus de sa corbeille. et dis lui de ne pas être inquiète, que je re 
nonce à mes reprises sur ce bracelet, que tu le lui donnes en toute 
propriété !.. 


8 juillet, 


C'est pour le dix-huit. Plus que dix jours de ce supplice! Les 
abords du mariage, que je me figurais naguère encore si charmans, 
sont aussi laids, en vérité, que ceux d'une grande ville, 

Je ne devrais pourtant pas trop me plaindre aujourd'hui : j'ai 
passé trois heures entières avec Claire, trois heures sans être dé- 
rangé par aucun fournisseur. C'est surprenant !.. 

Après déjeuner, M. et M°* Lecouturier, — qui avaient échangé, 
comme d'habitude, bon nombre de propos aigres-doux, nous ont 
laissés seuls. Nous avons fini de plier les lettres de faire-part et de 
mettre les dernières adresses : travail de confiance, parait-il, dont 
Claire a bien voulu me charger et auquel j'ai déjà consacré toute 
la soirée d'hier. Nous avons rangé les lettres par paquets de cin- 
quante, pas une de plus, pas une de moins, car il faut de la mé- 
thode en tout, comme dir volontiers mon beau-père. Il y a trente 
de ces paquets, plus une fraction. « Pourquoi ne pas inviter le Bot- 
un tout entier ! » me disais-je avec découragement, en songeant à 
la prodigieuse quantité d'indifférens et d’inconnus que ces dames 
ont jugé à propos de convoquer, comme font les auteurs dramati- 
ques pour une première. Claire a regardé notre œuvre, non sans 
satisfaction, et dit d’un air rêveur : « J'en oublie;.. mais nous 
avons encore du temps... Il me reviendra des noms cette nuit. 
Maintenant, nous allons coller les timbres... » Je me suis mis à 
coller avec fureur; elle collait aussi, de l’autre côté de la table, 
sans parler, puis refaisait les paquets. La jolie chose que d'être 
fiancés! Au quatrième cent : « Claire, me suis-je ecrié, je n'en 
puis plus! Dites-moi d’aller porter un faire-part dans la fosse aux 
ours du Jardin des Plantes, si vous voulez : j'irai, mais ne mé 
faites plus coller! » Elle s’est mise à rire, du bon rire jeune et 
franc qu’elle a quelquefois, et m'a répondu gentiment : « Allons, 
soit!.. Vous avez gagné votre vie, aujourd’hui. Prenez vos hono- 
raires!.. » Elle a porté sa main à mes lèvres d’un mouvement 
gracieux : j'ai baisé cette petite main longtemps, longtemps, et 
aussi ce poignet blanc, délicat, où le réseau des veines trans- 
paraît sous la finesse de la peau. Elle cherchait à se dégager dou- 
ment, elle retirait son bras, en disant d’une voix qui riait toujours, 
mais qui iremblait un peu : « Laissez-moi donc, Raimond; si vous 
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continuez, je vais vous faire gronder par maman... » O ma belle 
tendresse des premiers jours, si pure, si chaste, que vous êtes 
Join ! Quelque secret iustinet lui a-t-il révélé ce qui se passait en 
moi? Je ne sais. Pour la première fois, elle n'a pu supporter le 
regard dont je l'enveloppais ; ses yeux se sont baissés; elle a dé- 
tourné la tête et rougi. Nous sommes restés silencieux et gênés l'un 
près de l'autre. Je ne savais que dire; j'étais confus comme si 
j'avais commis une sorte de profanation... Ah! ce n’est pas ainsi 
que j'avais rêvé de l'aimer... Ge petit malaise n'a duré qu'un in- 
stant, d'ailleurs. Je craignais d’avoir offensé Claire. Me trompé- 
je? 11 me semble qu'elle s'est au contraire montrée plus affec- 
tueuse, plus tendre, que je ne l'avais vue depuis notre départ de 
la campagne. Elle m'a remercié pour le bracelet, pour les bouquets 
que je lui envoie chaque matin et qu'elle trouve trop beaux. « Si 
vous aviez voulu, m'a-t-elle dit, maman vous aurait donné une 
adresse où cela ne vous aurait pas coûté plus cher qu'au marché 
aux fleurs... Vous en auriez commandé seulement un gros chez 
Lion pour la signature du contrat... Il ne faut pas faire de folies...» 
J'ai répliqué que mes bouquets étaient pour elle, non pour cette 
cohue que nous allons avoir après-demain, et que c'est justement 
parce qu'ils sont pour elle que je les veux superbes. Et j'ai dit aussi 
qu'il y en avait d'autres, plus beaux à mon gré, que je faisais cha- 
que jour à sou intention, et que je lui dédiais sans qu’elle le sût, 
des bouquets mystiques composés de toutes les fleurs de mon 
âme... J'ai été absurde, enfin, mais du moins, aujourd'hui, elle 
s’est dispensée de me le dire, et j'ai pu divaguer à mon aise. Elle 
m'écoutait d'un air sérieux, comme un enfant qui s'applique à com- 
prendre et n'y parvient qu'à moitié. 

Ensuite, elle m'a mené dans sa chambre, que je n'avais pas vue 
encore. J'étais dans mes jours de grande folie : j'ai eu envie de 
me mettre à genoux, en entrant. Sans doute mon visage a laissé 
paraître quelque chose du trouble qui s'était soudain emparé de 
moi, car elle m'a demandé ce que j'avais. « Ne sentez-vous pas, 
ai-je dit, qu’en cette minute je vous aime immensément ?» D'une voix 
très douce elle a répondu : « Oui, je le sens ; vousêtes un bon garçon, 
décidément. » Puis elle a repris, gaiment : « N'est-ce pas que c’est 
gentil chez moi? » Il règne dans cette chambre un ordre parfait : le 
goût de la symétrie et de l’uniformité s’y révèle un peu trop, à mon 
gré ; toute chose est à sa place : pas un ruban, pas un chiflon, pas un 
peloton de laine ne traîne ici où là; le parquet est poli à force d’être ciré; 
les murs sont nus; l’ensemble m'a paru net et froid. J'ai exprimé 
ma surprise de ne voir aucun de ces mille petits riens dont aiment 
à s’entourer les jeunes filles, de ces colifichets minuscules dont 
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elles chargent leurs tables, qu'elles piquent, accrochent, pendent, 
aux fenêtres, aux portes, aux cloisons, partout. A quoi Claire à 
répondu qu ‘elle avait horreur du « fouillis. » Je n'ai pas osé lui 
dire que le « fouillis » a quelquefois du bon, quand il est harmo- 
nieusement composé, et que, lorsqu'on y a mis un peu de soi- 
même, comme chez maman, il donne aux lieux que l’on habite ; je 
ne sais quoi de plus intime, une sorte de physionomie éparse, qui 
n’est point sans charme. Au moment où je faisais à part moi la re- 
marque qu'il n’y avait pas une seule clé sur les meubles, — ces 
meubles luisans, qui semblent tout neufs, et sur lesquels rien n'est 
posé, — Claire a tiré de sa poche un trousseau et ouvert le secré- 
taire : « C’est là, m'a-t-elle dit, que je mets mes petites valeurs; 
je dois avoir quelques coupons à détacher. Vous irez me les tou- 
cher demain matin chez Rothschild avant de venir... » J'ai vu des 
papiers bleus, roses, jaunes, et à côté un paquet de cahiers, ses 
cahiers de jeune fille. Elle m'a offert de les regarder, pendant 
qu’elle détacherait ses coupons : « Vous verrez, a-t-elle ajouté 
en riant, qu'on n'a rien épargné pour vous faire une femme pieuse 
et instruite! » J'ai pris le paquet : j'ai trouvé de grands tableaux 
de chronologie synoptique, avec le nom du souverain qui régnait 
en Chine, dans le temps où Pharamond était « roi de France ; » des 
listes de mots à orthographe difficile, comme « ornithorynque » et 
« hamadrvade ; » une carte de la Palestine, aux trois couleurs, avec 
l'itinéraire de saint Joseph lors de la fuite en Égypte ; enfin, des ré- 
dactions « d'instruction religieuse. » J'ai eu la curiosité de lire 
l’une de ces rédactions, évidemment faite d’après les notes prises 
au cathéchisme. Le prêtre devait avoir comparé, ce jour-là, les pé- 
chés à autant de « Goliaths » qui nous assaillent et contre lesquels 
nous ne pouvons lutter avec succès sans le secours de « David, » 
c’est-à-dire la foi chrétienne. Au bas du résumé, j'ai vu, moulé en 
ronde, ce seul mot : Æésolution. Et au-dessous, d'une grosse écri- 
ture de bébé, encore indécise : « A partir d'aujourd'hui, je prends 
la résolution de combattre énergiquement mes Goliaths. » Je me 
suis mis à rire, je lui ai montré le passage et j'ai dit : « Ma chère 
Claire, êtes-vous bien sûre d'avoir, depuis ce temps-là, suflisam- 
ment combattu vos Goliaths?.. » 


9 juillet. 


Bouquet des « Dames de la Halle, » bouquet des balayeurs du 
quartier, bouquet du commissionnaire : il pleut des bouquets chez 
Claire!.. Allez, braves gens, apporte vos fleurs, apportez-en plus 
encore, il n’y en aura jamais assez !.. M”° Le Coulturier s’indigne 
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de ces hommages roturiers et parle de vous faire mettre à la porte ; 
moi, je vous donne vingt francs en échange de vos roses blanches, 
et je voudrais être plus riche afin de vous donner davantage: je 
vous remercie du cadeau que vous faites à ma bien-aimée, je serre 
vos mains, Car je n'ai point de fierté mauvaise, car il n’y a place 
en moi pour rien qui ne soit bonté, charité et amour. 


XIII. 
19 juillet. 


Signature du contrat. Quatre cents personnes invitées à venir 
examiner le trousseau, la corbeille et les différens cadeaux qui nous 
sont offerts à l’occasion de notre mariage. Petite difficulté, le ma- 
tin, avec Claire, au sujet de la belle pipe que Cavaroc m'a en- 
voyée et de la blague à tabac brodée par Martha. Claire ne voulait 
pas, et moi je voulais qu’on exposât ces objets, puisque exposition 
il v a. 

— Muis, enfin, c'est ridicule, disait-elle, une pipe et une blague 
à tabac! 

— Pas plus ridicule, ai-je répondu, que la cuillère à poisson de 
Ms X... ou que le seau à glace de M. Z... 

— Cette cuillère et ce seau sont en argent! 

— Cette pipe est en écume et cette blague est en soie. Rien 
de plus distingué pour une pipe et pour une blague... Je ne ferai 
pas à des gens que j'aime l’aflront de paraître honteux de leur 
cadeau. 

Claire s’est mise en colère ; j'ai tenu bon : elle a cédé. Et voilà 
pourquoi ma pipe et ma blague ont figuré sur la grande table des- 
tinée à l’exhibition, dans un coin, il est vrai, à côté de certaine 
pince à asperges en ruolz, offerte par une cousine pauvre : don mes- 
quin, estimé dix-huit francs par M"° Le Coulturier, et qui a fait pas- 
ser sur sa lèvre aristocratique un sourire de pitié! 

À trois heures, on a commencé d'arriver. À quatre, les salons 
étaient pleins : Dieu merci, il y a encore du monde à Paris! J'ai été 
présenté une centaine de fois, dans les mêmes termes, à des incon- 
nus qui m'ont dit et auxquels j'ai répondu la même chose. Sen- 
tant que je devenais tout à fait imbécile, je me suis échappé du 
grand salon, j'ai rôdé à droite et à gauche. Les femmes, en toi- 
lettes claires, couvertes de fleurs, de fruits, de plumes, avaient 
toutes un petit air de fièvre, je ne sais quoi d'inquiet dans l'atti- 
tude, d’avidement curieux, — avec une pointe de malveillance, — 
dans le regard. Autour de la table des cadeaux, il y en avait un 
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triple ou quadruple rang : les premières penchées en avant, afin 
de lire le nom des donateurs écrit sur de petites pancartes munies 
d’une épingle, que l’on fiche à côté de chaque objet ; les autres se 
dressant sur la pointe des pieds, bousculant et poussant leurs voi- 
sines avec le même sans-gêne que devant le comptoir d'un magasin 
de nouveautés, De cette masse onduleuse et chatoyante sortait un 
bruissement doux d'étoffes froissées, un murmure de conversations 
à voix basse, où je percevais vaguement, revenant à chaque phrase, 
les mots : « dot, trousseau, corbeille. » Puis c’étaient des exclama- 
tions mignardes qui s'entre-croisaient : « Charmant !.. Ravissant !.. 
Délicieux!.. Idéal!.. » On se récriait devant une petite voiture 
haute de quatre pouces, minuscule image du coupé que M. Blum 
offre à Claire; on se pâmait devant un service d'argenterie... De 
l’autre côté de la table, un clerc de notaire se tenait debout. cor- 
rectement rasé, grave, un peu funèbre même: j'ai appris que ce 
jeune homme n'était pas là seulement pour présenter le contrat à 
la signature des invités de marque, mais aussi pour jeter de temps 
en temps un coup d'œil sur les cadeaux : on ne sait jamais ce qui 
peut arriver. La porte de la chambre de Claire était ouverte : j'ai 
vu ce doux sanctuaire, — où je n'ai pu pénétrer l’autre jour sans 
une sorte de religieuse émotion, — je l'ai vu envahi par une foule 
jacassante de jeunes filles et de mamans, venues là pour expertiser 
le trousseau, pour compter les douzaines de serviettes, pour tou- 
cher les draps, pour pulper les taies d’oreillers enrubannées de 
rose. J'enrageais.. Quelqu'un m'a dit tout bas à l'oreille : « De- 
mande-leur donc si elles ne voudraient pas, par hasard, examiner 
aussi tes calecons? » Je n'ai pas eu besoin de me retourner, de voir 
une longue barbe rousse taillée en pointes, deux veux noirs et 
brillans, un grand front dénudé d'homme de génie ou de fou, pour 
reconnaître la voix mordante de Cavaroc. « Eh bien! mon fils, 
est-ce que tu déchantes déjà ? » m'a-t-il demandé, tandis que son 
regard aigu fouillait dans mes yeux. Je n'ai pas répondu. « Viens, 
que je te présente, » ai-je dit seulement. Je l'ai emmené. En pas- 
sant près du buffet, j'ai aperçu le comte de Cimeuil, qui m'a serré 
la main avec beaucoup de noblesse : ce gentilhomme si décoratif 
avait le nez un peu rouge, et je ne jurerais pas que son haleine 
fût absolument pure de tout relent d'alcool. J'ai présenté Cavaroc à 
Claire : j'ai cru remarquer qu’ils s'observaient l’un l’autre, tout en 
échangeant quelques mots insignifians, avec plus de curiosité que 
de sympathie. De nouveau-venus sont arrivés : j'ai été bloqué dans 
un coin, noyé derechef, par des gens dont je savais à peine le nom, 
sous un flot de congratulations d’une si exaspérante banalité, que 
j'aurais volontiers battu ceux qui me les adressaient. Pendant ce 
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temps-là, Cavaroc s'esquivait. J'ai essayé de le rejoindre, je voulais 
lui demander quelle impression Claire avait faite sur lui : peine 
perdue, il était parti. Pendant que je le cherchais, j'ai saisi au vol, 
çà et là, quelques fragmens de conversations. On disait du mal de 
Me Lecouturier et de son mari, de Claire, de sa toilette, du trous- 
seau, des cadeaux, du buffet, de moi... J'ai appris ainsi que les 
fleurs avaient paru fanées, les sandwichs rances, que ma fiancée 
avait un bouton sur le nez, et que, sûrement, je perdrais mes che- 
veux de bonne heure. Quelques mères de famille, que j'avais remar- 
quées parmi les plus empressées autour des piles de linge, s’éle- 
vaient contre l'indécence de cette exhibition. Une dame, derrière la 
portière de l’antichambre, disait : « Cette petite Claire est une pé- 
core. Quand on me persuadera qu'elle a sept cent mille francs de 
dot!.. » J'ai aperçu, dans un couloir, des valets de chambre, le 
coude en l'air, buvant du champagne à même la bouteille. Ah! la 
jolie chose que le monde, et le touchant, le respectable usage que 
celui des « signatures de contrat !.. » 


L'UNISSON. 


XIV. 
17 juillet, 


Aujourd'hui, à deux heures, dans une grande salle munie de ban- 
quettes rouges. ornée du buste en plâtre de la République, et sen- 
tant le tabac, un négociant en cuirs, maire de notre arrondissement, 
est apparu ceint d'une écharpe tricolore, et, de par la vertu qui ré- 
side en cette écharpe, ce monsieur, au lieu de faire des souliers, 
comme d'habitude, à pareille heure, a fait de M'° Claire Lecoutu- 
rier et de M. Raimond Blachère une pare d’époux. La loi, — dont 
la représentation même devrait toujours être auguste, — s’est incar- 
née en ce petit homme sautillant et guilleret, comme Dieu descend 
dans l’hostie au moment de l'élévation. Je ne suis pas un bien grand 
croyant, et ce qui reste en moi de la foi de mes premières années, 
n’est guère, au tlond, que le regret de l'avoir perdue avec l'amer- 
tume de sentir que rien jamais ne me la rendra : je serai plus tou- 
ché, pourtant, il me semble, du mystère qui s'accomplira demain 
sur l'autel que je ne l’ai été de la transsubstantiation de ce mar- 
chand de chaussures. Il a expédié, avec la hâte qu'on met à se dé- 
barrasser d'une corvée, les paroles qui lient à jamais deux créatures 
humaines ; il n’a pas même pu garder jusqu’au bout l'air de gravité 
convenue qui fait, comme l'écharpe, partie de sa tenue les jours 
où il officie! Ensuite, ce personnage dépourvu de prestige a bre- 
douillé je ne sais quoi : j'ai cru comprendre qu'il qualifiait nos té- 
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moins de « faisceau de notabilités. » On nous a fait mettre notre 
signature sur un registre. Tout est en règle... Nous sommes ma- 
riés. En sortant, Claire m'a dit : « Je ne sais pas ce que toutes les 
femmes ont contre le mariage à la mairie. C’est très bien, ces ma- 
riages civils. » M®° Lecouturier s’est approchée de sa fille et l'a 
saluée de ces mots : « Bonjour, madame la baronne ! » 

J'ai passé le reste de l'après-midi rue Tronchet. Nous avons fait 
mille charmans projets d'installation. Claire a un idéal d'apparte- 
ment tout en salons, qui me surprend et me déconcerte un peu, 
Mais nous n'avons le temps de nous occuper de rien avant l’au- 
tomne, et d'ici la. D'ici là, nous allons commencer par faire un 
petit voyage. J'aurais préféré qu’elle eût consenti à passer quelques 
semaines à Château-Frayé, où maman serait venue nous retrouver 
dans une dizaine de jours... Un médecin de nos amis m'a donné 
discrètement à entendre que l'agitation du voyage ne vaut rien 
pour les jeunes femmes... Et j'avais une idée, une idée chère, qui 
était de l'emporter là, dans ma vieille maison, que sa grâce et son 
sourire eussent rajeunie, de l’aimer loin du bruit et de la foule, à 
l'ombre de mes arbres, dans le mystère de mon parc, frais et doux 
nid de verdure qui abritait, il y a vingt-sept ans, les amours de 
ceux dont je suis né. Il faut renoncer à ce rêve : Claire me donne 
le choix entre Trouville et Biarritz. Nous partirons donc demain 
soir, nous irons à l'hôtel... Ah ! la chambre toute blanche, la chambre 
pleine de fleurs que je lui eusse offerte dans ma maison, et le 
silence du parc, pendant cette première nuit, et les chansons d'oi- 
seaux, le matin, par la fenêtre entr’ouverte !.. Comme elle me gâte 
ma fête, la méchante, sans le savoir !.. 

Claire avant déclaré qu'elle voulait se coucher tôt pour avoir le 
teint reposé, demain, à l’église, j'ai diné à six heures, chez mesbeaux- 
parens. À sept heures, M. Léonard est arrivé, pour procéder à un 
suprême essayage. J'ai cédé la place à cet homme important. Aussi 
bien, j'étais gêné, je me sentais vaguement ridicule dans ce rôle de 
demi-mari. L'idée m’est venue d’aller finir ma soirée à Château-Frayé. 
À huit heures et demie, je suis entré par la petite porte de la grille: 
je me suis rappelé que là, pour la première fois, mes yeux ont ren- 
contré les yeux de la créature chère et sacrée qui sera ma com- 
pagne de vie et la mère de mes enfans. Le grand sapin était déjà 
tout noir dans le bas, mais sa flèche grêle se détachait nettement 
sur le ciel empourpré. Le coup de tonnerre qui a frappé son faîte 
a tué plus qu’à moitié le vieil arbre: sois bénie, flamme divine qui 
m'as touché et qui m'as seulement vivifié!.. J'ai fait le tour de la 
maison. Je me suis assis sur le banc de gazon, au pied du Sylvain, 
à l'endroit où j'ai senti la main, la chère petite main qui fermera 
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mes yeux, se poser, un soir, toute tremblante sur mon bras, et je 
lui ai redit, à l’absente adorée, que je l’aimais d’un amour immor- 
tel. La lune, cachée derrière un nuage, a tout à coup rempli l’es- 
pace d’une lumière blafarde, et la prairie, où rampaient de légères 
vapeurs, m'a paru semblable à un lac que la futaie noirâtre entou- 
rait comme d’une falaise. Les grenouilles de la pièce d’eau se sont 
mises à coasser bruyamment ; le coassement affaibli de celles du 
saut-de-loup leur répondait au loin. Je sentais une douceur indicible 
à remplir mes veux de ces images familières, mes oreilles des bruits 
amis qui s'élèvent çà et là dans la paix nocturne des champs. Je 
suis entré dans la maison : j'ai monté à ma chambre. En y entrant, 
mes regards se sont arrêtés sur une gravure de Dürer que Cavaroc 
m'a donnée autrefois, la Melancholia. Que le temps me semble 
done loin, où je passais des heures à contempler cette sombre allé- 
gorie, à méditer et à creuser la pensée de désespérance dont elle 
procède, à me répéter que le vieux maître avait raison, qu’une 
amère tristesse est au fond de tout, que tout l'effort humain aboutit 
à l’universel désenrhantement ! J'étais sincère en croyant à tout 
cela, comme je le suis aujourd’hui en n'y croyant plus. Oui, je le 
vois maintenant, mon cher abbé avait raison : la vie est bonne, et si 
j'ai osé nier qu’elle le fût, c’est que je n'avais pas encore goûté à 
ce qu’il y a de meilleur et de vraiment divin en elle. 

Ce dont je rendrai grâces éternellement à l'amour n'est pas seu- 
lement de m'avoir révélé le mensonge de l’énervante doctrine à 
laquelle j'avais été séduit; c'est aussi, c’est surtout, de m'avoir 
élevé, du jour où il est entré dans mon cœur, bien au-dessus de ce 
qui fut le niveau moyen de moi-même. Je me sens meilleur et plus 
grand. Je voudrais faire des choses si belles qu’on les jugerait folles, 
me dévouer à la défense de quelque noble cause et y verser tout 
mon sang ; je comprends les martyrs ; j'ose à peine m'avouer que 
je les envie presque, tant est puissant l’instinet d’héroïsme qui s’est 
emparé de moi depuis que j'aime. Jamais la vie ne m'a paru si 
belle, et jamais, pourtant, je n’ai moins redouté la mort, cette mort 
dont la menace importune obsédait jadis ma pensée. 

Cependant que je songeais à ces choses, des moucherons, en- 
trés par la fenêtre ouverte, dansaient autour de ma bougie une 
valse éperdue. Je voyais leur essaim léger tourbillonner comme un 
de ces petits remous que le vent forme, parfois, dans la poussière. 
Ces éphémères créatures, dociles sans le savoir à la grande loi 
d'amour que je subis comme elles, se cherchaïent, se poursuivaient 
d’un désir effréné, plus fort que la crainte; puis, ayant accompli 
leur fonction qui est celle de tout être, à savoir de transmettre la 
vie qu’on a reçue et de mourir après, brûlées par la flamme, elles 
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tombaient pantelantes sur la table. J'ai senti d'abord une pitié m'’en- 
vahir au spectacle de ces frêles agonies ; puis, faisant un retour sur 
moi-même, j'ai pensé qu'il u’y avait pas lieu de plaindre ces bes- 
tioles, puisque, avant d'être anéanties, elles avaient aimé. 

Dix heures sonnaient. Avant de partir, j'ai cherché la lettre où 
mon père m'a laissé ses instructions dernières, « Sois, écrivait mon 
père huit jours avant sa mort, sois ce que les Latins appelaient vir 
unius mulieris. Aime une femme, une seule ; fais de cette femme-là 
ta compagne et la mère de mes petits-enfans, que je ne verrai pas. 
Aime-la de toutes les forces de ton être et respecte-la autant que tu 
l'aimeras. C’est là qu'est la vérité, là qu'est le bonheur : hors de 
là, il n'y a rien... » J'ai relu ce passage. Mon père, si quelque chose 
de ce qui fut vous subsiste, non point perdu comme un atome 
inerte au sein de l'énorme univers, mais animé encore d'une vie 
propre, gardant le souvenir de ce que vous avez senti, de ce que 
vous avez pensé, de ce que vous avez aimé durant votre passage sur 
cette terre, regardez dans mon cœur : n'est-ce pas de la façon prescrite 
par vous que j'aime celle qui dans quelques heures sera l'épouse 
de votre fils?.. 

Je suis revenu à Paris par le dernier train. J'ai dit à ma mère, 
en rentrant, le pèlerinage que je venais de faire... Je m'étais mis 
à genoux auprès de son fauteuil pour lui conter cela, comme je fais 
quand nous sommes seuls, parce que je sais qu'elle aime à me voir 
ainsi devant elle, en souvenir du temps où j'étais petit et où nous 
étions trois. Elle a posé ses mains, — ses pauvres mains toutes 
blanches et toutes maigres, — sur mon front, d'un geste de béné- 
diction, sans prononcer un seul mot : mais elle avait les veux levés 
au ciel, et ses lèvres remuaient un peu, comme si elle eût adressé, 
là-haut, des paroles que je n’entendais point. 

Et maintenant me voici seul dans ma chambre, écrivant les der- 
nières lignes de ce journal, qui a été pendant dix semaines le con- 
fident de mes plus secrètes pensées, et que je ne continuerai plus, 
puisque j'aurai désormais auprès de moi une ème pour y verser 
la mienne... Il est très tard ; le roulement des voitures s'éteint 
peu à peu; la rue est déserte, et le silence qui s’épaissit autour de 
moi m'nvite au repos... Mais je n'ai pas sommeil : je songe, je 
songe obstinément à la bien-aimée qui dort, là-bas, sous ses grands 
rideaux blancs !.. 


GEORGE DuruY. 


(La deuæième partie a prochain n°.) 




















AFFAIRES DE ROME 





I y a aujourd'hui neuf ans, j'assistais dans la chapelle Sixtine à 
l'exaltation de Léon XIE, On avait longtemps balancé entre deux 
projets : un couronnement dans Saint-Pierre, avec toute la solennité 
et l’apparat des anciens jours, ou une modeste cérémonie dans 
l'étroite chapelle du Vatican. Au dernier moment, on s'était résigné 
à la seconde solution, comme à la plus convenable au malheur des 
temps. Et tout semblait donner raison aux conseillers timides. Quel- 
ques jours auparavant, l'Italie venait d’ensevelir au Panthéon le roi 
qui l'avait faite. C'était la prise de possession suprême de la capitale ; 
la douleur nationale respirait l'orgueil du triomphe. Rome était tout 
attentive au bruit de ces magnifiques obsèques; on pouvait la 
croire indifférente à la fête domestique du Vatican, à l'avènement 
de ce vieillard d’une réputation discrète, que rien encore n’a- 
vait ébruitée. D'autres vieillards l’apportèrent sur la sedia ges- 
tatoria : ils se serraient autour de lui dans l'enceinte exiguë de la 
Sixtine. C'était une pompe sourde et morne. Quelques fidèles, quel- 
ques curieux, des reporters anglais et américains qui dessinaient 
sur leurs calepins. Du haut de la voûte, d’autres spectateurs re- 
gardaient, sévères et presque irrités, ceux-là : Michel-Ange leur a 
donné toute la tristesse de sa pensée. Les Sybilles, les Prophètes 
semblaient jeter des prédictions mélancoliques au cortège qui trou- 
blait leur repos ; ombres pâlies que chaque jour décolore, leur té- 
moignage avertissait ces ombres vivantes que le temps n'épargne 
aucune grandeur. Les cloches ne sonnaient pas; c'était mieux ; si 
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elles avaient parlé, on eût attendu d'elles un bruit de glas. Beau- 
coup d’entre nous se demandaient s’il n’assistaient pas à une fin 
plutôt qu’à un commencement; plus d’un infidèle était venu là en 
se disant : « Ne manquons pas d'aller voir, c’est peut-être le der- 
nier. » 

Je reviens à Rome, après ces neuf années; et ce que j'aperçois 
tout d’abord sur l'horizon de la ville éternelle, c’est la figure déme- 
surément grandie de ce vieux prêtre. Dans toutes les paroles qui 
tombent des bouches les plus graves, il n’est question que du pape, 
de son pouvoir, de sa signification européenne. Il suffit d'ouvrir un 
journal ou de traverser un salon politique, pour comprendre que le 
Vatican est à cette heure l’un des principaux centres diplomatiques 
de l’Europe, celui auquel viennent aboutir le plus d’aflaires et des 
plus considérables, Un envoyé du pape arrive de Berlin, du lieu où 
la destinée a aujourd’hui ses grand ateliers ; il en arrive comblé 
d'honneurs, fort de toutes les caresses que les forts lui ont prodi- 
guées ; tous les yeux sont fixés sur cet ambassadeur d'un trône 
anéanti. L'Italie subit en ce moment une crise gouvernementale 
des plus laborieuses ; à peine si cette crise détourne l'attention des 
observateurs étrangers, celle même des hommes d'état du royaume ; 
elle préoccupe surtout les esprits par ses rapports étroits avec la 
partie engagée d’une rive du Tibre à l’autre, 

Duel silencieux, patient, duel ecclésiastique et italien. Aucun 
éclat brutal ne le trahit à une vue superficielle ; mais pour peu qu'on 
en connaisse les péripéties, on le retrouve au fond de toutes les 
questions. Alors le regard qu’on promène sur Rome, des hauteurs 
du Pincio, s'attache invinciblement à ces deux palais, Quirinal et 
Vatican, affrontés sur leurs collines respectives. Charmes et souve- 
nirs de la noble ville, tout s’efface devant l'intérêt du drame invisible. 
On croit entendre la sape souterraine, cheminant de l’une à l’autre 
de ces deux lourdes citadelles, les contre-mines et les retours offen- 
sifs de l’assiégé, acculé là-bas entre le fleuve et la montagne, à 
l'ombre de Saint-Pierre. On croit voir les deux adversaires échanger 
leur défi muet, durant leurs promenades solitaires sur ces terrasses 
d'où ils peuvent s’entre-regarder, de la loge du Belvédère aux jar- 
dins du Quirinal. Les pierres de ces palais ont une singulière élo- 
quence, car elles personnifient deux forces, deux mondes opposés. 
L'une de ces forces est toute morale, faite du je ne sais quoi qui 
vaut le canon; c’est par cela surtout que le drame nous passionne, 
en dehors même de toute attache de foi. Nous autres gens de France, 
du moins, nous n’assistons jamais sans passion à la lutte d’une idée 
pure contre les faits matériels ; alors même que le principe ne nous 
agrée pas, qu'il s'agisse de l’erreur d’un savant ou du rêve fou d’un 
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révolutionnaire, nous reconnaissons dans cette façon de combattre 
quelque chose de fraternel. 

C’est une raison de plus d'en parler à des lecteurs français. On 
ne saurait entretenir trop souvent notre pays de ces affaires catho- 
liques, ce qui veut dire universelles. Indifférente ou mal rensei- 
gnée, l'opinion vulgaire n’y voit que des querelles de sacristie. 
C'est un grand tort. Ces affaires touchent à nos intérêts les plus 
immédiats, et, par-delà les intérêts nationaux, à l'avenir du monde 
civilisé. D'ailleurs, tout ce qu'on voit, tout ce qu'on entend aujour- 
d’hui à Rome ramène la pensée à ces problèmes : les conditions 
présentes de la papauté, les lendemains probables de l'institution. 
Entre tant de pages d'histoire qui se lèvent vivantes du sol romain, 
l'esprit revient sans cesse à cette page mystérfeuse, il s’emplit des 
réflexions qu’elle suscite. Je me hasarde à proposer quelques-unes 
de ces réflexions. Je n’ignore pas ce que le sujet comporte de dé- 
licat. Il commande le respect dans la façon de dire, la prudence 
dans la façon de juger des personnes et des traditions très au— 
gustes. J'espère ne m'écarter ni de l’un ni de l’autre. Mais je n’eusse 
pas abordé cette étude, si je n'étais certain d’y apporter une indé- 
pendance absolue, une pensée dérobée à toute discipline de paroisse 
ou de parti. 


L 


Nos compatriotes ont quelque peine à se bien représenter les 
conditions du conflit entre la papauté et l'Italie. Ceux du camp reli- 
gieux sont sujets à tomber dans une erreur historique, ceux du 
camp irréligieux dans une erreur d'optique. 

Pour les premiers, la dépossession du saint-siège, consommée 
en 1870, est une abomination unique, un de ces cataclysmes qui 
interrompent la suite de l’histoire et marquent l'avènement de l’es- 
prit de ténèbres. L'Italien le plus dévoué à la cause pontificale ne 
saurait ressentir d'aussi grands mouvemens de surprise et d’indi- 
gnation. Il est mieux préparé à comprendre que la chute du pou- 
voir temporel fut le dernier épisode, le plus considérable si l’on veut, 
de l’évolution qui a noyé les petits états féodaux dans les grandes ag- 
glomérations nationales. Comme l’a dit M. A. Leroy-Beaulieu, « l’ef- 
fondrement de la petite monarchie papale, que Pie IX et l’épiscopat 
dénonçaient aux politiques, aussi bien qu'aux croyans, comme un 
fait inouï et sans précédens, n’était qu’un cas particulier d’une loi 
générale, inflexiblement appliquée à toute l’Europe, à Cologne et à 
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Liège, comme à Avignon et à Rome. La sécularisation des états de 
l'église a naturellement suivi la sécularisation des évêchés ou des ab- 
bayes, partout achevée dès les premières années du siècle, » 
Cette façon de voir, difficile à faire accepter chez nous aux con- 
sciences catholiques, s'accorde dans la péninsule avec une concep- 
tion du principat romain très ancienne, plus familiale peut-être, 
mais moins surhumaine que la nôtre. Pour ses voisins immédiats 
et pour ses sujets, le domaine de l’église n’a jamais eu le caractère 
sacré, inviolable, que la piété lui prête au nord des Alpes. Tandis 
que nous négligions volontiers la nationalité de ce domaine pour ne 
considérer que le fief de Saint-Pierre, dérobé à toutes les vicissi- 
tudes politiques par une appropriation mystique, l'Italie vovait 
avant tout dans le patrimoine ecclésiastique une terre italienne, 
dans le prince des Romains un prince italien, au même titre que 
les autres. Jadis, Rome avait fait partie de la fédération guelfe, 
comme les principautés ou les républiques similaires ; depuis que la 
fédération s’est amalgamée en un seul état, cette province doit 
suivre le sort commun. L'Italie estime de bonne foi que son droit 
historique est absolu, supérieur au droit contingent des suzerains 
pontificaux. 

Autre est l'erreur des radicaux français. S'ils avaient le bonheur 
de tenir un pape prisonnier, ce serait moins le roi que le prêtre 
qu'ils poursuivraient de leur colère ; ils croiraient n'avoir rien fait 
en le dépossédant du temporel, leur passion continuerait à s’achar- 
ner contre le représentant du principe spirituel ; et ils prêtent leurs 
sentimens aux Îtaliens. Or, je ne vois rien de pareil chez ces der- 
niers. Ils sont antipapalins, ils ne sont pas antipapistes. Ils ont ac- 
compli un acte politique qu'ils jugeaient nécessaire, mais ils ne le 
compliquent pas d’une croisade confessionnelle. À part quelques 
groupes avancés et la canaille de Rome, qui insulta les restes de 
Pie IX, les Italiens ne font guère ce qu’on appelle chez nous de 
l'anticléricalisme; en tout cas, le gouvernement n’en fait pas, sauf 
par manière de représailles contre le Vatican, et la majorité du pays 
ne l’y pousse jamais. Bien au contraire, ce peuple fin et sensé com- 
prend que la papauté est une de ses grandes forces et sa plus belle 
parure ; il cherche le moyen d’enchâsser ce diamant de famille dans 
le nouveau diadème, il serait désolé de le perdre ou d’en ternir 
l'éclat. On le vit bien aux craintes manifestées par le ministère 
royal en 1878, quand le conclave fit mine de vouloir émigrer. L'Ita- 
lie et la papauté rappellent un de ces couples d'étoiles, faites des 
mêmes élémens et gravitant dans la même orbite, qui s’attirent et 
se repoussent longtemps avant de se souder l’une à l'autre. 

Cette situation singulière assure au saint-siège de grands avan- 
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tages, dans une lutte en apparence si inégale. Il est dans la dépen- 
dance matérielle de son adversaire, mais ce dernier est dans sa dé- 
pendance morale. Le pape embarrasse également cet adversaire par 
l'attaque ouverte, par l'inertie, par les avances paternelles. Léon XIII 
emploie tour à tour ces armes avec une habileté consommée, et 
chaque jour fortifie sa position défensive. Telle est du moins l'opi- 
nion des esprits réfléchis dans le camp italien ; c’est uniquement 
sur leurs aveux que j'ai voulu fonder mes dires, pour cette partie de 
mon exposé. Le pape désagrège lentement les forces de l'ennemi 
sur le terrain électoral. Il se garde bien de lever officiellement l’in- 
terdiction du vote, signifiée aux catholiques par son prédécesseur ; 
les votes catholiques, ce sont des munitions douteuses, mais d’un 
grand effet moral, qu'il tient en réserve comme une menace ; dans 
la pratique quotidienne, ces munitions sont prêtées à tous les alliés 
dont on peut attendre quelque service. On sait quelle est l’influence 
du clergé sur les populations rurales dans la péninsule. Ce clergé 
n'est jamais encouragé à susciter des candidatures d'opposition dé- 
clarée; mais presque partout les candidats de toutes nuances ont 
besoin de son appui ; et cet appui se paie par des accommodemens, 
par une modération relative vis-à-vis du chef de l’église. 

Ce n’est point d’ailleurs dans la composition du parlement que 
cette action du clergé se fait le plus vivement sentir ; bien qu’on 
ait vu arriver naguère à Rome un député des Calabres, porté par 
une fort belle majorité « cléricale, » avec un programme de conci- 
lation entre le saint-siège et le royaume; et, chose piquante, ce 
député est un ancien garibaldien. C'est sur les élections des muni- 
cipalités provinciales que se concentre jusqu'ici l’effort de l’église. 
Les « municipes » représentent, au point de vue qui nous occupe, 
les tendances les plus conciliantes. Ce serait trop de dire qu'ils sont 
acquis aux intérêts du souverain pontife ; mais l'esprit provincial 
est hostile à toute nouvelle entreprise contre ce pontife, et désire 
qu'on lui fasse la vie plus douce. Cette réaction favorable est très 
compréhensible. Après la chaleur du combat et la victoire défini- 
tive, le peuple italien s'est retrouvé avec ses traditions séculaires; 
il a eu un retour de tendresse pour une institution désormais inof- 
fensive et dont on ne se rappelle plus que les bons côtés. Si les Ro- 
mains proprement dits sont encore animés de quelque défiance en- 
vers leur ancien maître, c'est plutôt le sentiment contraire qu’on 
trouverait à Turin, à Florence, à Naples, dans ces villes décapitées 
et mal consolées de l'être. Les serviteurs du royaume ajoutent, 
avec raison sans doute, qu'il ne faut pas s’exagérer l'efficacité d’un 
courant de réaction encore très platonique; mais ils en avouent 
l'existence, et c'est beaucoup. Ce courant portera peut-être un jour 
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sur les bancs du parlement un parti organisé ; il suffit, en attendant, 
pour gêner et modérer les politiciens de Monte-Citorio, les diplo- 
mates de la Consultà. 

Tandisqu'elleaccroîtses forces pour l'offensive, la papauté demeure 
inexpugnable dans ses retranchemens. Elle ignore volontairement la 
loi des garanties, tout en bénéficiant avec sécurité de cette loi, sauf 
pour les clauses pécuniaires ; des motifs d’amour-propre et de né- 
cessité plus forts que tous les engagemens réciproques imposent 
au gouvernement italien le respect de ce contrat unilatéral, La 
situation peut se résumer en deux mots: la papauté n’a jamais be- 
soin de ce gouvernement ; ila besoin d'elle à toute heure et en tout 
lieu. À l’intérieur, le concours du clergé est indispensable à l’auto- 
rité civile dans toutes les grandes cérémonies, sous peine de blesser 
les habitudes dévotes des populations. On sait quels furent les em- 
barras du Quirinal au moment de la mort de Victor-Emmanuel ; sans 
la condescendance de Pie IX, les obsèques royales eussent été un 
scandale pour l'Italie. L'an passé, les régimens ont reçu de nou- 
veaux drapeaux; cette solennité militaire eût manqué tout son 
effet sur les recrues italiennes, si les étendards ne s'étaient incli- 
nés sous les bénédictions du clergé. Dans les provinces, la chose 
ne souffrit pas de difficultés ; on se trouva plus empêché pour la 
brigade de Rome, réunie autour du souverain excommunié. Il fallut 
négocier une fois de plus avec le chef de l’église, qui ferma les 
yeux, et la cérémonie religieuse eut tout l'éclat désirable. Ce désir 
mutuel d’apaisement vient encore de se manifester dans les fêtes 
du Dôme à Florence; la vieille cathédrale n'eût pas reçu plus so- 
lennellement un roi protecteur de l’église. 

Mais c’est surtout à l'extérieur, depuis que l'Italie ambitionne de 
devenir une grande puissance colonisatrice, qu’elle a un besoin 
constant de son avant-garde cléricale. Une attitude hostile du pa- 
triarcat et des couvens italiens eût rendu impossible le voyage 
récent du prince de Naples à Jérusalem. Il y avait cependant un 
intérêt majeur, pour le prestige de l'Italie en Orient, à ne pas lais- 
ser aux seuls princes autrichiens l’avantage des honneurs qui leur 
sont rendus en pareil cas par des sujets de la maison de Savoie. 
Encore une prière à adresser au Vatican; il s’exécuta de bonne 
grâce, et ces honneurs furent accordés à l'héritier du royaume. En 
Afrique, l'Italie a essayé d’agir à Tunis, elle agit sur d’autres points, 
elle combat à Massaouah ; le concours de ses prêtres et de ses moines, 
anciennement établis sur tout le littoral africain, lui est partout 
nécessaire ; dans certaines régions, c’est là son principal, pour ne 
pas dire son seul instrument de règne. Le revers douloureux qui 
l’a si profondément émue lui commande aujourd’hui de faire appel 
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à toutes ses forces morales, à tous les ressorts du patriotisme; il 
eût été déplorable pour elle que son clergé catholique, au dedans 
et au dehors, ne s’associât pas à cette émotion. Évêques et prêtres 
ont noblement fait leur devoir de citoyens ; les églises retentissent 
de prières et d'oraisons funèbres en l’honneur des braves soldats 
tombés à Dogali. A lire le discours de l’évêque de Crémone, on ne 
se douterait guère qu'il existe un dissentiment grave entre ce 
prélat et la patrie si chaleureusement glorifiée. Mais cette explo- 
sion d’enthousiasme n'était possible qu'avec la complicité du 
chef des évêques. Il serait oiseux de multiplier ces exemples. La 
vie quotidienne, on le voit, est faite de compromis tacites entre 
l’église et l’état; celui-ci demande des services, celle-là va parfois 
au-devant, l’état est toujours l’obligé. Il est lentement emprisonné 
dans ce réseau de concessions et d’avances : toile d’araignée, si 
l’on veut, mais tissée avec trop de patience pour ne pas devenir 
chaque jour plus gênante. Le royaume et la papauté forment un de 
ces mauvais ménages obligés de vivre sous le même toit ; l’homme 
a des torts brutaux, la femme beaucoup de prises sur lui et beau- 
coup d'adresse à s’en servir ; soit lassitude, respect humain ou hor- 
reur du tracas, le seigneur et maître, désarmé devant cette faiblesse 
obstinée, finit généralement par céder. 

Ainsi notre enquête nous amène d'abord à constater la solidité 
des positions défensives occupées par le souverain pontife, l’habi- 
leté tactique avec laquelle il les étend. Ce qu'il est moins facile 
d'expliquer, mais ce qu’on sent très bien à Rome quand on y observe 
l'ensemble des affaires publiques, c’est l'intensité du malaise résul- 
tant pour le jeune état de cette situation fausse ; c’est la subordi- 
nation constante deses autres intérêts politiques à la difficulté prin- 
cipale qui les domine tous. 

Une seconde question se pose aussitôt. Quel est l'objectif réel du 
Vatican? A quelles conditions désarmera-t-on des deux parts? Sur 
cette question si souvent agitée, les conjectures varient à l'infini et 
sont purement hypothétiques. On affirme qu'il existe dans le sacré- 
collège trois groupes distincts, auxquels peuvent se rattacher la 
plupart des dignitaires de l’église, sauf à tenir compte d’un certain 
nombre d'opinions intermédiaires ou insuffisamment fixées. Le pre- 
mier comprend les anciens conseillers de Pie IX, intransigeans sur 
les droits historiques du saint-siège. Le second réunit les esprits 
plus politiques ou plus hésitans, disposés à chercher une transac- 
tion et à se contenter d’un minimum de domaine temporel ; ce se- 
rait Rome pour les uns, un quartier de Rome pour les autres, la 
fameuse bande de terre du Vatican à Ostie, ou toute autre combi- 
naison ; de ce côté, autant de solutions que d’imaginations en branle. 





822 REVUE DES DEUX MONDES. 


Le troisième groupe se résignerait à accepter la loi des garanties ; 
on range dans ce parti quelques prélats assez hardis pour faire bon 
marché de tout le passé, en se ralliant aux idées du père Curci ; et, 
d'autre part, quelques vieillards faibles ou besogneux, las de ba- 
tailler contre l’adversité, irrésistiblement tentés par les stipulations 
financières de la loi italienne. — Il est impossible de calculer la 
force respective de ces trois groupes ; nous avons affaire à des per- 
sonnes très secrètes, la plupart ne se déclareraient qu'après l'évé- 
nement. Je crois pourtant que la seconde catégorie est de beaucoup 
la plus nombreuse. 

Au surplus, les sentimens de l'entourage pontilical n'ont à cette 
heure qu'une importance accessoire ; la pensée de Léon XIII est 
surtout à considérer. Mais cette pensée est trop prudente, trop 
maîtresse d'elle-même, pour livrer jamais le fond de ses résolutions 
ou de ses irrésolutions. Chacun s’efforce de la deviner, car on sent 
bien que pour elle le non possumus est désormais une formule de 
protocole, encore obligatoire dans les encycliques et les allocu- 
tions consistoriales, mais qui ne clôt pas la porte aux négociations 
et aux espérances modérées. Les vitrines des libraires romains 
s'emplissent de brochures à sensation sur ce sujet ; elles témoignent 
de la préoccupation publique. Une de ces brochures, la Pensée in- 
time de Léon AIII confiée à son successeur présumé (1), passe 
pour refléter des vues en faveur au Vatican. L'auteur suppose un 
colloque entre le pape et le cardinal destiné à lui succéder. Leon XIII 
fait un tableau attristé du relâchement de la foi, du progrès des 
doctrines subversives dans la chrétienté et particulièrement en lta- 
lie; il déplore la lutte politique, legs de son prédécesseur, qui dé- 
tourne le pasteur du souci exclusif des âmes et le met en opposi- 
tion avec une partie de son troupeau ; il expose son idéal, une 
étroite union entre le pouvoir spirituel et les pouvoirs temporels 
pour refréner les passions anarchiques : il déclare que le bonheur de 
sceller l'alliance entre ces deux pouvoirs sur le sol italien ne lui est 
pas réservé, que son pontificat est encore condamné au non possumnus, 
les temps et les esprits n'étant pas mûrs pour le sacrifice ; mais il 
exhorte son successeur à faire vaillamment ce sacrifice, pour grou- 
per autour de la papauté toutes les forces morales et conservatrices 
d'un monde qui menace ruine. Une publication récente de M. de 
Cesare conclut à peu près dans le même sens; cet écrivain attend 
la conciliation d'un parti conservateur qui se reformerait dans le 
parlement, qui rendrait une retraite plus facile au souverain pon- 


(1) Il pensiero intimo di S. S. Leone XIII, confidato al presunto suo successore. 
Roma, 1887; Tipografia Metastasio. 
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tife, devenu le protecteur moral de la royauté et de la patrie ita- 
lienne (1). 

Je dirai plus loin combien ces façons de voir me semblent insuffi- 
santes, et pourquoi elles me paraissent à côté de la véritable ques- 
tion catholique. En ce moment, je me borne à recueillir les opinions 
et à les exposer. Sans attacher plus d'importance qu’il ne convient 
aux brochures soi-disant inspirées, il faut les rapprocher de cer- 
tains actes et de certaines paroles du saint-père, il faut tenir compte 
du sentiment régnant dans les divers milieux romains. D'après tous 
les indices, au cours de ces dernières années, le temps opérait 
sur l'esprit de Léon XII; cet esprit de tant de ressources cher- 
chait peut-être une transaction honorable, il l’eût du moins envisa- 
gée sans révolte si on l'avait proposée. Sans doute, et pour me 
servir du langage théologique qui eût couvert la retraite, le pape 
n'aurait pas abandonné la thèse, la revendication intégrale du pou- 
voir temporel; mais il eût discuté l’ypothèse, c'est-à-dire une 
transformation de ce pouvoir. En dehors des points de dogme, la 
chancellerie pontificale est accommodante sur le fond des choses, 
pourvu qu'on ne touche pas à son vocabulaire consacré. Une com- 
binaison, — per combinazione, on sait quel rôle ce mot joue 
dans le parler et dans l'esprit d’un Italien, — n’était pas impos- 
sible à imaginer : co-souveraineté, investiture, ou toute autre 
formule respectueuse qui eüt laissé au roi les réalités concrètes, 
au pape l'illusion et la majesté des mots. J'indique seulement le 
champ infiniment large des suppositions ; l'atmosphère en est satu- 
rée à Rome, elles ont dû passer par-dessus les murailles du Vatican, 
elles y müûrissaient peut-être, quand un incident imprévu a soudain 
rouvert les anciens horizons, relevé les courages fléchissans, ra- 
nimé chez le pontife les longs espoirs et les vastes pensées. L’Alle- 
magne est entrée en scène dans la question romaine. 


IL. 


C'est le plus grand fait de ces dernières années et le chef- 
d'œuvre d’un maître ouvrier. La stupéfaction qu'il a provoquée au 
premier instant, dans les organes les plus graves de notre presse, avait 
quelque chose de bien triste ou de bien réjouissant, selon l'humeur 
qu’on apporte au spectacle des affaires humaines. Cette stupéfac- 
tion prouvait, d’une part, combien la préoccupation exclusive des 


(1) R. de Cesare, l'Évolution historique de la papauté et de l'Italie, dans la Revue 
internationale du 25 mars 1887. 
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intérêts matériels a diminué chez nous le sens des grandes forces 
morales, de leur rôle dans le monde; et, d'autre part, combien 
nous connaissons imparfaitement le génie de M. de Bismarck, mal- 
gré l'étude constante que nous en faisons. Cet homme est un maître 
dans son art, parce qu’il s'applique, comme tous les grands artistes, 
à limitation exacte de la nature. La nature ne laisse aucune force 
inutilisée pour le gouvernement de l'univers; elle les soumet toutes 
à ses fins, elle les dirige, elle les oppose, et l’univers se maintient 
par l'équilibre toujours changeant de ces énergies contraires. Notre 
admirable adversaire procède comme elle dans le gouvernement 
diplomatique du monde. Sa chancellerie est un laboratoire où il ne 
cesse de capter les forces de toute espèce, soit pour les employer 
directement à son œuvre, soit pour les neutraliser les unes par les 
autres. On voit les gens de la politique, en d'autres pays, dresser 
tout d’abord la liste des idées et des hommes qu'il leur faudra 
combattre ; si on les interrogeait sur les motifs de leurs exclusions, 
ils n'auraient rien à répondre, sinon qu’ils jouent la partie d'échecs 
avec les pièces blanches et qu'ils doivent exterminer les pièces 
noires, ou réciproquement. Le plus souvent, leur antipathie porte 
bien moins sur les idées adverses que sur les hommes qui repré- 
sentent ces idées, et avec lesquels il est messéant de se rencon- 
trer. M. de Bismarck ignore ces raideurs et ces dégoûts. Il ne 
combat qu'à la dernière extrémité, et, dans le moment même qu'il 
combat, il rêve aux moyens d’apprivoiser son ennemi pour en faire 
un serviteur. Comme le charmeur hindou, il ne se lasse pas de sif- 
fler aux serpens; il sait que les plus méchantes bêtes se résoudront 
à ramper vers lui, fascinées par la jatte de lait qu'il leur tend. Nous 
l'avons vu adapter successivement à sa main tous les ressorts de 
notre époque, ceux mêmes qui avaient blessé cette main et qui de- 
vaient être les plus odieux à son tempérament. Voici qu’en dernier 
lieu il rouvre son pays aux ordres monastiques. Mais il excepte les 
jésuites; d’où la foule conclut qu'il ne peut pas les souffrir. J'ima- 
gine que cette milice avisée n’est pas très inquiète d’une exception 
si flatteuse. M. de Bismarck sait qu'aujourd'hui comme au temps de 
Montaigne, « c'est merveille combien de part ce collège tient en la 
chrétienté ; » il n’ignore pas le parti qu’on peut tirer de cette église 
dans l’église, puissance subordonnée, mais distincte. S'il se réser- 
vait de traiter séparément avec elle pour l'intéresser dans ses des- 
seins, bien naïf qui s’étonnerait de cette acquisition d'une force 
nouvelle ; il faudrait plutôt s'étonner que l’infatigable collection- 
neur n’y eût pas pensé. 

Revenons à la papauté. Le chancelier s’est aperçu que la pre- 
mière force religieuse du monde était disponible, sans emploi 
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temporel; elle pouvait le servir au dehors et au dedans ; depuis 
longtemps, peut-être même au plus fort de la querelle, il a dû se 
dire : « Elle sera mienne. » Et il a saisi la première occasion favo- 
rable pour le transport de cette force dans son laboratoire. Une 
difficulté se présentait, qui eût arrêté un politique vulgaire; M. de 
Bismarck avait pour d’autres fins un besoin égal de l'Italie. L'opé- 
ration simple eût été de choisir entre ces deux élémens, réfractaires 
l'un à l’autre. Le chancelier a préféré l'opération complexe et dou- 
blement avantageuse : réunir ces élémens dans sa main, les tenir 
d'autant mieux par une émulation de craintes ou d’espérances. 
Si nous avions sous les yeux les négociations échangées entre 
les deux chancelleries de Rome et celle de Berlin, nous n’y 
trouverions qu’une paraphrase sérieuse de la scène immortelle 
entre Célimène et les marquis. Plus on étudie la politique actuelle 
sur les deux bords du Tibre, plus on la voit tout absorbée dans un 
même effort des deux rivaux. Le Vatican sollicite une promesse for- 
melle de l'Allemagne pour le rétablissement du pouvoir temporel, 
et comme il espère cette promesse, il s'engage. Le Quirinal de- 
mande l'assurance contraire, et comme il se flatte de l'obtenir, il 
s'engage. À ces importunités, chaque jour plus pressantes, la ré- 
ponse amicale est toujours la même : 


Mon Dieu ! que cette instance est là hors de saison, 
Et que vous témoignez tous deux peu de raison ! 
Je sais prendre parti sur cette préférence... 


Hâtons-nous d'ajouter que la poursuite de la grandeur temporelle 
ne suffit pas à expliquer l'empressement de la curie vis-à-vis des 
avances de l'Allemagne. Avant tout, et personne n’a le droit d'en 
douter, le Père des fidèles a vu dans cette bonne fortune le bien 
d’une partie de son troupeau. Qui oserait le blâmer de s'être mon- 
tré pacifique et déférent? La discussion de ce qu’on appelle déjà 
« la politique allemande de l’église » ne peut porter que sur une 
question de mesure. Cette mesure n'a-t-elle pas été dépassée? 
N’est-il pas à craindre que l'amitié du pontife, trop bien servie par 
ses négociateurs, ne prenne une apparence de docilité? J'en appelle 
à tous ceux qui ont suivi les affaires de Rome depuis quelques mois, 
à ceux-là surtout qui les ont suivies à Rome, qui ont surpris l'allé- 
gresse et les espérances de certains conseillers, magnétisés par les 
promesses ou par les aigles rouges du grand enchanteur. Tous m’ac- 
corderont que le courant nouveau emporte la barque de saint Pierre 
avec une rapidité croissante. Vers quels écueils? Je ne veux répondre 
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qu’en résumant les objections formulées par de très bons esprits. 
A leur estime, si M. de Bismarck à fait un peu de chemin vers Ca- 
nossa, les nonces en ont fait davantage vers Varzin. 

Une alliance intime entre la papauté et l'empire allemand ne peut 
être qu’un accident. Gette alliance n’est justifiée ni par une longue 
tradition dans le passé, ni par l'espoir de créer cette tradition dans 
l'avenir. Pour le passé, toute l'histoire répond clairement; le saint- 
siège s'est appuyé tour à tour sur le roi très chrétien et sur le roi 
catholique, jamais sur le César germanique. Bien au contraire, le 
pape fut toujours le chef et le défenseur naturel du monde guelfe 
contre l'empire gibelin. Chaque fois qu'il a transigé avec ce der- 
nier, son prestige et ses intérêts en ont souffert. Sans doute, les 
querelles du moyen âge ne sont plus que des souvenirs archéolo- 
giques; mais une institution comme le pontificat romain doit comp- 
ter plus que toute autre avec la majesté des souvenirs et la perpé- 
tuité des maximes. Ce rapprochement, qui n'a pas eu de veille, 
n'aura pas de lendemain. Il serait absurde d'attendre que l'Allemagne 
protestante fit du soutien de la papauté un des dogmes de sa poli- 
tique nationale, une de ces obligations aux racines profondes, parce 
qu'elles sont tirées d’un sentiment populaire ou d’un intérêt per- 
manent. Ce n'est que l'intermède imaginé par la fantaisie d'un 
homme de génie : et cet homme est septuagénaire, le décret com- 
mun ne lui permet plus de longs engagemens. Lui disparu, les fils 
de Luther retomberont dans leur indifférence, pour ne pas dire leur 
prévention, à l'égard de ce que leur père appelait la Babylone ro- 
maine. 

Le saint-siège aura-t-il du moins retiré des avantages durables de 
ces bonnes grâces d’un instant? Il en a d’abord espéré le rôle ma- 
gnifique d’arbitre international. Plût au ciel que cet espoir se réa- 
lisât! ce serait le plus grand progrès accompli depuis longtemps 
dans le monde. Mais les temps ne semblent pas venus. Le cas par- 
ticulier qui devait faire précédent, le litige entre l'Allemagne et 
l'Espagne, était peut-être le seul où cet arbitrage pût s'exercer. Le 
pape offrirait inutilement ses bons oflices à la république fran- 
çaise, possédée de la manie anticléricale, à l'Italie, qui récuserait 
un adversaire, à l'Angleterre, si ombrageuse pour son église éta- 
blie, à la Russie schismatique, à la Turquie musulmane. Sur tous 
les points où des complications sont le plus à craindre, je ne vois 
que des états hostiles à l’église romaine, peu désireux de grandir 
son influence ; la seule annonce d’une intervention pareille soulève- 
rait le sentiment national et religieux, à Londres, à Moscou, à Stam- 
boul ; à Berlin, il a fallu l'omnipotence du chancelier pour faire taire 
ce sentiment. 
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En second lieu, le souverain-pontife a compté sur l'appui de l’em- 
pire pour ses revendications contre l'Italie. Il s'est flatté que le nou- 
veau Charlemagne allait venir le protéger contre un autre Didier. 
M. de Bismarck ne fait jamais métier de protecteur, pas même d’ar- 
bitre ; il est courtier de son état, c'est lui qui le dit. Ses courtages 
ne réussissent pas toujours, mais il les fait toujours payer comp- 
tant, On a vu plus haut quelle est sa situation réelle vis-à-vis des 
deux cliens qui plaident devant lui, Il tient la balance par le centre 
du fléau , il borne son action à des pressions alternatives sur les 
deux bras de ce fléau, pour maintenir l'équilibre ; il n’aura garde 
de charger brusquement l’un des plateaux. Cependant, le temps 
presse ; si le chancelier ne donne pas une sanction effective à ses 
bonnes paroles, ce n’est point l'Allemagne qui se souciera de les 
ratifier après lui. Pense-t-on que, d'ici à quelques années, sa poli- 
tique générale lui permette de sacrifier l'Italie pour restaurer le 
trône pontifical? Si ce miracle doit s’accomplir, nos défiances sont 
bien injustes. Nous l’attendons. S’il ne s’accomplit pas, le plus clair 
bénéfice de l'intervention allemande aura été d'envenimer les rap- 
ports entre la papauté et le royaume, de retarder et de rendre plus 
difficile la réconciliation de famille, l’accord direct dont on envisa- 
geait la possibilité au début de cette étude. 

Reste la considération déterminante pour le cœur du saint-père, 
la pacification de l'église d'Allemagne. Ici, il faut se rendre, le 
résultat est obtenu. Mais ne l’eût-il pas été sans les démarches com- 
plaisantes de la curie romaine? M. de Bismarck était arrivé à un de 
ces tournans de sa politique parlementaire où il a besoin à tout 
prix de l’appoint d’un groupe malmené jusque-là. Cette fois, il 
s'agissait du groupe catholique. On peut croire que le chancelier 
était décidé d'avance à lui céder dans la mesure nécessaire pour 
s'assurer le vote du septennat. Si, par impossible, la papauté n’exis- 
tait pas, si M. Windthorst n’était que le chef d’une secte presbyté- 
rienne assez forte pour envoyer cent députés au Reichstag, M. de 
Bismarck n’en eût pas moins négocié directement avec ses adver- 
saires, comme il l’a fait tant de fois; il eût consenti les mêmes 
concessions, sans prendre la peine d'aller les faire viser à Rome. 
Nous ne sachons pas qu'il ait coutume de s'informer du nom du 
marchand quand il a quelque chose à acheter. Il a mis la papauté 
en tiers dans le contrat parce qu'il lui convenait, pour mille rai- 
sons, d'acquérir cette force, parce qu'elle lui facilitait le marché ; 
peut-être eût-il cédé davantage à la résistance têtue des catholiques 
allemands. Je veux bien que, pour faire acte de courtoisie, il ait 
accordé quelques points secondaires aux négociateurs du saint- 
siège; c’est là une menue monnaie diplomatique ; mais sur le fond 
du débat, avec ou sans intervention du pape, les catholiques avaient 
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gain de cause du jour où le chancelier s'était promis d'obtenir leur 
vote ; ce jour-là, les lois de mai furent biffées dans son esprit. Si ce 
raisonnement est fondé, on ne voit pas bien ce que la papauté à 
gagné en se substituant aux députés du centre pour défendre, vis- 
à-vis de leur souverain, des droits qu'ils eussent reconquis tout 
seuls; on voit très bien ce qu’elle y a perdu. 

Elle s’est jetée dans ce qu’on appelle « l’arène parlementaire » 
pour faire rendre à César 172 millions de marks et 47,000 recrues. 
La manœuvre était hardie; elle a scandalisé les libéraux de tous les 
pays, effrayé tous les gouvernemens qui comptent des électeurs de 
la religion romaine; d'autre part, elle a frappé les imaginations, 
elle pouvait rehausser le prestige de la puissance pontificale. Ce 
sont des inconvéniens et des avantages sujets à discussion. Une 
immixtion de l’église dans la politique, sous forme de conseils don- 
nés à ses enfans, n’a rien qui nous choque en principe ; l'église est 
une grande association, nous lui souhaitons les mêmes droits qu'aux 
autres, ses membres ont toute licence de consulter leurs chefs spi- 
rituels. Seulement on eût voulu qu’elle choisit un autre terrain 
pour frapper ce coup d'éclat; il est fâcheux que son premier acte 
de cette nature ait eu toute l’apparence d’un marché. Enfin, cet 
acte ne pouvait se justifier que par un succès d'obéissance fou- 
drovant. 

C'est toujours chose hasardeuse de mettre à l'épreuve cette arme 
imposante, mais d'effet incertain, une grande autorité morale dont 
on vous fait crédit. Jusqu'à ces derniers mois, nous tenions les 
catholiques allemands pour les plus soumis des fils de l'église; 
nous eussions répondu de leur déférence empressée à tous ses con- 
seils, aussi bien que de leur obéissance passive à ses prescriptions 
dogmatiques. Il faut rabattre un peu de cette opinion après expé- 
rience faite. L'obéissance religieuse reste entière ; la déférence 
politique a été molle, languissante, point du tout unanime. Encore 
quelques essais pareils, et ces troupes sacrifiées pourraient bien 
lâcher pied. Quel accueil les nonces rencontreraient-ils à la porte 
du chancelier, le jour où ils s’y présenteraient les mains vides et 
sans amener des soldats? On a mortifié les chefs du centre, ces 
vieux combattans qui portaient depuis quinze ans le poids du 
jour et de la chaleur ; on a traité par-dessus leurs têtes. Ce sont 
des hommes; il est à craindre que leurs cœurs blessés s'ouvrent 
à un sentiment bien humain : celui d’une armée qui voit des né- 
gociateurs de cour arriver à la dernière heure, recueillir le fruit 
de ses fatigues, rester sourds à ses plaintes, et réserver toutes 
les prévenances pour l'ennemi de la veille. Ce grand parti du 
centre estime qu'il aura encore bien des batailles à livrer pour 
ses intérêts particuliers ; on lui donne congé, on le laisse en l'air, 
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en lui signifiant qu'un traité de paix si profitable à Rome doit suf- 
fire à le contenter. Sinon dans les actes solennels, du moins dans 
les confidences et les publications inspirées, on se déclare satisfait 
de la condition faite aujourd’hui aux catholiques en Allemagne. 
Qu’on prenne garde aux mauvais argumens de tribune que cette 
satisfaction pourrait suggérer ailleurs. Il existe, en dehors de l’AI- 
lemagne, des gouvernemens qui luttent à grand’peine, et sans 
beaucoup de conviction, pour maintenir des concordats ; si quelque 
ministre facétieux allait prendre au mot la cour de Rome et Ini 
dire : « C’est donc là votre idéal? Que ne le disiez-vous, au lieu 
de nous laisser user notre popularité à défendre vos droits? Nous 
allons vous octroyer la liberté comme en Prusse; sachez-nous 
autant de gré qu’à M. de Bismarck. » 

Et ce ne sont là que les moindres dangers parmi ceux auxquels 
la nouvelle politique du saint-siège l'expose. Le plus menacant, 
c'est l’engrenage, qu'on me passe le mot. On ne sait jamais jusqu’où 
l'on sera tiré quand on a mis sa main dans la main du chancelier ; 
elle est de fer, comme tout l'homme. Depuis que les envoyés du 
Vatican courent les routes d'Allemagne, ils doivent bien connaître 
les légendes de ce pays; ils ont pu méditer le grand mythe du 
moyen âge, l'aventure du docteur Faust; il demanda à Méphisto- 
phélès de lui rendre pour un jour la jeunesse et la force ; de ser- 
vice en service, le vieil homme vendit au terrible compagnon toute 
son âme, pour la vie terrestre et pour la vie éternelle. On peut déjà 
mesurer avec quelle désinvolture et quelle rapidité M. de Bismarek 
compromet son allié dans la plus haute question de doctrine poli- 
tique, celle où le choix de la papauté aura des conséquences infi- 
nies, comme j'espère le démontrer par la suite. Le 23 mars, le 
chancelier disait dans le parlement : « Pour moi, les tendances sub- 
versives se ressemblent absolument, qu’elles viennent du côté de 
l’église ou du côté du monde, qu'elles soient répandues par des 
socialistes laïques ou par des démocrates en soutane. Le pape et 
l’empereur ont à cet égard les mêmes intérêts. Ils doivent résister 
de concert à l’anarchie, d’où qu’elle vienne. » Le 21 avril, l’ora- 
teur est plus catégorique et plus tranchant ; après quelques mots 
flatteurs à l'adresse du pape, « cet homme honnête et puissant qui 
réside à Rome, » il formule tout un programme en deux lignes : 
« Je me réjouis de voir les deux autorités, l'autorité temporelle et 
l'autorité spirituelle, combattre d'un commun accord la démocra- 
tie. » Vous lisez bien, il ne s’agit plus de « tendances subversives, » 
« d’anarchie ; » c’est le combat contre la démocratie, sans phrases, 
avec la complicité de l’église. Et l'on n’a pas protesté à Rome contre 
cette parole, la plus grave qui puisse tomber à cette heure sur les 
degrés du trône de saint Pierre. 
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Au point de vue des rapports internationaux, la partie liée avec 
l'empire allemand ne serait pas moins périlleuse, si l’on s'y enga- 
geait trop avant. Cet empire exerce dans le monde une hégémonie 
incontestée, il l'exerce durement; par cela même, quiconque se 
laisse entraîner dans son orbite se condamne à froisser beaucoup 
d'intérêts. Est-ce là une perspective enviable pour le père commun, 
pour celui qui a besoin de tous et dont tous ont besoin? Depuis 
quelque temps surtout, l’état de l'Europe est si précaire, les divi- 
sions et les défiances se sont tellement envenimées, qu'une puis- 
sance neutre comme celle de l'église ne saurait pencher d’un côté 
sans déchaîner contre elle les suspicions et les ressentimens. De 
mauvais bruits ont couru; l’église aurait été sollicitée d'emplover 
son influence à germaniser certaines provinces récalcitrantes sur la 
Vistule ou sur le Rhin. Nous voulons tenir ces rumeurs pour ab- 
surdes ; la prudence et l'équité de Léon XIII nous sont garantes 
qu'il n'ira jamais jusqu'à s’entremettre dans ces expériences ethno- 
graphiques, qui doivent se poursuivre librement, à l'abri de toute 
ingérence extérieure. Mais c'est déjà trop que de pareils bruits 
aient pu trouver créance. Toutes les nations sont intéressées à 
l'exacte neutralité du saint-siège ; l’une d'elles, la France, y est 
doublement attentive. Nous avons prouvé assez clairement notre 
volonté de vivre dans d’honnètes rapports avec l'Allemagne, pour 
qu'il soit inutile de recourir à des hypocrisies de langage qui ne 
trompent personne : tant que la situation actuelle ne sera pas dé- 
tendue, les amis trop intimes de notre voisine nous seront quelque 
peu suspects. Ceci d’ailleurs n'est point particulier au temps pré- 
sent et à nos deux nations; c’est l'ABC de la diplomatie de se tenir 
en garde contre les voisins, et; par voie de conséquence, contre 
les trop grands amis des voisins. Si la cour de Rome se plaçait 
dans cette dernière catégorie, si quelque grief positif coïncidait 
avec cette attitude, comme cela a failli se produire dans le diffé- 
rend de Chine, quelles armes l’église ne donnerait-elle pas à tant 
d'ennemis qui la guettent chez nous? Jusqu'ici, devant sa politique 
conciliante et irréprochable, ils ont été réduits à des criailleries 
stupides, à un voltairianisme d’estaminet. Le jour où par mégarde 
elle blesserait la fibre nationale, il n'y aurait plus qu’un sentiment 
dans ce pays; derrière la France de 1793, Rome trouverait la 
France de 1682. 


IL. 


Dès qu'on estamené à toucher les rapports de l’église avec notre 
pays, une objection se lève, et j'en reconnais toute la force. La cour 























































831 


de Rome, en tant qu'elle agit comme puissance politique, doit-elle 
encore se préoccuper de la France? Peut-elle espérer de vaiacre 
l'hostilité systématique des pouvoirs actuels? Toujours dupe de 
sa longanimité vis-à-vis de nous, n’a-t-elle pas le droit et le devoir 
de chercher ailleurs le bon vouloir que nous lui refusons ? 

Certes, la fille aînée de l’église ne donne pas beaucoup d’agré- 
ment à sa mère. Nous reprochons à cette mère d’être sensible aux 
caresses des autres, et nous n'avons à lui offrir que des coups. 
Ceux qui la conjurent de patienter sont réduits à la leurrer d’espé- 
rances qu’ils ne partagent guère: attendez, disent-ils, ce pays ne 
peut manquer de nous revenir, nous restaurerons tous les bons 
principes, nous ramènerons dans vos bras une fille repentante. Je 
crois voir le fin sourire des Italiens quand on leur propose ce billet 
à La Châtre. Je ne veux pas plaider notre cause avec d'aussi pau- 
vres argumens. Non, rien ne fait prévoir la conversion de la France, 
si l'on entend par là un retour aux traditions du passé; l'esprit 
sectaire et taquin ne semble pas près de disparaitre dans la majorité 
de nos assemblées, dans les conseils de nos gouvernans. Tout pré- 
sage à la religion de nouvelles épreuves. Avant de demander 
compte à l'église de sa politique, il n'est que juste de désavouer 
bien haut les erreurs de la nôtre. Si je ne m'arrête pas à cet exa- 
men de conscience, c'est qu'il à été fait bien des fois à cette place, 
et tout dernièrement encore par M. E. Lamy, dans un de ces écrits 
qui ne laissent rien à dire (1). Je m'approprie les conclusions de 
son travail. Mais après avoir déploré avec lui ces folies, après en 
avoir prévu la continuation, j'estime qu'on peut encore montrer 
le lien traditionnel qui enchaine les destinées de l’église et celles de 
notre pays. 

Il est un premier point sur lequel tout le monde est d’accord. 
Dès que la France se répand hors de chez elle, elle redevient l’ar- 
mée de l'église; soldats révoltés dans la caserne, excellens au feu 
de l'ennemi. Et nul ne peut nous remplacer dans ce service. J'ai 
vu longtemps à l’œuvre, dans le Levant, les missionnaires de toute 
nationalité ; je viens de consulter des observateurs impartiaux, très 
informés du mouvement religieux dans le monde entier; l'avis est 
unanime. D'autres communions chrétiennes font de louables efforts ; 
des catholiques d'autres races pénètrent chez les infidèles et essaient 
de rivaliser avec nous ; le Français seul réussit pleinement. Je n’hé- 
site pas à reproduire une comparaison familière que j'ai entendue ; 
elle rend énergiquement l'idée, c'est le principal : « Le mission- 
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(1) La Politique religieuse du parti républicain, par M. E. Lamy, dans la Revue 
du 15 janvier 1887. ; 
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naire français, me disait-on, supplante les autres comme le lapin 
supplante le lièvre. » Pourquoi? C'est qu’alors même qu'il ne 
prêche pas une doctrine religieuse, le Français a le don inné de 
l’apostolat. Nous avons été colonisateurs : je ne sais si nous le 
sommes encore, je crains bien qu'il ne faille pencher pour la néga- 
tive; mais nous sommes 7#éssionnaires, nous avons le génie du 
prosélytisme. Qu'il porte au dehors une marchandise, une idée 
politique ou une foi religieuse, le Français n'a pas d’égal pour la 
propager. Dans nos colonies, d’autres introduisent le capital, l’in- 
dustrie, le travail agricole, et se substituent promptement à nous 
au cœur de nos conquêtes. Nous n’y portons que nos idées, notre 
langue, et neuf fois sur dix, ce sont nos prêtres qui s’en chargent. 
Il est ingrat, sans doute, ce métier d’'éducateurs; mais elle est 
belle, la ruche d’abeilles où depuis tant de siècles nous faisons 
pour d’autres la cire qui éclaire le monde et le miel qui le nourrit. 

Au cours de ces dernières années, après l'expulsion des ordres 
religieux, nos missions un moment languissantes ont êté revivi- 
fiées. Elles recueillaient les bannis qui apportaient la sève de l'arbre 
à ces branches lointaines. Dans le Levant, en Afrique, dans l’ex- 
trême Orient, nos grand’gardes ont doublé, elles ont conquis les meil- 
leures positions. Je sais bien qu'il est question d’une loi meurtrière, 
qui tarirait le recrutement de ces éclaireurs pour reverser dans le 
rang quelques conscrits médiocres. On se refuse à penser que 
cette faute puisse être commise. Les expériences du Tonkin et de 
l’Annam nous ont appris qu'un missionnaire, avec ses néophytes et 
son école, vaut parfois un régiment en temps de guerre. En temps 
de paix, il assimile ces peuples mieux que tous les bureaux coloniaux, 
par la persuasion et souvent par la leçon du martyre. Plus d’un Ana- 
mite ou d’un Chinois s’est dit sans doute, en retournant le mot fa- 
meux : « J'en crois des témoins que j'égorge. » Et là-bas, qui de- 
vient chrétien devient Français. Je n’insiste pas : ici encore j'ai été 
devancé par un collaborateur d'une haute compétence, qui traçait 
naguère le tableau de notre situation en Chine, pour arriver à cette 
conclusion : « La colonie française est infime en Chine, et la ma- 
jeure partie du commerce, fort important du reste, que nous y fai- 
sons, est entre les mains des maisons étrangères. Heureusement 
nous avons les missionnaires; si nous ne les avions pas, notre pays 
ne tiendrait pas en Chine une plus grande place que les puissances 
européennes de second ordre (1). » 

L'église connaît bien que notre concours lui est indispensable ; 


(1) Les Missions catholiques en Chine et le protectorat de la France, dans la Revue 
du 15 décembre 1886. 
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plutôt que d’en troubler le fonctionnement, elle vient de renoncer 
avec sagesse, dans cette même Chine, à une intervention directe 
qui lui tenait pourtant fort à cœur. Elle sait que partout, prêtre 
ou laïque, le Français qui ouvre une école au dehors travaille pour 
l’évangile, c’est-à-dire pour elle ; qu’il le veuille ou non, sa langue 
et les idées qu’elle exprime font cette besogne divine, alors même 
qu'il la réprouve; comme un vase où l'on peut mettre tous les 
poisons, mais qui répand partout où on le porte l'ancien parfum 
dont il est imprégné. L'église a profité de cette alliance dans le 
passé, elle en profite dans le présent; elle en aura un besoin plus 
impérieux encore dans l'avenir, on le comprendra tout à l’heure, 
quand je traiterai de l'expansion du catholicisme. Même réconci- 
liée avec l'Italie, l'église ne trouverait pas dans les missionnaires 
italiens des instrumens aussi eflicaces, aussi universels que ceux 
dont la France dispose; à moins qu’elle ne se résigne à être plus 
italienne que catholique, et nous allons voir combien son mouve- 
ment général l'emporte dans un sens contraire. L'église ne voudra 
pas refroidir ses auxiliaires à la veille d’une entrée en campagne. 
Ces raisons ne sufliraient peut-être pas pour convaincre la cour 
de Rome, si elle était un état comme les autres, traitant ses inté- 
rêts au comptant d’après le principe do ut des. Tel n’est pas le cas. 
L'église est de sa nature un état mystique, elle se conduit par des 
vues pénétrantes qui embrassent l’avenir au-dessus du présent ; 
on ne risque pas de l'étonner en lui demandant de négliger les 
effets contradictoires pour remonter jusqu’à l'unité de cause. On 
peut lui dire hardiment que si la France lui est indispensable en 
tant que missionnaire du catholicisme, elle lui sera nécessaire en 
tant que missionnaire de la démocratie, comme le levain est né- 
cessaire au boulanger. Je crois à l'identité des grandes lois qui ré- 
gissent le monde de la matière et le monde moral; je crois qu’il 
faut appliquer à la philosophie de l’histoire ces lois que la science 
vient de généraliser pour les organismes physiques. On ne guérit 
plus un mal par les contraires, ou par la saignée; on le guérit en 
lui demandant à lui-même son propre remède. Nous sommes ma- 
lades, je n'ai garde d’y contredire, mais nous le sommes comme le 
sujet de clinique, dévoué par une destination mystérieuse au ser- 
vice de tous; nous le sommes afin de fournir au vaccinateur le virus 
dont il a besoin pour ses inoculations sur tous ceux que notre 
maladie menace. De ce point de vue seulement, nous pourrons enfin 
découvrir une théorie raisonnable de la révolution que nous avons 
déchainée sur le monde et de ses conséquences dernières. La mau- 
dire est un plaisir stérile et bien usé; voilà cent ans qu’on le fait à 
Rome, cela n'a pas avancé beaucoup. 11 serait temps de se deman- 
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der si toutes les erreurs révolutionnaires furent autre chose que de 
l'évangile aigri, « la vérité dont on abuse, » comme disait ce grand 
voyant; 1l serait temps de chercher avec l'église, non plus les 
moyens de barrer le torrent, mais ceux de lui rendre sa limpidité 
et sa vertu bienfaisante. Je ne veux pas pousser des idées qui ne 
sont pas mûres. Mettez encore des tombes, beaucoup de tombes ; 
ceux qui regarderont par-delà apercevront un jour la relation entre 
le développement du christianisme et la révolution française, 
comme nous l’apercevons entre la fièvre éruptive d'un jeune corps 
et la croissance nécessaire de ce corps. Seule, aujourd'hui, l’église 
est inspirée d'assez haut pour discerner cette unité de cause dans les 
transformations qui renouvellent la France, le monde et l’institu- 
tion catholique : transformations dont l'initiative est partie de 
chez nous. Notre chère France royale a servi le christianisme, sou- 
vent à son insu, et en poursuivant d’autres intérêts ; notre chère 
France nouvelle le servira de mème. La première devait fouler le 
monde de son épée, pour y porter la croix; la seconde a eu com- 
mission de révolutionner ce monde, comme le laboureur de dé- 
foncer le champ, pour qu'après lui quelqu'un passe et sème. L'église, 
qui garde la semence, ne doit pas perdre de vue le laboureur. Mais 
oublions notre pays. Considérons l'évolution politique de l’église. 
Ceci exige quelques développemens 

Les sociétés civilisées sont travaillées à l’heure présenté par un 
double mouvement, qui les égalise au dedans, qui les dissémine au 
dehors. Elles deviennent démocratiques et cosmopolites. Avec plus 
ou moins d'intensité et de vitesse suivant les pays, les masses po- 
pulaires font la conquête de l’Europe, l'Europe fait la conquête du 
globe. Au-dessus de toutes les agitations secondaires, ces deux 
mouvemens bien caractérisés donneront aux historiens futurs la 
physionomie de ce grand siècle. Car c’est un très grand siècle, n'en 
déplaise à tous les cœurs qu'il a froissés dans de chères habitudes ; 
bien aveugles ceux qui le quitteront sans être fiers d'y avoir vécu! 
Toutes les inventions merveilleuses de notre époque sont accommo- 
dées à ces deux exigences : elles servent les besoins et ajoutent à la 
force du plus grand nombre; elles suppriment l'espaceet le temps. La 
démocratie, à travers ses incertitudes et ses mécomptes, tend vers 
une fin unique : rendre les conditions de vie plus faciles et plus 
équitables pour la multitude des hommes. Durant la première pé- 
riode de son développement, on l’a amusée avec le libéralisme par- 
lementaire; elle est lasse aujourd'hui de ce jeu de son enfance ; 
elle découvre son véritable objet et n'a plus qu'un souci : la ques- 
tion sociale. Le mélange des peuples européens et leur expansion 
sur le globe tendent vers une autre fin : répandre sur toute la pla- 
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nète la civilisation supérieure dont nous sommes dépositaires. À 
l'inverse de la démocratie, qui voit clairement son but, mais qui 
ignore les moyens de l’atteindre, le mouvement expansif, — appe- 
lons-le cosmopolitisme, faute d'un meilleur mot, — demeure en 
général indifférent à sa fin dernière, qui lui est voilée par des in- 
térèts particuliers ; mais il la sert par des moyens connus et d’une 
eflicacité certaine. 

Jamais peut-être l'humanité ne fut employée simultanément à 
deux tâches plus belles et plus dignes de son effort; jamais elle 
n'en poursuivit d'aussi dangereuses. La démocratie, impatiente du 
but et ignorante des moyens, risque de détruire les sociétés qu’elle 
veut améliorer ; c'est une question de savoir si elle ne sombrera 
pas dans la barbare avant d’avoir touché son idéal. Le cosmopoli- 
tisme ruine irréparablement l’idée de patrie, en mêlant partout les 
races et les intérêts: embarrassés par leurs acquisitions lointaines, 
les vieux états restent affaiblis pour la défense du foyer, ce sont 
des pères qui s’exténuent pour élever leurs enfans. Chacun voit 
ces périls, mais les deux courans sont irrésistibles, une main ca- 
chée nous y pousse; ceux qui luttent sont emportés misérable- 
ment; l'immense majorité s'y abandonne, les uns avec enthou- 
siasme, les autres avec résignation, tous avec le sentiment d’obéir 
à un arrèt supérieur, pour notre salut ou pour notre perte. 

Que fait l’église devant ces nouvelles directions des peuples? Elle 
ne serait plus elle-même si elle y demeurait étrangère. Pour prouver 
qu’elle est éternelle, ses apologistes louent de préférence son im- 
mutabilité ; ils nous persuaderaient encore mieux en faisant valoir sa 
puissance de transformation. Fixe sur la doctrine, elle ploie avec 
une admirable souplesse son gouvernement et son action humaine 
à toutes les nécessités des temps; on lui voit toujours l’habit et 
l'arme du siècle. Que de fois elle a changé d'aspect sans changer de 
maximes! À peine apparue pour recueillir l'héritage de l'empire 
romain, elle s'adapte à l'organisme administratif auquel le monde 
avait coutume d'obéir; c'est un des points les mieux élucidés par 
notre école historique, depuis quelques années, cette substitution 
insensible du pape à César, d’un moteur à un autre, dans la forte 
machine qui continue l'œuvre romaine. Elle est bien symbolique, 
cette statue de saint Pierre qui surmonte la colonne Trajane : la 
longue spirale des légionnaires, traînant les captifs barbares, vient 
aboutir au prince des apôtres ; il recueille le fruit des victoires im- 
périales. Arrive le moyen âge féodal; l'église se modèle sur le nouvel 
état social, elle prend l'humeur de cette rude époque ; ses prélats 
et parfois ses papes combattent à la tête de leurs vassaux, la mou- 
vance du Latran fonctionne comme celle de la tour du Louvre. Avec 
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la renaissance, elle est savante, lettrée, artiste; les peuples retrou- 
vent à Rome leur idéal du moment, une académie épicurienne. Du- 
rant les deux siècles qui suivent, la petite cour pontificale ne peut 
plus rien par les armes contre les grands états qui se constituent: 
mais les négociations politiques absorbent l’Europe, c’est par là 
qu'il faut la ressaisir ; le sacré-collège devient une école supérieure 
de diplomatie, et la plupart des cabinets sont dirigés par des princes 
de l’église. Enfin une société issue de la révolution s’engoue du libé- 
ralisme ; elle défie le pontificat romain de revêtir cet affublement : 
pourtant c'est à la voix d'un pape que l'Italie se réveille, et l’on pro- 
clame Pie IX le plus libéral des souverains de son temps. 

La cour de Rome renoncerait donc à toutes ses traditions, si elle 
hésitait à suivre le monde dans les deux voies où il s'engage. Vis- 
à-vis d'une démocratie cosmopolite, elle ne saurait rester ce que les 
derniers siècles l'avaient faite, un collège de diplomates italiens. Et 
par une disposition vraiment providentielle, le monde ne lui de- 
mande plus à cette heure de contrevenir à l'esprit et aux origines de 
l'institution chrétienne, comme aux époques où elle devait prendre 
les mœurs de la féodalité, celles des monarchies absolues ; il l'invite 
au contraire à revenir à cet esprit, à ces origines, en se refaisant 
plus populaire, plus franchement universelle. Tout lui est facile dans 
la métamorphose si difficile aux états laïques; tout ce qui est pour 
eux affaiblissement et danger, dans les voies nouvelles où ils sont 
entraînés, devient pour l’église une source de force et de sécurité. Les 
mots eux-mêmes, ces témoins incorruptibles, déposent en sa faveur. 
Ce mot de révolution, toujours sinistre pour nous, reprend sa valeur 
étymologique aussitôt qu'on l’applique à l’église, il signifie alors : 
« retour sur soi-même. » Et tandis que nous sommes embarrassés 
pour nommer cette force centrifuge qui menace de ruine nos patries 
terrestres, tandis que nous inventons des vocables fâcheux et bar- 
bares, cosmopolitisme, internationalisme, décentralisation, — l’église 
a depuis le premier jour un mot qui dit les mêmes choses, qui les 
dit mieux, avec une confiance superbe : Catholicisme.Noilà des ren- 
contres surprenantes, bien faites pour nous jeter dans une profonde 
considération. 

L'église est catholique, « selon tous; » sa patrie est dans tout 
lieu où deux de ses fils récitent son symbole ; en étendant ses prises 
sur le globe, elle se fortifie, bien loin de s’affaiblir comme nous; à 
l’image de son Dieu, elle est le fameux cercle dont le centre est par- 
tout, la circonférence nulle part. A ce seul point de vue, il semble que 
notre siècle travaille pour elle, quand il unifie le monde, comme la 
Rome impériale travailla jadis. Mais l'église est aussi démocratique 
par essence; en épousant la cause des multitudes, en se faisant la 
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tutrice et l’avocate des intérêts populaires, elle remonte à ses épo- 
ques héroïques , et par-delà, aux leçons et aux exemples de son 
Maître; elle applique son code, l’évangile. Je ne veux pas insister 
sur une vérité évidente, banale à force d’avoir été démontrée; je 
l'appuierai seulement d’une de ces réflexions qui naissent ici du 
spectacle des choses. Quand on regarde la Rome monumentale, 
on est frappé par un fait d’abord inexplicable : la prédominance de 
de l’apôtre saint Pierre, qui opprime, qui écrase l’apôtre saint Paul. 
Pierre trône partout, il emplit l'horizon et le ciel, Paul est relégué 
dans une basilique lointaine, isolée, on en fait peu d’état. Cela con- 
fond les données historiques que nous avons sur les deux fonda- 
teurs du christianisme. Paul est un très grand génie, il a l’intelli- 
gence profonde, la chaleur du cœur, les œuvres actives; c’est lui qui 
a converti à la doctrine presque tous les pays essentiels du monde 
antique, parce qu'il possédait l'instrument approprié, le grec, la 
langue ailée et prosélytique. Au contraire, Pierre est un caractère 
ordinaire, un esprit moins brillant, humainement parlant; il se 
fait connaître à nous par trois défaillances et par d'assez naïves ques- 
üons d'enfant sur les places dans le ciel. Pourquoi donc est-ce lui 
qui devient la pierre d'angle, aux dépens de son incomparable rival ? 
Pourquoi l'église a-t-elle choisi comme ferait le suffrage uni- 
versel, qui préférerait certainement Pierre à Paul? Précisément, 
parce que ce pêcheur est peuple et rien que peuple, tandis que 
Paul est un philosophe, un esprit rare, un de l'élite. Le triomphe 
du premier marque tout de suite, en politique, le caractère popu- 
laire du christianisme aussi bien que l'exigence fondamentale de la 
doctrine religieuse, l'humiliation du sage devant le simple, du rai- 
sonnement devant le sentiment. 

L'église sait tout cela mieux que nous; des signes nombreux 
nous annoncent qu'elle est en travail, qu'elle commence sa double 
révolution, du romanisme vers une catholicité (1) plus large, de la 
diplomatie de cabinet vers l’apostolat démocratique. Dans le pre- 
wier ordre d'idées, l’église n'avait qu’à suivre sa pente ; dès qu'une 
porte, fermée auparavant, s’entr’ouvre devant elle, elle y passe. On 
a vu, depuis quelque temps, ses nonces introduits chez les puis- 
sances infidèles ou séparées de Rome; partout elle noue des liens 
nouveaux, elle rattache les anciens qui s'étaient rompus. Pie IA 
avait restauré l'épiscopat catholique en Angleterre, aux États-Unis, 
en Bulgarie ; son successeur a relevé la primatie d'Afrique, il s’ef- 


(1) Pour éviter tout malentendu dans ces matières délicates, je prie le lecteur de 
prendre ces mots dans leur sens géographique, politique, et d'écarter les acceptions 
théologiques qu'ils comportent en d'autres cas. 
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force de susciter l’église catholique slave dans les pays du Danube, 

Je cite quelques exemples entre cent de cette activité partout en 
éveil. Toutefois, l'impulsion partie de Rome ne justifierait qu’à demi 
mes pronostics; elle garde une allure diplomatique et un esprit d'ex- 
trême centralisation qui paraissent peu conformes aux exigences 
de l’avenir. Les grands progrès du catholicisme seront signalés 
par la renaissance spontanée, avec une certaine indépendance, de 
ces illustres provinces ecclésiastiques qui eurent autrefois leur vie 
propre, les églises d'Afrique, d'Orient, d'Angleterre ; par la naissance 
d'églises semblables dans les nouveaux mondes, en Amérique, en 
extrême Orient. Or, ce ne sont point là des espérances platoniques: 
ce sont des réalités que les veux inattentifs peuvent seuls ignorer, 
Si l’on compare la situation du monde catholique à ce qu'elle était 
il y a cent ans, on est surtout frappé par la recrudescence de l’éner- 
gie vitale sur les confins éloignés de ce monde. Le cœur souffre 
d’une certaine atonie, le sang a reflué aux extrémités. Dans nos 
vieux pays latins, il faut bien le reconnaître, la religion traverse 
une phase ingrate. Elle se contente de défendre des positions très 
menacées; elle n’envahit pas l’imagination des hommes par des 
manifestations éclatantes ou originales, par la maitrise des idées, 
par le bruit des gloires individuelles. En dehors de quelques excep- 
tions honorables, on cherche vainement les grands hommes d'église, 
les prédicateurs éloquens, les œuvres puissantes et nouvelles, 
Pour la grande masse des indifférens, la voix de la religion est 
une voix politique; ils ne l’entendent guère que mêlée aux luttes 
des partis; et, dans ces luttes, elle joue trop souvent le rôle de 
comparse. Presque muette en Espagne et en Italie, cette voix 
semble couverte ailleurs par les revendications intéressées qui se 
servent d'elle. Le langage commun, — c’est souvent un miroir 
fidèle, — ne dit plus : la communion catholique, il dit : le parti ca- 
tholique. Je ne prétends pas que le jugement de la masse soit 
fondé, je sais par combien de faits consolans ces indications sont 
contredites; mais ils ne prévalent pas contre l'impression d'en- 
semble qui se dégage pour les indifférens, et je crois la résumer 
fidèlement. 

Si nous reportons nos regards sur les rivages extrèmes de cette 
mer un peu stagnante, nous y retrouvons le mouvement et la vie. 
Là les populations catholiques sont restreintes comme nombre, 
mais il n’y a pas de non-valeurs dans ces petits effectifs ; tandis que 
chez nous des chiffres considérables ne représentent le plus sou- 
vent qu’une classification d’état civil. Là nous rencontrons les 
grandes figures ecclésiastiques de ce temps; et, puisque les idées 
viennent toujours se personnifier dans quelques hommes, il faut 
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bien mesurer la force des idées à la taille des hommes qu'elles 
suscitent. Il ne convient point de prononcer des noms, l’acception 
de personnes est chose malséante quand on parle du sacerdoce: 
tous ceux qui suivent le mouvement religieux au dehors connais- 
sent ces noms. Ils décorent l’église française d’Afrique, qu'il faut 
citer tout d'abord et avec orgueil; l’église de Croatie, où un prélat 
de génie a su se créer une véritable souveraineté; la vaillante 
église arménienne de Turquie, où j'ai vu accomplir, pendant une 
suite d'années difficiles, des prodiges d'énergie dignes des premiers 
siècles du christianisme: les églises de Prusse, d'Angleterre et 
surtout d'Amérique. Je m'arrêterai un instant sur cette dernière ; 
elle est la moins connue, elle offre le type achevé de ces grandes 
provinces autonomes que le catholicisme doit s'efforcer de recon- 
stituer ; enfin, elle vient de donner le branl2 aux esprits dans la plus 
importante des questions. 

Les États-Unis comptent 40 millions de catholiques sur 50 mil- 
lions d’habitans. Pour se représenter la signilication du chiffre, 
déjà respectable par lui-même, il faut savoir qu'aucune des com- 
munions protestantes n'en approche, et que la force d'attrac- 
tion de ce noyau est en raison de sa densité, par rapport aux 
sectes désagrégées qui l'entourent. Il faut se dire que ce ne sont 
pas là des adhérens nominaux, faisant nombre sur une feuille de 
statistique ; mais des catholiques pratiquans, soumis à leurs pas- 
teurs, des catholiques jusqu’au fond de la bourse, ce qui est en 
dernière analyse l'épreuve de la foi. Partout des cathédrales 
s'élèvent et sont desservies avec les subventions volontaires «les 
fidèles. La ville de Saint-Paul, qui comptait il y a quarante ans 
800 habitans, bâtit une église sur un devis de 590,000 dollars, 
près de trois millions de francs. Soixante-quinze archevêques ou 
évêques dirigent ce troupeau ; ils se réunissent fréquemment dans 
des conciles nationaux ; les États-Unis sont peut-être aujourd'hui 
le seul pays où rien ne vienne entraver de semblables réunions. 
J'ai eu l'honneur de m'’entretenir avec les chefs du clergé améri- 
cain, lors de leur récent passage en Europe ; je ne saurais rendre 
l'impression de force tranquille et de largeur dans les idées que 
m'ont laissée ces hommes éminens. J'en demande pardon à leur 
modestie, mais nous vivons à une époque où tout ce qui peut servir 
doit se dire très haut. L'un d'eux, un apôtre et un penseur, fait 
comprendre les conquêtes des grands évèques du 1v° et du v° siècle, 
pionniers de l’église chez des races neuves; il fait comprendre 
aussi le mot des pèlerins d'Emmaüs : « Notre cœur était ardent 
tandis qu'il parlait. » Les Américains le reconnaîtront sans peine. 
Tout est bien du Nouveau-Monde dans les sentimens et les dis- 
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cours de ces prélats. Ils respirent le contentement du présent, l; 
confiance dans l'avenir; ils chérissent leur pays, leur gouverne- 
ment, leur temps; ils parlent avec un respect sincère des droits de 
leurs concitoyens d'une autre foi, avec enthousiasme des progrès 
de la science laïque ; ils trouvent tout possible, tout facile. L'épi- 
scopat américain va fonder à Washington une université catholique : 
il se propose d'y instituer des chaires d’assyriologie, d'égyptologie, 
pour éclairer l'exégèse biblique ; il projette d'y appeler un des pro- 
fesseurs anglais les plus notoirement dévoués aux idées de Darwin, 
Quand on presse les paroles de ces Anglo-Saxons, qui apportent dans 
les choses religieuses l'audace et le sens pratique de leur race, on 
découvre au fond de leur pensée une pointe d’ironie contre les 
gens du vieux monde, qui ne savent ni s’accommoder aux circon- 
stances ni les accommoder à leur volonté. Et l’on ne peut s'empêcher 
de songer que la réforme, dans ce qu’elle eut de légitime et de 
nécessaire, à trouvé après trois siècles son accord avec l'autorité 
traditionnelle dans ces esprits si librement soumis. Par d’autres 
côtés, ils nous ramènent à la primitive église. Un de ces évêques 
exposait ses hésitations sur le type architectural à adopter pour les 
édifices religieux d'Amérique. « Chez nous, disait-il, chacun veut 
entendre la parole de l’orateur et voir l'autel du sacrifice; il ne 
faudrait ni bas-côtés plongés dans l'ombre, ni hautes voûtes qui 
dispersent la voix; je crois que nous devrons revenir aux dispo- 
sitions de la basilique. » Voilà un rapprochement, entre bien 
d’autres, qui contraint l'esprit à d’infinies méditations. Tout 
ce que ces hommes racontent de leur église nous conduit à la 
même conclusion : c'est quelque chose qui commence en conti- 
nuant. Après ces trop courtes indications, on comprendra mieux 
l’attitude prise par le clergé américain dans la question sociale. 
Ceci nous ramène à la seconde des évolutions que nous étudions 
dans l’église. 


LV. 


Quand cette question sociale s’est dressée devant elle, l'église 
a pu balancer un instant; protectrice des misérables, sa mission 
séculaire l'obligeait envers eux; mais une partie de sa clientèle 
conservatrice lui demandait secours contre le monstre et le dénon- 
çait à ses anathèmes. Les autorités religieuses se renfermèrent 
d’abord dans leur réserve habituelle; elles se bornèrent à con- 
damner en termes généraux les mauvaises doctrines, à recom- 
mander plus vivement l’assistance et la charité, Bientôt quelques 
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esprits prévoyans comprirent que ces déclarations vagues étaient 
insuffisantes et qu'il fallait serrer de plus près la question, 

ur se préparer au rôle d’arbitre naturellement dévolu à l'église. 
Ms de ketteler, l’illustre évêque de Mayence, attacha son nom 
à cette initiative. D'autres l'imitèrent; ses disciples sont nom- 
breux aujourd’hui dans les rangs du clergé et des laïques. Le 
mouvement d’études sociales a gagné le monde catholique en 
Allemagne, en Belgique, en France, avec une tendance chaque 
jour plus marquée à faire la part plus large aux vœux de la classe 
ouvrière. Aux congrès de Breslau et de Liège, M‘ Korum repre- 
nait les idées de l’évêque de Mayence; M. l'abbé Winterer, le vail- 
lant député de Mulhouse, disait dans un de ses discours : « La 
question sociale est intimement unie à la question religieuse. 
L'église n’a jamais ignoré la question sociale. Elle ne l’a pas 
ignorée, quand la question sociale s'appelait la question de l'es- 
clavage. Elle ne l’a pas ignorée, quand la question sociale s'appelait 
la question du servage. Elle ne peut pas l’ignorer maintenant que 
la question sociale s'appelle la question du salariat, la question des 
classes moyennes, la question agraire; maintenant, dis-je, que la 
question sociale s'appelle la question du socialisme. Pour faire 
ignorer à l’église la question sociale, il faudrait effacer de l'évan- 
gile la parole ineffaçable : Misereor super turbam. » 

Chez nous, des voix éloquentes s’élevaient sur le même thème. 
Pourtant ces généreux efforts n’ont pas entamé les masses, malgré 
le talent et le zèle de ceux qui s'y consacraient; les socialistes 
chrétiens prêchaient, non p*s précisément dans le désert, mais 
dans de très petites oasis. Cette avant-garde isolée n’était suivie 
que de loin par le gros de l’armée catholique. Les remèdes qu'ils 
proposaient paraissaient trop timides à des imaginations saturées 
de théories plus radicales; mais surtout, le malheur des temps 
était contre eux. Dans nos vieux pays, on n’a rien épargné pour 
enraciner dans le peuple le préjugé anti-religieux; en outre, ces 
pays sont profondément divisés par des ressouvenirs ou des aspi- 
rations politiques. Le peuple industriel se porte tout entier d’un 
côté, il s'y porte avec la haine d’un passé qu’on lui a dépeint sous 
de sombres couleurs. Les catholiques sont en général du côté 
opposé. Quand ils parlent au peuple de ses intérêts sociaux, ce 
peuple, déjà prévenu contre leur religion, les soupçonne par sur- 
croit de nourrir des arrière-pensées politiques contraires aux 
siennes; il se bouche les oreilles. C’est trop de vouloir vaincre 
chez des hommes passionnés deux défiances d’un seul coup. C'est 
trop de vouloir les enrégimenter sous un drapeau qu’ils repoussent 
et sous une bannière de confrérie qu'ils ridiculisent. Pour en appri- 
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voiser quelques-uns, il faudrait choisir entre ces deux signes de 
ralliement, suivant qu'on tient plus à l’un ou à l'autre. Pour en 
gagner beaucoup, je crois bien qu'il faudrait ne leur montrer ni 
drapeau ni bannière, mais seulement un dévouement désintéressé 
à leurs droits et à leurs peines; en leur expliquant ensuite que 
la loi du Christ donne seule la mesure raisonnable de ces droits 
et la vraie consolation de ces peines. 

C’est en procédant de la sorte que l’un des chefs du socialisme chré- 
tien en Suisse, M. Decurtins, a pu prendre une part prépondérante 
dans la direction du mouvement ouvrier et faire accepter ses idéesà 
des alliés qui n'ont pas sa foi. Mais il était réservé aux évêques amé- 
ricains de donner la véritable formule de l’action catholique. L'af- 
faire qu'ils viennent de porter devant le saint-siège touche au cœur 
de mon sujet, car c’est aujourd’hui l’une des plus grosses affaires 
de Rome. Par une de ces coïncidences merveilleuses qui montrent 
brusquement la main divine dans l’histoire, ces prêtres du nouveau 
monde élevaient la voix dans Rome à l'heure même où légats et 
ambassadeurs négociaient l’affaire d'Allemagne ; l'attention publique, 
partagée entre ces deux intérêts, sentait confusément la solennité 
de la rencontre : le passé et l'avenir s'étaient donné rendez-vous 
dans la ville éternelle, pour y plaider leur cause devant le vicaire 
du Christ. 

Je rappelle l'incident qui a provoqué cet acte mémorable. On sait 
qu'il existe aux États-Unis, entre tant d'autres associations ouvrières, 
une fédération puissante qui s'intitule l'Ordre des chevaliers du 
travail. Elle comptait naguère plus de sept cent mille adhérens ; 
les dernières 2stimations portent ce chiffre à un million. On peut 
juger du programme de la société par les maximes que le fonda- 
teur, Uriah Stephens, inscrivait dans les statuts; ceux mêmes qui 
les trouveraient déplaisantes n'en sauraient méconnaître l'élévation. 
« Le travail est noble et sain. Il faut le protéger contre l'ignorance 
et l’avidité sans scrupules. Le capital est organisé dans la multitude 
des branches de l’activité humaine. Qu'il le veuille ou non, il dé- 
truit les légitimes espérances du travail et courbe la pauvre huma- 
nité dans la poussière. Nous ne voulons créer aucun conflit avec les 
entreprises légitimes, aucun antagonisme avec le capital néces- 
saire; mais les hommes, dans leur égoïsme, violent les droits des 
faibles. Il faut soutenir la dignité du travail et lui assurer une juste 
part dans la valeur qu'il crée. Il faut mettre toutes nos forces au 
service des lois destinées à harmoniser les intérêts du capital et du 

travail et à alléger le poids du labeur quotidien. Unir, combiner, 
organiser la grande armée de la paix et de l’industrie, c’est le plus 
haut et le plus noble devoir de l’homme envers lui-même, ses 
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semblables et son créateur. » Les deux tiers des Chevaliers du tra- 
vail appartiennent à la religion romaine. Le grand maître actuel, 
Terrence Powderly, est un catholique zélé. L'ordre tombait-il 
sous le coup des censures ecclésiastiques contre les affiliations 
secrètes ? On en jugea ainsi au Canada, où il fut condamné. Aux 
États-Unis, l’épiscopat délibéra en commun sur cette question. 
A la presque unanimité, — 70 sur 75, — les archevèques et 
évèques de l’Union refusèrent la condamnation. Ils déléguèrent à 
Rome quelques-uns d’entre eux pour exposer leurs raisons. C'est 
ce plaidoyer que le cardinal Gibbons a rédigé dans un mémoire 
présenté au saint-siège et publié à la fin de mars par le Woni- 
teur de Rome. Je crois qu’il faudrait remonter très haut dans l’his- 
toire de l’église pour trouver un document de plus de conséquence ; 
il marquera une date dans cette histoire. Je constate avec ailliction 
qu'à l'heure ou j'écris, aucun organe de la presse n'a encore 
reproduit ce document dans notre pays de France : nos portes ne 
s'ouvriraient-elles plus toutes grandes à toutes les idées? Il reste 
inconnu, grâce à la timidité des journaux catholiques, à l'indifié- 
rence des autres. Pourtant on n'avait même pas l’excuse d’hésiter 
devant une traduction; le mémoire original est écrit en français. 
Je suis fort embarrassé pour en parler ; on ne résume pas un 
manifeste de cette importance, où chaque mot porte et parle une 
langue nouvelle ; il faudrait tout citer. 

« Je suis profondément convaincu, dit en commençant le car- 
dinal, de la vaste importance des conséquences qui se rattachent à 
cette question, laquelle ne forme qu'un anneau dans la grande 
chaine des problèmes sociaux de nos jours, et spécialement de 
notre pays. » — Il démontre d’abord, par des argumens de droit 
canon, qu'on ne saurait confondre l’ordre des Chevaliers du travail 
avec les afliliations secrètes visées par les censures ecclésiastiques ; 
puis il entre dans le vif de sa thèse, il dépeint en termes énergiques 
les souffrances des travailleurs et la nécessité d'y porter remède. 
« L'avarice sans cœur qui, pour gagner plus, écrase impitoyable- 
ment non-seulement les ouvriers de plusieurs métiers, mais spé- 
cialement les femmes et les jeunes enfans à leur service, fait 
comprendre à tous ceux qui aiment l'humanité et la justice que ce 
n'est pas seulement le droit des travailleurs de se protéger, mais 
l'obligation du peuple entier de les aider, en trouvant un remède 
pour les dangers dont la civilisation et l’ordre social sont menacés 
par l'avarice, l'oppression et la corruption. » — Remarquez bien 
quel sens le prélat donne à ces mots « l’ordre social. » Pour lui, 
les menaces contre cet ordre viennent de l'injustice d’en haut plus 
que des violences d'en bas. À ceux qui lui objectent ces violences, 
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il répond plus loin qu'on doit tout faire pour les prévenir, mais 
qu’elies sont inévitables. « Je répète que dans une telle lutte des 
grandes masses contre le pouvoir armé, qui, on le reconnaît, leur 
refuse souvent les simples droits de la justice et de l'humanité, il 
est inutile d'espérer que toute erreur et tout excès de violence 
puissent être évités ; c’est ignorer la nature et les forces de la 
société humaine dans les circonstances de nos jours, que de rêver 
que cette lutte puisse être empêchée, ou que nous puissions per- 
suader aux multitudes de ne pas s'organiser, seul moyen pratique 
de succès. » — Ms' Gibbons dessine alors à grands traits le rôle de 
l’église. « Ma connaissance intime de la condition sociale de notre 
pays me rend profondément convaincu que nous touchons ici une 
question qui ne concerne pas seulement les droits des classes ou- 
vrières, qui doivent être spécialement chères à l'église, envoyée 
par notre divin sauveur pour évangéliser les pauvres, mais une 
question dans laquelle sont compris les intérêts les plus fonda- 
mentaux de l’église et de la société humaine pour l'avenir... Qui- 
conque médite bien les voies par lesquelles la divine providence 
guide l’histoire contemporaine ne peut pas manquer de reconnaître 
la part importante qu'y prend à présent, et que doit y prendre 
dans le futur, le pouvoir du peuple. Et puisqu'il est reconnu de 
tous que les grandes questions de l'avenir ne sont pas des questions 
de gucrre, de commerce ou de finance, mais les questions sociales, 
les questions qui touchent à l'amélioration de la condition des 
grandes masses populaires, et spécialement des classes ouvrières, 
il est d’une importance souveraine que l’église soit trouvée tou- 
jours et fermement rangée du côté de l'humanité, de la justice 
envers les multitudes qui composent le corps de la famille humaine. » 
— Le cardinal est d'avis qu’il faut appliquer ces principes dans 
l'espèce aux Chevaliers du travail, bien que cette association ne 
soit pas sous le contrôle direct de l’église. « Mais, dit-on, ne pour- 
rait-on pas substituer à une telle organisation des confréries qui rêu- 
niraient les ouvriers sous la conduite des prètres et sous l'influence 
directe de la religion ? Je réponds franchement que je ne le crois 
ni possible ni nécessaire dans notre pays. J'admire sincèrement les 
efforts de ce genrequ’on fait dansles pays où les ouvriers sont égarés 
par les ennemis de la religion ; mais, grâce au bon Dieu, nous 
n’en sommes pas là. Nous trouvons que, chez nous, la présence et 
l'influence explicite du prêtre ne seraient pas à conseiller là où les 
citoyens, sans distinction de croyance religieuse, se rassemblent 
pour ce qui touche seulement à leurs intérêts industrie!s. » — 
On voit où Ms Gibbons se sépare des socialistes catholiques d'Europe ; 
je crains bien qu’il n’ait raison contre eux. Eafin, il montre les dan- 
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gers qui résulteraient d'une condamnation. Écoutezces paroles apos- 
toliques : « Premièrement, il y a le danger évident que l’église ne 
perde, dans l'appréciation populaire, son droit d'être considérée 
comme l’amie du peuple. La logique du cœur des multitudes va 
vite à ses conclusions ; et ce serait une conclusion funeste pour le 
peuple et pour l'église. Perdre le cœur du peuple, ce serait un 
dommage que l'amitié du petit nombre des riches ou des puissans 
ne compenserait pas. » — Maintenant, écoutez ces paroles améri- 
caines : « Vouloir écraser par une condamnation ecclésiastique une 
organisation qui a déjà une place si respectable et si universelle- 
ment reconnue dans l'arène politique, cela serait regardé par le 
peuple américain, à parler franchement, comme aussi ridicule que 
hardi.… Il faut le reconnaître, dans notre siècle et dans notre pays, 
l'obéissance ne peut pas être aveugle. Ce serait se tromper grave- 
ment que de s’y attendre. Nos ouvriers catholiques croient sincère- 
ment qu'ils ne cherchent que la justice, et par les voies légitimes. 
Une condamnation serait regardée comme fausse et injuste et ne 
serait pas acceptée. Nous pourrions bien leur prècher l’obéissance 
et la confiance dans l'église ; mais ces bonnes dispositions ne 
pourraient pas aller si loin. Ils aiment l’église et ils veulent sauver 
leurs âmes; mais aussi il leur faut gagner leur vie ; et le travail 
est maintenant organisé de telle sorte que, si l'on n'appartient pas 
à l'organisation, on a très peu de chances de gagner sa vie. » — 
L'auteur du mémoire jette négligemment à la fin un dernier argu- 
ment : « Les revenus de l’église, qui, chez nous, viennent entiè- 
rement des offrandes libres du peuple, souffriraient immensément, 
et ce serait la même chose pour le denier de saint Pierre. » — On 
n'ignore pas que les États-Unis fournissent une large part dans 
cette contribution volontaire de la catholicité. 

Les Américains ont eu gain de cause. Non-seulement la Propa- 
gande n’a pas insisté pour la condamnation des Chevaliers du tra- 
vail, mais elle a invité l'archevêque de Québec à suspendre les cen- 
sures qui avaient déjà frappé l’ordre au Canada. Je laisse à deviner 
l'effet produit par cette irruption du Nouveau-Monde dans le mi- 
lieu de la prélature romaine, peu préoccupée jusqu'ici des questions 
sociales. Le mot de révolution n’est pas excessif. On a senti le 
vent de demain qui soufllait, on a connu sa force. Les esprits con- 
cilians se sont tirés d'affaire en décidant que ces idées étaient 
bonnes pour l'Amérique et discutables pour l'Europe. Ce raisonne- 
ment est fondé quand il s'applique à des constitutions politiques, 
appropriées à des races différentes ; il est peut-être moins solide 
quand on le transporte à des souffrances et à des besoins univer- 
sels, à des idées justes et nécessaires indépendamment du temps 
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et du lieu, à des règles morales édictées pour tous les hommes par 
le même évangile. Aujourd’hui surtout, les idées générales ont des 
ailes très fortes, il est difficile de rabattre leur vol derrière l'Atlan- 
tique. 

Elles l'ont déjà passé. Sans parler du clergé d'Irlande, dont les 
sentimens sont connus, l'épiscopat catholique d'Angleterre n'a pas 
voulu être en reste sur ses neveux d'Amérique. Le cardinal Man- 
ning a hautement souscrit au Mémoire, dans une lettre rendue 
publique : « J'ai lu avec un assentiment complet le document du 
cardinal Gibbons sur la question des Chevaliers du travail. Le saint- 
siège sera, j'en suis sûr, convaincu de sa justesse; et cet exposé 
de l’état de notre Nouveau-Monde ouvrira, je l'espère, un champ 
nouveau à la pensée et à l’action. Comme notre divin Sauveur 
vivait parmi les gens du peuple, ainsi vit son église. » Et l’arche- 
vêque de Westminster ajoute : « Jusqu'ici, le monde a été 
gouverné par des dynasties : désormais, le saint-siège a à trai- 
ter avec le peuple ; et il a pour cela ses évèques, en rapports 
étroits, quotidiens et personnels avec le peuple. Plus on recon- 
naîtra ceci clairement et pleinement, plus l'exercice de l'autorité 
spirituelle sera fort. » Voilà une parole qui semble répondre à 
celle de M. de Bismarck, citée plus haut. Entre les conseils oppo- 
sés du cardinal anglais et du chancelier allemand, l'église doit faire 
son choix. Tout récemment, M£ Manning est revenu à la charge 
dans un article de journal; car les princes de l'église d'Angle- 
terre ne craignent pas de défendre leurs doctrines dans le jour- 
nal..« La puissance du capital peut être appréciée par ce fait que 
sur plus de cent grèves, il n’y en a que cinq ou six qui aient tourné 
en faveur des travailleurs. Leur dépendance est si complète, la 
faim et les souffrances de leurs familles, composées de faibles 
femmes et d'enfans, sont si intolérables et si impérieuses, que le 
conflit entre le capital vivant et le capital mort est des plus inégaux: 
et la liberté du contrat dont l’économie politique se glorifie n'existe 
pour ainsi dire pas. En de telles circonstances, assurément, le rôle 
de l’église est de protéger les pauvres, les travailleurs qui ont ac- 
cumulé les richesses communes de l'humanité (1). » Quand ces 
phrases tombent d'une plume laïque, les personnes respectueuses 
des choses établies les traitent de déclamations. Le mot leur brü- 
lera les lèvres devant la signature d’un cardinal. Elles se contente- 
ront de le penser. 

Mais je n'ai pas qualité pour discuter ces thèses économiques, 
et ce n’est point ici le lieu. Je voulais seulement montrer l'étendue 


(1) The Tablet, 30 april 1887, p. 683. 
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et la violence du courant qui emporte l’église, à la suite de la so- 
ciété civile, dans une direction de plus en plus démocratique. Il 
vient battre les vieilles murailles du Vatican ; il y trouve un pontife 
qui n’est certes pas indifférent à ces questions. Son grand esprit 
les apercevait, alors qu’étant encore archevêque de Pérouse, il 
écrivait dans sa lettre pastorale de 1877 : « En présence de ces 
êtres épuisés avant l'heure par le fait d’une cupidité sans entrailles, 
on se demande si les adeptes de cette civilisation en dehors de 
l'église et sans Dieu, au lieu de nous faire progresser, ne nous 
rejettent pas de plusieurs siècles en arrière, nous ramenant à ces 
époques de deuil où l'esclavage écrasait une si grande partie de 
l'humanité, et où le poète s’écriait tristement : le genre humain 
ne vit que pour quelques rares privilégiés: humanum pauris 
vivit genus. » Depuis qu'il a ceint la tiare, le cardinal Pecei n'a 
pas cru devoir accélérer le mouvement, et d’autres soucis l'ab- 
sorbent. Mais il est impossible de ne pas prévoir le jour où le 
courant portera sur le trône de saint Pierre un pape animé des 
sentimens du cardinal Gibbons, du cardinal Manning. Ce jour-là, 
l'église se dressera dans le monde comme la plus formidable puis- 
sance qu'il ait jamais connue. Nos fils sont peut-être appelés à voir 
renaître les grandes luttes du moyen âge entre la papauté et les 
pouvoirs laïques: mais, cette fois, la papauté s'appuierait sur un 
peuple innombrable et sur l'interprétation irréfutable de l'évangile 
dont elle est gardienne. Je ne pense pas qu'il faille redouter cette 
évolution ; je pense qu'il faut la désirer. Tous ceux qui regardent 
devant eux sont persuadés que rien ne peut préserver le monde de 
la crue démocratique et du socialisme qui l'accompagne ; on cher- 
cherait vainement en dehors de l’église une force capable de limiter 
cette crue et de la diriger. Mais l’église ne pourra la diriger qu'en 
redevenant la chose du peuple, en se mettant à sa tête; le peuple 
ne se réconciliera avec elle que le jour où il la sentira bien à lui, 
toute à lui. 

Ces assertions auraient bien peu de valeur, s’il n’y avait derrière 
elles que l’opinion d'un publiciste irresponsable. Je ne fais que 
répéter ce que viennent de dire tout haut le primat de l'église 
d'Amérique, le primat de l'église d'Angleterre: ce qu’on murmure 
plus timidement dans beaucoup de maisons épiscopales, en Alle- 
masne, en Belgique, en Suisse. 


Y. 


Le pouvoir temporel, la réconciliation avec l'Italie, les négocia- 
tions avec l'Allemagne, ce sont là aujourd'hui les affaires de Rome, 
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et j'en devais parler tout d’abord; mais nous venons de voir com- 
bien ces intérêts éphémères perdent d'importance et reculent au 
second plan, quand on passe aux affaires de demain, aux aflaires 
du catholicisme. Nous sommes maintenant en mesure d'examiner 
les chances de relèvement du pouvoir temporel; l'opinion qu'on 
peut s’en faire dépend de la réponse donnée à cette question : Est-il 
indispensable au catholicisme? Est-il du moins en harmonie avec 
l’évolution probable de l’église? Une loi commune à tous les êtres 
veut qu'un organe particulier s’étiole et disparaisse dès qu'il n’est 
plus nécessaire aux fonctions générales de l'organisme. Je crois 
sincèrement que cette loi vient d'atteindre le pouvoir temporel des 
papes, et qu'il n’est plus qu’un grand souvenir. 

Les pierres en témoignent à Rome, et il faut toujours écouter 
leur langage. Regardez cette ville, vous y verrez l’histoire mar- 
cher comme un être vivant, avec sa lente et cruelle puissance de 
métamorphose, son indifférence implacable pour les plus belles 
formes, quand leur heure est venue de céder la place à d’autres. 
Les magnificences de la Rome papale sont encore debout : mais elles 
s’enfoncent dans le passé, elles se confondent presque avec celles 
de la Rome antique d’où elles étaient sorties, et l’on saisit mieux 
l'étroite parenté de cette agonisante avec cette morte, car deux 
cadavres se ressemblent encore plus que deux vivans. Cette mul- 
titude somptueuse d’églises et de palais, qui est la Rome des Mé- 
dicis, des Aldobrandini, des Borghèse, perd peu à peu la physio- 
nomie d'un organisme en activité, pour passer à l’état monumental, 
à l’état de musée. Une Rome laïque, industrielle, affairée, une 
ville d'ateliers et de fabriques, croit et végète autour de ce musée, 
l’écornant à tous les angles. La cité nouvelle ne reflète plus les 
goûts fastueux d’un patriciat ecclésiastique; c’est la chose du 
peuple, modelée sur la condition médiocre, laide et pénible du 
grand nombre. Le spectacle est désolant pour l'artiste, et celui qui 
n’est qu'artiste le maudit. Mais il est d’un intérêt poignant pour 
celui qui pense. C’est le trait commun à tous les spectacles que ce 
temps nous donne. L’œil voit disparaître la beauté plastique et 
poétique, il a peine à en faire son deuil ; la pensée se console avec 
une beauté plus cachée, tout abstraite et métaphysique, la beauté 
des idées en travail dans l’histoire. L’esthétique de l'artiste, avec 
ses grandeurs visibles, est sacrifiée à l’esthétique du géomètre ou 
de l'astronome; celle-ci a moins de charme, peut-être plus de gran- 
deur. 

Si nous reportons nos regards des pierres sur les faits, de Rome 
sur le monde, la lecon est la même. L'église universelle perd et 
perdra chaque jour davantage ses attaches avec les domaines ter- 
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restres, avec les royaumes de ce monde: elle redevient une asso- 
ciation d’âmes, un empire vraiment œcuménique et tout spirituel. 
Ici encore, toutes les transformations de notre temps conspirent pour 
elle : les dispositions providentielles dont je parlais tout à l'heure lui 
promettent un pouvoir supérieur à celui qu’elle eut comme état 
temporel. Par suite du double mouvement démocratique et cosmo- 
polite, il se fait un notable déplacement de la puissance publique. 
Les pouvoirs d'opinion, les pouvoirs internationaux grandissent aux 
dépens des pouvoirs officiels et limités dans un lieu : ainsi la presse, 
les grandes banques européennes, les vastes fédérations ouvrières. 
Si l'on pouvait doser comme une quantité pondérable la somme de 
puissance publique existante dans le monde, on trouverait que la 
franc-maçonnerie, la Bourse de Paris, ou le Times, par exemple, 
détiennent à des degrés divers une portion de cette puissance égale 
à celle que détenaient, 1l y a deux siècles, telle principauté, tel 
royaume secondaire. D'autre part, l'effet inéluctable de la démocra- 
tie est d’avilir les charges publiques, de relever par contre-coup les 
charges morales et intellectuelles, que l'opinion seule a conférées. 
Dans la hiérarchie établie par le sentiment général et qui passe peu 
à peu dans nos mœurs, un grand savant, un grand poète, ont la 
préséance sur le fonctionnaire officiel, sur le ministre, — qui n’est 
que ministre. En deux mots, ils ont plus de prestige et plus d'au- 
torité. C’est une des curieuses différences entre notre siècle et ceux 
qui l’ont précédé, ce changement dans les plateaux de la vieille ba- 
lance : la grandeur de chair descend, parce qu'elle n’est plus héré- 
ditaire, ni même viagère, mais accidentelle : la grandeur de l'esprit 
remonte. 

Tout cela conspire pour l’église. Incarnée dans le chef suprême 
qui la représente, elle est la première personne morale et intellec- 
tuelle de ce monde. Le pape gagnera tout ce que les rois perdront. 
Elle est de beaucoup la plus nombreuse et la plus disciplinée des 
associations internationales; pour peu qu'elle plonge ses racines 
dans le sentiment populaire, elle sera le premier pouvoir d'opinion 
dans l'univers. Elle offre d'avance le type supérieur de gouverne- 
ment rêvé par les idéalistes, elle a réalisé depuis longtemps ce qui 
sera peut-être le dernier terme des évolutions politiques de l'Eu- 
rope, une république internationale. Il ne tient qu'à elle d'accapa- 
rer la plus grande part de cette force insaisissable que la démocra- 
tie a sinon créée, du moins centuplée en lui subordonnant toutes 
les autres, — la force de l'opinion. 

Dans ces conditions, que pourrait lui ajouter la possession maté- 
térielle d’une ville, d'une province? Rien, ou un talon d'Achille. 
Cette possession lui fut jadis nécessaire, parce qu'il n’y avait pas de 
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pouvoir sans terre. Aujourd'hui, la terre de l'église ne serait plus 
qu'un gage de saisie, une bonne prise pour ces pouvoirs officiels 
qui resteront chaque jour plus désarmés devant sa puissance mo- 
rale. Le gouvernement temporel de son état l'exposerait de nouveau 
aux attaques de ses détracteurs. Maîtresse de cet état romain, elle 
continuerait d’être ce collège de diplomates italiens qui ne se con- 
çoit plus à la tête de la future église catholique, dans un monde trans- 
formé. Même dans une alliance avec le royaume d'Italie, phase 
inévitable par laquelle la papauté passera tôt ou tard, je vois un 
danger pour son action catholique: elle restera trop exclusivement 
italienne. Je n'ai garde de méconnaître la place que tient dans le 
monde cette illustre nationalité. Mais considérez ce que sera le 
monde dans un demi-siècle, un rien de durée pour une institu- 
tion comme l'église. 

Il y aura dans cinquante ans, les calculs les plus modérés de la 
statistique l'établissent, 125 millions d’habitans dans l'Union amé- 
ricaine, sans parler du Canada qui peut s'y rattacher, et au moins 
autant dans la Russie. Ces deux états réunissent ensemble 35 mil- 
lions de kilomètres carrés, terres neuves et pour une bonne part 
nourricières inépuisables, alors que la superficie de notre continent 
sans la Russie n’atteint pas » millions. Le nombre et la rapidité crois- 
sante des moyens de communication amènent ces deux colosses 
sur nous. La pauvre petite Europe, déjà incapable de soutenir contre 
eux la concurrence économique, impuissante à nourrir sans eux ses 
populations, usée par la tension de son travail, déchirée par ses 
luttes intestines, accablée par des armemens trop lourds, — la vieille 
petite Europe, perdue entre ces masses compactes dans l'univers 
renouvelé, n’y tiendra guère plus de place qu’un noyau desséché 
dans la pulpe d’un gros fruit. Nous avons vu tout à l’heure com- 
ment l'Europe était employée dans notre siècle à faire la conquête 
du globe; les conquérans ne travaillent jamais pour eux-mêmes; 
au siècle où nous allons entrer, l'Europe va diminuer d'importance 
et pour ainsi dire se dissoudre dans sa conquête ; son âme, cette 
âme supérieure de l'humanité que nous étions habitués à localiser 
sur ce coin de la planète, va se répartir sur des étendues qui mo- 
difieront radicalement l’ancienne optique de l’histoire. Et il n'y a 
point à nous leurrer des souvenirs de l'antiquité, à espérer que 
nous maintiendrons l'équilibre par une civilisation supérieure, comme 
la Grèce vis-à-vis des masses barbares. Rien de pareil n'est pos- 
sible aujourd’hui, avec la suppression des distances et l'unité de 
civilisation. Dans la lutte pour la vie, telle qu’elle est organisée 
chez les peuples ntodernes, l'Amérique est en avance sur nous, la 
Russie ne tardera pas à nous rattraper. On peut juger quelle sera 
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la vanité de l’Europe sur la mappemonde au prochain siècle. Ceci 
n’est point un roman d'imagination, c’est l’état auquel nous arrive- 
rons fatalement, avec une certitude mathématique, à moins d'un 
cataclysme géologique ; et nous y arriverons dans quarante ou cin- 
quante ans, — les enfans d'aujourd'hui le verront. 

Que deviendra l’église catholique, dans cette rénovation de l'uni- 
vers? Il semble qu’énoncer le problème, c’est le résoudre, puisque 
les deux géans, maîtres de l'avenir, sont séparés de la communion 
de cette église. On aurait tort, cependant, de conclure aussi vite. 
Nous avons déjà constaté les progrès considérables du catholicisme 
dans le nouveau monde anglo-saxon : il n'y trouve aucune tradition 
gênante, aucune haine séculaire, religieuse ou nationale; il s’y dé- 
tache sur les sectes émiettées comme un monument de granit sur 
le sable : sa force d'attraction est incalculable, au milieu de ces âmes 
toujours en mouvement, promptes à changer de symbole, très sen- 
sibles aux courans mystiques. D'autre part, la Russie est travaillée 
par une angoisse religieuse que j'ai bien souvent signalée; là aussi, 
les sectes pullulent, beaucoup de consciences étouffent dans le for- 
mulaire matériel de la dévotion byzantine. Si la cour de Rome per- 
siste dans la voie intelligente où des conseillers malavisés s'effor- 
cent en ce moment de l'arrêter, si elle rend aux Slaves catholiques 
leur liturgie nationale, le rapprochement ébauché en 1439 entre 
les deux grandes communions chrétiennes pourra être tenté de 
nouveau ; il est diflicile, je le reconnais, il n'est pas absolument 
chimérique. Gette question de liturgie jouera le rôle principal 
dans le succès de l’action romaine sur le monde slave, elle se 
posera peut-être dans le monde anglo-saxon; on se refuse à 
croire que pour reconquérir ces deux grandes races, Rome hésite 
à leur faire des concessions qu'elle accorde sans difficulté aux pe- 
tits groupes arabes, coptes, arméniens. — Quoi qu'il en soit, l'église 
va rencontrer, au seuil du siècle qui vient, la plus solennelle épreuve 
de sa pérennité. La portion du monde qu'elle avait façonnée se 
dérobera sous elle, des mondes de création étrangère s’empareront 
de l’histoire ; l'église va engager avec eux, sous les veux de nos 
fils, la partie la plus grandiose qui puisse être offerte à l'admira- 
tion des hommes. Il faut souhaiter qu'elle gagne, la vénérable mère 
de la civilisation, parfois un peu lente à suivre les témérités de son 
enfant, mais au demeurant la meilleure éducatrice et la plus sûre 
amie de cet enfant. Elle ne pourra gagner une partie aussi dispro- 
portionnée qu'en devenant de plas en plus catholique, « selon tous, » 
de plus en plus démocratique, comme les peuples auxquels elle 
s'adressera. — Que signifieront, pour ces peuples lointains, la na- 
tonalité italienne d’une fraction de la prélature, la politique ita- 
lienne du saint-siège? Que représentera pour eux la possession de 
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quelques arpens de terre aux bords du Tibre ? Quel souci prendra- 
t-on, dans l'Oural ou dans les Montagnes-Rocheuses, des rapports 
existans entre le pontife universel et le gouvernement civil de l'Italie, 
gouvernement dont la forme à cette époque reste très conjecturale? 
Il suffit de poser ces questions, en regard du tableau que j'ai es- 
quissé, pour montrer leur parfaite insignifiance. 

Je dois borner ces réflexions. Je n’ai pas eu la prétention d'em- 
brasser avec méthode un aussi vaste sujet, encore moins celle de 
n’y point commettre d'erreurs. Mon unique ambition est de faire 
méditer sur ces graves matières ceux qui auront bien voulu me 
suivre, et de leur suggérer d’autres réflexions, peut-être plus justes 
que les miennes. Les âmes timorées me reprendront sur beaucoup 
de points. Je leur demande seulement de ne pas voir l’impertinence 
d'un donneur de conseils là où je n'ai fait que reproduire l'opinion 
des autorités les plus respectables, là où j'ai usé du droit qu'a tout his- 
torien, celui de prévoir les conséquences des actes et de déterminer 
la direction des courans humains, sans préjudice de ce que chacun 
accorde, dans le for intérieur de ses convictions, à l'intervention di- 
vine. Je leur demande de ne point abuser des gros mots sans nuances, 
de ne pas me faire appeler « un pape socialiste. » La sagesse et la 
lenteur d'évolution du souverain pontificat nous garantissent assez 
contre l'application brusque des principes; il ne peut être question 
à ces hauteurs que d'une marche prudente vers les nouveaux hori- 
zons. Quant à ceux que scandaliserait la liberté de mon langage, je 
les rappelle à la tradition française ; elle est bien oubliée, cependant 
on la retrouverait partout, dans les lettres de nos rois, les dépêches 
de nos ministres, les édits de nos parlemens, les écrits de nos polé- 
mistes. Nos pères n’eussent rien compris à ces deux excès fréquens 
aujourd'hui : un ministre qui monte à la tribune pour gloser sur 
des points de dogme, un publiciste catholique qui garde un silence 
dévot lorsque la politique romaine se méprend sur les intérêts de 
notre pays. Quand les Français d'autrefois avaient affaire au double 
prince de Rome, leur pratique était constante : ils se courbaient 
sous la main du prêtre et se relevaient pour parler au roi. Mais 
qu'importent les interprétations fâcheuses? Il faut dire comme 
un de ces évêques d'Amérique, qui engageait devant nous des laï- 
ques à rechercher le terrain d'accord entre la science et la foi; on 
lui objectait les chances d’erreur et la vigilance des censeurs eccli- 
siastiques ; il répondait : « Lorsque Christophe Colomb a décou- 
vert notre terre. il a aventuré quelques petits bateaux; s’ils avaient 
incliné plus an sud, ils étaient perdus ; c'était une chance à courir: 
on ne découvre et l’on ne gagne rien sans risquer quelques petits 
bateaux. » 

Je veux dire encore une dernière réflexion; je crois bien que 
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celle-là s’est égarée de l'esprit dans le cœur. Un de ces jours pas- 
sés, j'étais dans la basilique de Saint-Paul hors les murs. Sur la 
frise qui court au-dessus des colonnes, autour de la nef centrale 
et dans les nefs latérales, un long ruban de petits médaillons se 
déroule ; ce sont les effigies de tous les papes, depuis saint Pierre 
jusqu’à Léon XIII, avec le chiffre d'années du règne au-dessous du 
portrait. Il yen a deux cent soixante-trois. Sous le dernier portrait, 
celui du pape régnant, l'inscription fatidique demeure en blanc : rap- 
pel sévère de la commune échéance, qui n’est pas pour effrayer un 
prêtre. Jusqu'à l'extrémité de la frise, il reste vingt-cinq places à 
prendre ; elles sont creusées d'avance dans le marbre, logis vides qui 
attendent leurs hôtes. Mon regard errait sur ces trous noirs, cherchant 
à deviner l'histoire qu'ils dérobent, histoire voilée à nos veux, déjà 
écrite quelque part. Quelles figures surgiront sur ce mur? Vrai- 
semblablement, elles ne seront pas toutes italiennes: la coutume 
récente qui restreint à l'Italie le choix des conclaves n'aura plus de 
sens dans le catholicisme élargi, le trône pontifical redeviendra 
comme autrefois un siège accessible à tout l’épiscopat, sans accep- 
tion de races ni de pays. Un des prochains méduillons recevra donc 
« un pape étranger, » comme on dit à Rome, — et ces mots sont 
un non-sens : — un pape allemand, slave, anglais, un américain 
peut-être. Cette dernière hypothèse étonne encore: pour triompher 
de nos étonnemens, il faut toujours se représenter ceux qui eussent 
saisi nos devanciers, s'ils avaient vu tant de choses qui nous pa- 
raissent toutes simples. J'allais naguère saluer le cardinal-arche- 
vèque de Baltimore dans le vieux séminaire de Saint-Sulpice ; qu'on 
imagine la confusion d'esprit de M. Olier, sous Louis XIV, si on lui 
eût dit que sa maison recevrait un cardinal américain. Notre sur- 
prise sera moins grande le jour où l’on en verra un sur la sedia 
gestatoriu. Toutefois, ce n'étaient point ces figures que ma pensée 
évoquait sur la frise de Saint-Paul. J'y cherchais une des figures 
francaises tant de fois reproduites sur les médaillons plus anciens, 
Je songeais que cette dernière gloire nous est peut-être encore due : 
un de ces missionnaires de France, grandi dans la foi des anciens 
jours et dans l'esprit des temps nouveaux, un fils de notre démo- 
cratie qui porterait son génie dans l’église, et qui sortirait du 
conclave, la tiare au front, pour sceller la réconciliation de cette 
église et des peuples modernes, pour réaliser dans la chaire du 
Pêcheur toute la vérité de ce beau titre : Vicaire de la justice divine 
sur la terre. 
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AUX SOUTERRAINES 





LEUR TRAVAIL À L'ÉPOQUE ACTUELLE 





Dès les temps les plus reculés, les sources bienfaisantes qui jail- 
hssent de l'intérieur de la terre ont excité la gratitude et sou- 
vent l'admiration des hommes. Comme la mer et les fleuves, elles 
ont été divinisées chez les populations de la grande famille indo- 
européenne ; le culte qui leur était rendu, les fables dont la su- 
perstition les entourait, expriment à quel degré l'imagination popu- 
laire était frappée de leur origine mystérieuse, de leur cours 
intarissable et de leurs propriétés secrètes. Les Grecs attribuaient 
à la fontaine de Dodone, en Épire, la faculté de découvrir les véri- 
tés cachées et de rendre des oracles. Celle d'Egérie était supposée 
posséder le même pouvoir, et les Romains avaient confié sa garde, 
de même que celle du feu sacré, à des vestales. Les sources de 
Castalie, au flanc du Parnasse et d’Hippocrène, près de l'Iélicon, 
passaient pour communiquer l'esprit poétique. 

Les Gaulois avaient une vénération particulière pour les sources 
thermales auxquelles ils allaient demander la santé, comme le té- 
moignent les noms des divinités Lixo et Borvo, inscrits sur des 
ex-voto, étymologies évidentes de ceux de Luchon, de Pourbonne 
et de deux localités bien connues aussi, Bourbon-l'Archambault et 
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Bourbon-Lancy. Nos vieux romans de chevalerie, en imaginant 
une fontaine de Jouvence, où pouvaient se retrouver les forces 
et les charmes perdus, ne faisaient que reproduire un mythe déjà 
très répandu aux premiers àges de la Grèce, tant était grande la 
confiance dans la vertu des eaux. 

L'antiquité avait personnifié les sources sous la forme de naïades, 
jeunes femmes couronnées de plantes aquatiques, tenant en main une 
coquille ou appuyées sur une urne penchante. L'art moderne adopta 
cette allégorie ingénieuse. Chacun connaît les gracieuses figures 
dont le ciseau de Jean Goujon a décoré la fontaine des Innocens, 
et la Nymphe de Fontainebleau, à laquelle Benvenuto Cellini donna 
un cerf pour attribut, afin de rappeler la source découverte pen- 
dant une chasse royale. La fontaine des Haudriettes, à Paris, était 
surmontée d'une naïade dont Diderot a loué « le caractère fluide 
et coulant. » Parmi les œuvres de la peinture, est-il besoin de 
mentionner la plus séduisante de celles que le pinceau d’Ingres 
nous ait laissées ? 

La pérennité des sources, regardée longtemps comme un mys- 
tère sacré et impénétrable, était aussi le caractère le plus frappant 
pour ceux qui, en dehors du domaine de la religion et de la poésie, 
cherchaient à expliquer ce continuel écoulement. Suivant l’idée d’Aris- 
tote, adoptée par Sénèque et très accréditée encore au xvi‘ siècle, 
« l'intérieur de la terre renferme des cavités profondes et beaucoup 
d'air qui doit nécessairement s’v refroidir. Immobile et stagnant, il 
ne tarde pas à se convertir en eau, par une métamorphose semblable 
à celle qui, dans l'atmosphère, produit des gouttes de pluie. Gette 
ombre épaisse, ce froid éternel, cette condensation qu'aucun mou- 
vement ne trouble, sont des causes, toujours subsisiantes et agis- 
sani sans cesse, de transmutation de l'air, » 

Quelque simple et manifeste qu’elle nous paraisse aujourd’hui, 
l'origine des sources fut reconnue tardivement. Vitruve, dans son 
ouvrage sur l'architecture, l'avait soupconnée:; mais ce fut Bernard 
Palissy qui, à la suite de longues études sur la constitution du pays 
qu'il habitait, renversa les anciens préjugés. D'après le traité de cet 
observateur de génie, publié en 1580 sous le titre de Discours ad- 
mirable de la nature des eaux et fontaines, tant naturelles qu'urti- 
ficielles, les sources sont engendrées par l'infiltration des eaux de 
pluie ou de neige fondue qui descendent dans l’intérieur de la terre, 
au travers des fentes, jusqu'à ce qu'elles rencontrent « quelque lieu 
foncé de pierre ou rocher bien contigu. » Palissy recherche, eu 
outre, le moyen d'établir des fontaines artificielles « à limitation et 
le plus près approchant de la nature, en ensuyvant le formulaire 
du souverain fontainier; » il ajoute cette pensée profonde, qui sert 
aujourd'hui de base à la géologie expérimentale : « d'autant qu'il est 
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impossible d'imiter nature en quoi que ce soit, que premièrement 
l’on ne contemple les effets d’icelle, la prenant pour patron et exem- 
plaire. » Dès lors, on comprit pourquoi les sources sont inépuisables, 
puisqu'elles se renouvellent sans cesse par le jeu de forces perma- 
nentes : elles résultent d'une circulation souterraine, en quelque 
sorte symétrique, de la grande circulation aérienne de l'eau. 

Les phénomènes violens, comme les tremblemens de terre, 
ont assurément le privilège de frapper l'imagination; ceux qui 
viennent d'ébranler une portion du littoral méditerranéen de l'Italie 
et de la France en sont une preuve. Mais d'autres phénomènes, 
bien qu'ils se produisent lentement et en silence, ne sont pas moins 
dignes d'intérêt : tel est le mécanisme et telle est l’action si féconde 
des eaux souterraines, dont les sources sont la manifestation exté- 
rieure. À part l'utilité qu’elles offrent à l’homme, l'importance de 
leur étude est d'autant plus grande qu’elle ne s'applique pas seule- 
ment aux temps présens. Depuis que l'écorce terrestre existe, et 
pendant toutes les périodes de son développement, l’eau en y cireu- 
lant, avec des températures parfois tres élevées, a produit des effets 
considérables et divers, qui s’y sont en quelque sorte enregistrés 
d'une manière durable, et dont l'explication ressort surtout d'expé- 
riences récentes. C’est, en effet, cette circulation incessante qui a en- 
gendré un grand nombre d'espèces minérales. 

Les fonctions actuelles des eaux souterraines nous occuperont 
d'abord, l'examen de leur rôle minéralisateur aux époques anciennes 
étant réservé pour une seconde étude. 
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De même que le cours des rivières dépend des formes extérieures 
du sol, de même le régime des eaux souterraines est une consé- 
quence immédiate de la nature et du mode d'agencement des masses 
à travers lesquelles elles se meuvent. 

Abstraction faite d’une couverture très mince de terre végétale, 
qui en est comme l’épiderme, l'écorce du globe terrestre se compose 
de matériaux auxquels on applique le nom de roches, lors même 
que, comme le sable et l'argile, ils sont de nature très peu cohé- 
rente. Toutes ces masses ont été formées successivement, pendant 
des périodes de très longue durée, et au milieu de circonstances 
dont elles portent en elles-mêmes des marques caractéristiques. Ce 
sont de véritables monumens qui, par leurs traits essentiels, retra- 
cent les évolutions successives de notre globe. 

Les roches constitutives de la plus grande partie des continens 
sont dites stratifiées, parce qu'elles sont divisées en grandes pla- 
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ques parallèles, auxquelles on donne le nom de strates, de cou- 
ches, et quelquefois aussi de bancs et d’assises. Il est certain que 
les roches de cette grande catégorie, quelle que soit leur compo- 
sition, ont été formées dans la mer ou dans des lacs, par des sé- 
dimens et par des organismes : une première preuve de cette 
vérité est fournie par leurs cailloux et leurs sables, dont l’origine 
ne peut différer de celle des dépôts actuels de l'Océan; les innom- 
brables débris d'animaux marins, devenus fossiles, en sont un témoi- 
gnage plus éloquent encore ; enfin, la disposition par couches com- 
plète l'analogie avec les sédimens contemporains. Le granit et les 
roches cristallines de la même famille constituent le soubassement 
universel des roches stratifiées. Tous les terrains dont il vient d’être 
question peuvent être traversés par des masses minérales, dispo- 
sées en plaques irrégulières plus ou moins verticales et qui con- 
trastent d'ordinaire avec la nature des parties encaissantes. Ayant 
surgi de régions très profondes, elles sont désignées sous le nom 
de roches éruptives. 

Parmi ces divers matériaux, il en est qui refusent passage à l’eau 
et sont imperméables. Au premier rang se présente l'argile, sili- 
cate d’alumine hydraté très abondant, surtout à l'état de mélange 
avec la chaux carbonatée, c'est-à-dire de marne. Le granit et ses 
analogues, ainsi que les schistes, dont l'ardoise représente une va- 
riété bien connue, partagent la même propriété, à la condition que 
les fissures qui les traversent soient suffisamment étroites. Aussi, 
bien que l'invasion incessante des eaux constitue l’un des princi- 
paux obstacles au travail du mineur, il est des exploitations qui 
restent tout à fait sèches, par suite de l’imperméabilité des masses 
encaissantes. L'ancienne mine d'étain de Bottalack, en Cornouailles, 
s'étendant sous la mer jusqu’à 700 mètres de la falaise escarpée et 
pittoresque par laquelle on y descendait, ne recevait pas d'infiltrations 
notables; et pourtant, le toit granitique de cette mine était assez mince, 
en quelques points, pour que le roulement des galets, balancés par 
de fortes vagues, se fit entendre dans l'intérieur des galeries. Les 
houillères de Whitehaven, en Cumberland, pénètrent aussi sous la 
mer jusqu’à une distance de 3 kilomètres du rivage. Nous avons 
vu les galeries préparatoires du tunnel sous la Manche rester pres- 
que étanches sur plusieurs kilomètres, même dans les parties où 
elles étaient séparées du fond de la mer par une paroi argileuse 
peu épaisse. En dépit des appréhensions d'abord soulevées par le 
projet du percement du Mont-Cenis, le tunnel, sur son parcours de 
12kilomètres, n’a rencontré que peu d’eau ; souvent même il fallut en 
aller chercher au dehors pour les besoins des ouvriers. Il en a été 
de même au tunnel du Saint-Gothard, d’une longueur de 15 kilomè- 
tres; c'est à peine si, en quelques parties, des fissures profondes, 
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situées à proximité du lit de la Reuss, ont livré passage à des irrup- 
tions boueuses. 

D'autres matériaux, au contraire, se laissent facilement pénétrer 
par l’eau. Chaque jour nous avons occasion de voir combien le sable 
et le gravier sont perméables. Il en est de même de roches qui, 
sans être aussi poreuses, sont coupées et recoupées de fentes plus 
ou moins larges. Beaucoup de calcaires compactes se laissent instan- 
tanément traverser par l'eau, qui est drainée par leurs crevasses 
comme par des conduits artificiels. 

Le régime des eaux souterraines se montre avec des caractères 
simples et clairs dans les dépôts connus sous le nom d’alluvions 
anciennes, de diluvium, de dépôts quaternaires, qui couvrent 
comme un tapis la plus grande partie des continens. Leurs gra- 
viers et leurs sables, associés ordinairement à des limons, absorbent 
avec une sorte d'avidité l'eau, à travers des interstices qui repré- 
sentent une fraction notable, quelquefois un tiers du volume total, 
Arrêtée dans sa descente par des masses imperméables, elle s'ac- 
eumule en formant une nappe, d'où on la voit exsuder par toutes 
les entailles qu'on y pratique. Cette nappe, presque super- 
ficielle, a reçu différens noms vulgaires : on l'appelle chez 
nous #appe des puits, nappe d'infiltration ; en Allemagne, 
grundrvasser ; en Angleterre, groundwater; en Italie, acqua di 
suolo, acqua di livello. Une dénomination empruntse à la langue 
grecque, par conséquent cosmopolite, est préférable : celle de 
phréatique exprime bien sa relation avec les puits ordinaires. Dans 
le sens horizontal, les nappes phréatiques peuvent occuper de 
grandes surfaces, méme des pays entiers, comme les dépôts aré- 
nacés qui leur servent de réceptacles : elles se déploient, presque 
sans discontinuité, dans la plaine du Rhin, de Bäle à Mavence, et 
ensuite reprennent au-delà de Goblentz, à la hauteur de Strasbourg; 
sur la rive gauche du fleuve seulement, leur largeur dépasse 20 ki- 
lomètres. 

1] n’est pas toujours besoin d’une excavation artificielle pour que 
l'existence de la nappe des puits se manifeste. Des échancrures na- 
turelles du sol la font apparaître, par exemple aux envirous de 
Berlin et dans les plaines sabionneuses de la Baltique, où elle al- 
mente de très nombreux éilangs et petits lacs. Ailleurs, elle pro- 
fite de rigoles peu profondes pour sortir en sources limpides, par- 
fois impétueuses et d’un volume tel qu’elles forment, dès leur 
sortie, de véritables rivières. La grande nappe de la plaine de la 
Lombardie s’épanche ainsi dans le lit des rivières qui la sillonnent, 
de sorte que ces dernières, après avoir été mises à sec par les 
prises d’eau de nombreux canaux d'irrigation, renaissent spontané- 
ment plus bas et sans recevoir, en apparence, aucune nouvelle 
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alimentation. L'inépuisable abondance de cette nappe intérieure 
trouve d’ailleurs là une application agricole, peut-être unique jus- 
qu'à présent : l'eau qu'on en extrait, à l'aide de puits peu pro- 
fonds nommés fontanili, est éminemment propre à l'irrigation, à 
cause de sa température à peu près constante et très supérieure 
en hiver à celle de l'air ambiant; en la forçant à s’écouler sans 
cesse en une couche mince, malgré un climat aussi froid en hiver 
que celui du nord de la France, on coupe de l'herbe en janvier 
comme en été, Ces fontaines artificielles d'eau réchauffée dans le 
sous-sol sont au nombre de plus d'un millier, et occupent une zone 
d'environ 200 kilomètres de longueur, depuis le Tessin jusqu'à 
Vérone. 

Toutes les roches qui, à raison de leurs fissures, se laissent fa- 
cilement pénêtrer par l’eau, peuvent aussi recéler une nappe 
phréatique. A Paris et aux environs, celle des alluvions se pro- 
longe dans les bancs calcaires du terrain tertiaire voisin. Avant le 
développement de la nouvelle distribution d'eau, cette nappe four- 
nissait presque toutes les maisons par des puits aujourd'hui aban- 
donnés : on n’en comptait pas moins de trente mille, quand on les a 
recensés au moment du siège. La craie blanche, coupée par de nom- 
breuses fentes ou diaclases, emmagasine aussi de l'eau, que les 
populations des plateaux secs de la Champagne pouilleuse utilisent 
au moyen de puits souvent très profonds. De même que la nappe 
du gravier, elle se déverse naturellement en sources dans les val- 
lons ou les dépressions dont le fund est assez bas pour l'atteindre, 
par exemple, au-dessous du camp de Chälons, à Mourmelon. Les 
sources de la Vanne, dont les principales sont auenées à Paris après 
un trajet de 130 kilomètres, prennent naissance dans les mêmes 
conditions. Le fait se reproduit dans une foule d'autres localités où 
le sol est également constitué par des couches fissurées. 

L'eau de ces nappes phréatiques ne reste pas stagnante ; elle est 
animée d’un mouvement lentet continu. Parmi les faits qui le prou- 
vent, on peut citer la propagation dans le sous-sol d’impuretés telles 
que le goudron, avec une même direction, sur plusieurs centaines de 
mètres et dans une série de puits, dont l'alignement marquait le 
sens du courant. Ce mouvement est dù à une pente générale de 
la nappe : aux abords de l'Arc de l'Étoile, son niveau est plus élevé 
d'environ 8 mètres que celui de la Seine, où elle s'écoule comme 
dans un canal d'assèchement. Ge sont, en quelque sorte, des rivières 
intérieures, mais qui se meuvent avec une très faible vitesse. 

Dans les massifs des volcans, les déjections scoriacées et les cou- 
lées de laves, avec leurs cavités de toutes dimensions, offrent non 
moins de facilité aux infiltrations. Les eaux pluviales y pénètrent et 
reparaissent plus bas. Parmi les coulées des cinquante volcans 
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d'Auvergne, celle qui sort du Puy de Gravenoire, près Clermont, 
laisse échapper de très belles sources : d’abord à Fontanat, puis à 
Royat, où elles jaillissent d’une grotte ouverte dans des scories sur- 
montées de lave prismée ; enfin, à l'extrémité inférieure de la cou- 
lée, l'eau s’épanche dans les mêmes conditions, pour le bien-être 
de la ville de Clermont. De même, après avoir formé à Murols 
ces cônes scoriacés auxquels George Sand prête un aspect infernal, 
la longue coulée du Tartaret débite sur son trajet une série de 
sources, autour desquelles sont venues se grouper plusieurs vil- 
lages. C'est ainsi que le feu se trouve avoir préparé à l'eau ses 
voies, en lui créant des conduites souterraines. 


LE. 


Le jeu naturel des eaux, que nous venons d'étudier dans les 
dépôts superficiels, se montre avec la même clarté à une profon- 
deur plus grande, dans l'épaisseur des roches stratifiées. Dans ces 
dernières, en eflet, certaines couches, très pénétrables à l’eau, 
alternent avec d’autres qui l'arrêtent au passage. Que les couches 
soient horizontales ou inclinées, le relief du sol est fréquem- 
ment découpé, de telle manière que le support imperméable de 
l’assise filtrante et aquifère vient apparaître au jour et détermine 
un écoulement au dehors, en vertu des lois de la pesanteur et des 
pressions hydrostatiques. Ces réservoirs naturels produisent alors 
des sources qui sont permanentes, dans le cas où les pluies suc- 
cessives forment un approvisionnement suflisant ; parfois aussi, 
ils donnent lieu à de simples suintemens irréguliers. Les épanche- 
mens dont il s’agit ne se font pas seulement sur les continens, mais 
aussi sous le bassin des mers. 

Dans leur puissante série, les roches sédimentaires possèdent une 
succession de nappes ou aiveaur d'eau occupant des étages distincts 
qui s'étendent, avec des caractères uniformes, sous des pays entiers, 
comme les couches auxquelles elles sont subordonnées. Piusieurs de 
ces niveaux se présentent dans les couches tertiaires des environs de 
Paris, dont l'épaisseur totale est de 200 mètres : l’un d’eux donne nais- 
sance aux sources de la Dhuys. Il importe toutefois de remarquer 
qu’il ne s’agit pas là, ainsi que le nom de nappe peut le faire sup- 
poser, d'une véritable couche d'eau, logée dans une cavité, entre 
des masses solides qui lui serviraient de parois, mais d'une eau 
remplissant les menus interstices ou les crevasses d’une roche, Con- 
tinues et régulières dans les couches sableuses, ces nappes sont 
ordinairement discontinues et irrégulières dans les calcaires et les 
grès, où l'eau n'occupe que des fissures plus ou moins espacées. 
A défaut d’issues naturelles, l'industrie de l’homme peut, au 
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moven de forages, en ouvrir aux nappes souterraines, qu'elle fait 
ainsi jaillir vers la surface, souvent même bien au-dessus du sol. 
L'idée de tels travaux remonte à l'antiquité; déjà, il y a plus de 
quarante siècles, les Égyptiens y ont eu recours, et, en France, dès 
l'année 1126, on en pratiquait dans l’Artois, d’où le nom de puits 
artésiens qui leur est ordinairement donné. Considéré dans son 
ensemble, le bassin tertiaire de Paris, comme ceux de Londres, de 
Bruxelles et de Vienne, est très favorable à la création de puits arté- 
siens. 

La régularité et l'étendue considérable que peuvent acquérir les 
nappes des terrains stratifiés se manifestent, avec une clarté dé- 
monstrative, dans celle qui entretient les puits artésiens de notre : 
capiti1le. Comme l'ont montré Élie de Beaumont et Dufrénoy, 
l'emplacement de Paris a été comme préparé par la nature. Cette 
ville n'a pris naissance et surtout n'a grandi que par l’eflet de cir- 
constances résultant en principe de la constitution intérieure du 
sol. Les couches y sont superposées, sur une grande épaisseur, en 
forme de bassins ou cuvettes concentriques, s’emboîtant les unes 
dans les autres. La craie blanche placée au-dessous des étages ter- 
tiaires est supportée elle-même par des strates argileuses appe- | 
lées gault, où sont interposés des lits de sables verts. Ces sables se 
montrent au jour, depuis les Ardennes, à travers la Champagne et la 
Bourgogne, jusque dans la vallée de la Loire, et ils conservent dans 
cette zone continue d’affleurement des altitudes bien supérieures à 
celle de Paris, point vers lequel, presque sur tout le pourtour, plonge 
la stratification. De plus, les couches sableuses sont essentiellement 
perméables, et partout où elles arrivent à la surface, elles absor- 
bent en partie les eaux pluviales et les cours d’eau. Cet ensemble de | 
faits amena à conclure que le terrain devait recéler une grande | 
nappe aquifère, atteignant vers son milieu une profondeur d’envi- À 
ron 500 mètres et susceptible, à raison de l'altitude de l’ali- 
mentation, de remonter à un niveau plus élevé que le sol de 
Paris. Sur cette induction géologique, l'administration municipale 
entreprit, en 1833, dans la cour de l'abattoir de Grenelle, un son- 
dage dépassant de beaucoup tous ceux qui avaient été exécutés 
jusque alors. Après bien des accidens et des péripéties, à la suite 
d’un travail de sept années, le 20 février 1841, à deux heures après 
midi, la couche des sables verts était percée à une profondeur de 
547 mètres, égale à plus de huit fois la hauteur des tours de Notre- 

Dame. Au mêmeinstant jaillissait l’eau si longtempsetsi impatiemment 

attendue. Comme on l'avait d’ailleurs prévu, elle était chaude par 
suite de la grande profondeur dont elle émanait. Ainsi se trouvaient 
vérifiées les prédictions basées simplement sur l'étude attentive de 
carrières et de tranchées presque superficielles. Par une juste réci- 
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procité, cette profonde entaille révélait, avec des documens précis 
relatifs à la constitution du sous-sol, des notions non moins inté. 
ressantes sur le régime des nappes profondes et des sources. Un 
peu plus tard, la grande quantité d’eau nécessaire au service du 
bois de Boulogne que l’on venait de créer fit penser à réclamer un 
nouveau tribut aux sables verts. Un puits foré à Passy atteignit 
deux nappes jaillissantes à 577 et 586 mètres, mais au prix d'un 
travail prolongé pendant onze années et d’une dépense de plus d’un 
million (1,064,000 francs). Le puits de Grenelle, après avoir donné 
1,100 mètres cubes par jour, se réduisit en septembre 1861, vingt- 
deux heures après le jaillissement de la seconde nappe du puits de 
Passy, à 346 mètres, preuve de la solidarité des deux réservoirs 
d'alimentation. Depuis lors, un troisième puits pratiqué sur la même 
nappe, à l'usine Constant Say, boulevard de la Gare, fonctionne avec 
non moins d’abondance. 

C'est également dans la craie inférieure que des puits forés à 
Tours, à Rouen, à Elbeuf, ont atteint des eaux jaillissantes, Ce même 
étage géologique renferme à Londres, à une profondeur inférieure 
à 65 mètres, la principale ressource en eaux souterraines; il ne 
donne pas moins de 30,000 mètres cubes par jour. 

Loin d'être toujours utiles, ces nappes du terrain crétacé consti- 
tuent parfois les plus grands obstacles contre lesquels le mineur ait 
à lutter, lorsque, dans le nord de la France et la partie voisine de 
la Belgique, il doit la traverser pour atteindre le terrain houiller. 
Elles ont souvent causé d'énormes dépenses et complètement em- 
pêché l’achèvement de certains puits, malgré le concours de ma- 
chines d’épuisement extrêmement puissantes. 

Une confirmation frappante du mode d'alimentation des nappes 
artésiennes a été jadis observée à Tours et mérite d’être mention- 
née. L'eau, en jaillissant avec une grande vitesse d’un puits de 
110 mètres de profondeur, apporta, au milieu de sable fin, des co- 
quillages d’eau douce et terrestres et des graines de plantes; leur 
état de conservation démontrait que ces corps n'avaient pas mis 
plus de trois à quatre mois pour faire leur trajet. Quelques-uns des 
puits artésiens de l'Oued-Rir ont mème rejeté des mollusques, pois- 
sons et crabes d'eau douce encore vivans : le parcours souterrain 
avait donc été des plus rapides. 

Dans les régions constituées par des massifs calcaires, les cavi- 
tés, cavernes ou grottes, jouent pour le mouvement des eaux inté- 
rieures un rôle de premier ordre. Ce sont tantôt des chambres plus 
ou moins spacieuses, tantôt des boyaux étroits et des couloirs qui 
peuvent avoir des centaines et des milliers de mètres. Leur existence 
se manifeste souvent, jusqu'à la surface, par des eflondremens de 
configurations diverses, portant les noms populaires de gouftres, 
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d'abîmes, de bétoires, et appelés en Provence scialets, ragagés,avens, 
tindouls: dans le Jura, emposieux; dollines dans les monta- 
gnes de la Carniole, de la Croatie, de la Dalmatie, où elles sont 
innombrables ; chasmata chez les anciens Grecs, et katavothra chez 
les modernes ; swullow holes dans le nord de l'Angleterre. De 
telles cavités exercent un véritable appel sur les eaux de la surface 
et les font disparaître, pour les ramener quelquefois au jour en 
sources exceptionnellement volumineuses. On pourrait les signaler 
par centaines dans beaucoup de régions de la France, quoiqu'un 
nombre relativement très petit se trahisse par un affleurement ap- 
parent. Ges vides intérieurs s’alignent souvent avec les dislocations 
du sol, auxquelles ils se rattachent comme des eflets de fractures, 
corrodées et arrondies ultérieurement par les eaux. Dans la chaîne 
du Jura, les grottes de la Baume correspondent à une série d’en- 
tonnoirs et d'enfoncemens, sur le prolongement desquels naît la 
rivière la Seille. Il en est de même du Lison du Jura, du Lison du 
Doubs et de bien d’autres. 

Le calcaire jurassique de la Charente montre des gouflres plus 
ou moius profonds, dont les bouches sont béantes et où la Tardoüere 
et le Bandiat disparaissent à la hauteur de La Rochefoucauld pour 
ressortir plus loin en bouillonnant et donner naissance à la Touvre. 
Dans les départemens du Var et des Alpes-Maritimes, de nombreux 
scialets alimentent, par des dérivations cachées, de très fortes 
sources surgissant du fond de la mer, non loin du littoral. Le cal- 
caire qui circonscrit le Mont-Ventoux est criblé, sur une bande de 
70 kilomètres, de puits naturels et d'abimes souvent insondables, 
dont beaucoup portent des noms connus dans les légendes locales. 
Les eaux que ces roches ont emmagasinées se déversent au point 
le plus bas et donnent naissance, dans une grotte pittoresque, à 
la volumineuse fontaine de Vaucluse, considérée autrefois comme 
une divinité bienfaisante. Comparé à la hauteur des pluies en di- 
verses stations du bassin, le débit moven de la source fait ressortir 
un volume d'infiltration égal aux six dixièmes environ de la quan- 
tité d'eau pluviale. Le calcaire situé sous la vallée de la Loire, à 
la hauteur d'Orléans, est sillonné par des courans internes, aux- 
quels sont directement empruntées les eaux qui alimentent aujour- 
d’hui ce chef-lieu. Le point où commencent les pertes souterraines 
est à 40 kilomètres en amont de la ville; à 30 kilomètres en aval, les 
eaux perdues sont intégralement rentrées dans le fleuve. Citons en- 
core, dans le département de l'Eure, l’Iton, qui, sur plusieurs kilo- 
mètres, cesse de couler à la surface, et prend le nom de Sec-Iton ; 
des excavations ont fait retrouver ses eaux dans leur cours sou- 
terrain, à la profondeur d'une vingtaine de mètres. Des faits du 
même genre se remarquent dans toutes les parties du globe, Aux 
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États-Unis, dans le Kentucky et l'Indiana, des chambres souter- 
raines, d’un développement de plusieurs milliers de kilomètres, 
présentent de véritables rivières, où l'on peut naviguer jusqu’à ce 
qu’on soit arrêté par des cascades. 

C'est aussi par une sorte de drainage que le calcaire caverneux 
des Apennins donne naissance à l’Aqua-Marcia, amenée à Rome, en 
l'an 608 avant Jésus-Christ, par le consul Quintus Marcius, et qui 
demeure encore de la première importance pour cette ville, « eau, 
dit Pline avec enthousiasme, la plus célèbre de l'univers, privilège 
de salubrité, l’un des bienfaits accordés à Rome par la faveur des 
dieux. » 

Un fonds de vérité a souvent inspiré les fictions poétiques des 
anciens : la vue des cours d'eau qui s'engouffrent pour reparaître 
n'est-elle pas l'origine de la fable de la fontaine d’Aréthuse, que 
les Grecs considéraient comme une réapparition du fleuve Alphée? 
Après une poursuite, depuis le Péloponèse et à travers la mer d'lo- 
nie, il était censé atteindre enfin la nymphe personniliée dans cette 
source, au moment où elle jaillissait près de Syracuse. 

Nous venons de montrer que l'eau se trouve et se meut 
dans les interstices, fissures et cavités de l'écorce du globe. Mais 
en outre, elle existe partout sous un autre état, où, pour être 
tout à fait invisible, elle n’est guère moins importante. Toutes les 
roches, même les plus compactes, le granite et le quartz, en renfer- 
ment dans icurs pores, malgré l'extrême petitesse de ceux-ci, qui 
les soustrait à nos instrumens grossissans ; retenue qu’elle est par 
l'attraction capillaire , elle n'est aucunement apparente, Mais la des- 
siccation, à la suite de laquelle elle parvient à se dégager, fait perdre 
à la roche une fraction sensible de son poids, au moins quelques 
dix-millièmes. En même temps, certaines qualités physiques de cette 
dernière se modifient ; car les ouvriers, habitués à tailler l’ardoise, 
le silex et la plupart des pierres, trouvent une grande différence, 
pour la facilité de la tâche, entre ces substances encore pourvues de 
leur eau de currière ou privées de cette eau par une exposition à 
l’air. Déjà les Romains profitaient de la porosité des onyx pour y 
faire pénétrer certains liquides et aviver la coloration de ces agates 
destinées à leurs camées. Sous cette forme latente d'imprégnation 
intime, et quelque faible qu'en soit la proportion relative, l’eau est 
incorporée dans les profondeurs de l'écorce terrestre en quantités 
immenses, peut-être comparables au volume qu'elle occupe à la 
surface du globe, dans le vaste bassin des mers. 


III. 


Diverses circonstances physiques, telles que la configuration du 
sol, le voisinage des fleuves ou de la mer, ont, en tout temps, beau- 
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coup influé sur le mode de groupement et sur les destinées des po- 
pulations. La présence dans le sol de certaines substances minérales, 
par exemple de matériaux particuliers de construction, a déter- 
miné des effets du même genre. Nous voyons Athènes bâtie près 
des marbres précieux du Pentélique et non loin de l’ile de Paros, 
qui devaient fournir à des artistes de génie la matière de temples 
admirables et des chefs-d’œuvre de la statuaire. Ailleurs, les mé- 
taux utiles, la houille ou le pétrole, ont amené la création et le dé- 
veloppement de villes importantes. Est-il besoin de citer les États- 
Unis, où, sous l'excitation produite par la découverte de mines 
précieuses, ont surgi tout à coup des villes populeuses, comme 
Virginia City, qui n'a pas trente ans d'existence, Leadville, bien 
plus jeune encore, avec ses 15,000 habitans, Eureka, Orocity, Oil 
Citv et Petrolia? 

Une substance plus vulgaire, qui n’a pas attiré au même degré 
l'attention des observateurs, quoiqu'elle ait exercé une action géné- 
rale et bien autrement puissante, l’eau souterraine, mérite surtout 
d’être prise en considération, quand on remonte aux causes natu- 
relles qui ont contribué à produire les grandes agglomérations hu- 
maines. Pline l'Ancien remarquait déjà que les eaux minérales ont 
peuplé la terre de villes nouvelles, et l'Olympe de nouveaux dieux. 
Dans un certain nombre de bourgades de la Gaule, le sol a mis au 
jour, grâce à des fouilles récentes, de vastes piscines, des monu- 
mens en marbre, des théâtres, des statues, des mosaïques et d’au- 
tres vestiges irrécusables d'un luxe évanoui. Telles sont, parmi beau- 
coup d’autres, Néris, Vichy, Plombières, Bagnères-de-Luchon, Aix 
en Provence. Un sait quelle était la célébrité de Baies (Baiæ),où 
chaque Romain ambitionnait d'avoir sa maison de campagne, et dont 
les temples et les palais en ruine attestent l’ancienne splendeur. 
Le mot bain (balneum) et ses équivalens en diverses langues, 
bath, baden, bänos, hammam, forment la racine du nom de beau- 
coup de localités. Autour des sources dont on extrayait le sel marin 
se sont nécessairement groupés ceux qui vivaient de cette exploi- 
tation ; elles ont donné leur nom aux localités de Salins, Château- 
Salins, Salival, Marsal, Salies, Salat, Saleons, Saltz,'Saltzbronn, Salz- 
hausen, Salzungen, Salzbourg, Hall, Reichenhall, etc. 

Les sources d’eau potable, dont la limpidité et la température con- 
stante apportaient un élément fondamental de salubrité, ont partagé 
bien souvent le privilège des sources minérales. Des villages sont 
venus se poser sur des affleuremens aquifères, laissant autour d’eux 
des étendues considérables dépourvues d’habitans. Ces contrastes, 
en apparence capricieux et fortuits, sont des conséquences immé- 
diates de la constitution du sol. Une des principales nappes du ter- 
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rain jurassique traverse le calcaire de l’oolithe ; elle est soutenue 
par les argiles imperméables du lias, de sorte que la jonction de 
ces deux assises est marquée par un alignement de sources, jail- 
lissant souvent sur le flanc des coteaux et entourées d'habitations, 
sortes de signaux pour le spectateur placé à distance. A ce niveau, 
le pays messin nous oiire, par exemple, les sources et les villages de 
Gorze, de Novéant, de Vaux, de Mance, de Montvaux, de Jussy, de 
Sey, de Lessy, de Plappeville, de Saulny, de Pierrevillers, de 
Rombas ; les eaux de Gorze ont &tè conduites par les Romains à 
Metz dans d'élégans aqueducs, et on les y a ramenées récemment, 
ne pouvant mieux faire que d'imiter le peuple-roi. Sauf de rares 
exceptions motivées, comme à Longwy, par la nécessité de la dé- 
fense, l'absence d'agglomération se fait, au contraire, remarquer sur 
les plateaux calcaires, où les puits ne peuvent atteindre l'eau qu'à 
de grandes profondeurs. Gette nappe abondante et régulière se 
retrouve exactement au Imème niveau et avec des caractères sem- 
blables dans beaucoup de parties de la France, de l’Allemagae et 
de l'Angleterre ; partout son aflleurement à constitué une cause 
d'attraction réelle pour les populations. 

Tandis que les plateaux crayeux de la Champagne inanquent de 
sources, ii en jaillit de fort abondantes au pied de leurs escarpe- 
mens. Beaucoup d’entre elles portent le nom générique de Somme, 
parce qu'elles sont l’origine ou le sommet d'un ruisseau, comme 
Somme-Suippe, Somme-Vesle, Somme-Tourbe, Somme-Bionne et 
au moins une quinzaine d’autres. Autour de ces sources, non loin 
de régions arides et presque désertes, se sont établis des villages, 
empruntant, comme par reconnaissance, leurs noms aux eaux qui leur 
ont donne la vie. Cette sorte de paternité n'est pas rare. En France, 
un grand nombre de localités, telles que Fontainebleau, Fontanat, Fon- 
tanille, Fontvanues, Fontoy, urent leurs dénominations des mots latins 
fons et jontanetum, et quelques-unes, comme Fontenoy et Fontenay, 
se répéient un grand nombre de fois. Le fait se reproduit en Italie 
et en Espagne, où plus de huit cents noms ont la même origine. Il 
en est encore ainsi en Allemagne pour Brunn, Bronn, Born ; la ville 
de Paderborn s'est établie sur quarante sources qui donuent nais- 
sance à la Pader. Non loin se trouve Lippspring, mot qui exprime le 
jaillissement de la Lippe. Cette racine spring, en Angleterre et aux 
États-Unis, comme celle d’Ain au nord de l'Afrique, rappelle la 
même idée. Eau, Aix, Aigues, Acqua, Agua, Water, figurent éga- 
lement dans bien des vocables, avec la signification d'eau de 
source. 

L'influence des couches imperméables se manifeste par d’autres 
bienfaits. Aux environs de Paris, les marnes vertes de l'étage à 
gypse, avec leurs frais ombrages qui les font reconnaître de loin, 
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invitent à la villégiature. Elles ont décidé de la sorte la création 
de Saint-Germain-en-Laye, des charmans villgges de Ville-d’Avray, 
Meudon, Bellevue, Louveciennes, Montmorency, Brunoy, Chevreuse 
et de plusieurs châteaux en renom, 

Rien ne prouve avec plus d'évidence la force attractive des eaux 
souterraines que ces assemblages de cultures et d'habitations clair- 
semées au milieu du désert, auxquelles, en Ég\ pte d'abord, on a 
donné le nom d'oasis. Strabon compare le Sahara à une peau de 
panthère, dont le fond est le désert et dont les taches noires corres- 
pondent à la sombre verdure des oasis. Celles-ci sont pressées par 
groupes, comme en archipels, dans une zone comprise entre les 
36° et 27° degrés de latitude ; l'Algérie en possède plus de trois cents. 
Certaines régions à pluies, telles que l'Atlas, leur envoient de l’eau 
par des routes souterraines : cette eau arrive à travers des lits sa- 
bleux, contenue entre des couches imperméables d'argile, et sous- 
traite ainsi à l'évaporation. Quelquefois la nappe restant à une faible 
profondeur, on l'utilise en creusant des cavités où les racines des 
palmiers vont la chercher. Sur beaucoup de points, au contraire, 
grâce à la pression hydrostatique qui la pousse, elle se fraie un pas- 
sage jusqu'à la surface du sol, et produit de véritables sources, 
sortes de puits artésiens naturels. Ces apparitions d'eau, au milieu de 
steppes arides et désertes, constituent des centres autour desquels 
la vie s'est développée, sous des palmiers et des arbres fruitiers, à 
l'abri du soleil et du simoun. Dès une époque très reculée, les indi- 
gènes eurent l'idée d'imiter la nature en ouvrant des issues à la 
nappe intérieure ; inais le travail périlleux du creusement ne trouvait 
plus d'ouvriers, et beaucoup d'anciens puits étaient obstrués. Faute 
d'eau, des villages se dépeuplaient, des oasis se rétrécissaient, et, peu 
à peu, le désert reprenait possession du sol que l’homme lui avait 
péniblement disputé. A la suite de l'occupation française, un premier 
coup de sonde fut donné à Tamerna, au commencement de mai 1856, 
et, le 19 juin, une forte gerbe, plus volumineuse encore que celle du 
puits de Grenelle, s'élançait de l'intérieur de la terre. La joie des 
indigènes fut immense ; l1 nouvelle se répandit dans le sud avec 
une surprenante rapidité, et l’on vint de très loin contempler 
l'apparition de cette source artificielle. Bénie dans une solennité 
par un marabout, elle reçut le nom de fontaine de la Paix. Dès lors 
se succédèrent de nombreux sondages, qui firent reconnaitre, sous 
les bas fonds de l'Oued-Rir, une sorte de rivière sous terre d'une 
longueur de 130 kilomètres. Aujourd’hui, cent dix-sept forages, 
joints aux cinq cents puits indigènes, font jaillir, d'une profondeur 
moyenne de 70 mètres, un volume d’eau sensiblement égal au dé- 
bit de la Seine, à Paris, dans son plus faible débit. Des cultures ont 
été créées, la population indigène a doublé et la valeur des oasis 
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plus que quintuplé. C'est une véritable transformation de cette 
partie du Sahara, opérée en trente ans, grâce à l'eau souterraine, 

Ce n'est pas seulement quand elle jaillit que l'eau groupe autour 
d'elle des populations, mais aussi lorsqu'elle reste confinée à une 
faible profondeur dans le sol, constituant la nappe où plongent les 
puits. Même alors elle provoque des agglomérations de beaucoup 
plus importantes que les sources les plus volumineuses. Chaque 
maison peut, en eflet, y puiser directement, et pour elle seule, 
l'eau dont elle-a besoin. 

La plupart des villes manufacturières du centre et du nord de 
l'Angleterre, comme Liverpool, Birmingham, Wolwerhampton et 
d'autres, s'élèvent sur l'étage du grès bigarré (new red sandstone). 
Elles jouissent ainsi de belles et solides pierres de construction et 
de la proximité du terrain houiller, mais surtout de la présence 
d’inépuisables réservoirs d’une eau épurée par filtration naturelle 
et de facile extraction. En Irlande, le centre industriel de Belfast 
offre une situation analogue. 

A ce point de vue, les dépôts de graviers aquifères sont particu- 
lièrement dignes d'attention, par suite des grandes étendues horizon- 
tales qu'ils occupent. Avec les provisions d’eau intarissables et très 
accessibles qu’ils contiennent, ils permettent à l’homme une expan- 
sion presque indéfinie. C'est pourquoi on a vu se fonder sur ces dé- 
pôts, dès les temps les plus anciens, un grand nombre de cités impor- 
tantes et de capitales, telles que Paris, Berlin et Londres. Toutefois, 
dans cette dernière ville, la nappe arénacée et phréatique présente 
des limites qui se sont opposées, durant des siècles, à un agran- 
dissement dans certaines directions. Longtemps, d’après les intéres- 
santes observations de M. Prestwich, la population de cette capitale, 
par un instinct facile à comprendre, est restée strictement concentrée 
sur la principale nappe et sur quelques lambeaux isolés de gravier, 
tels que Islington et Highbury. 1! en était de même dans les envi- 
rons : la population s'agglomérait sur de larges bancs de gravier 
riches en eau, tandis qu’en la même région, dans un espace d'en- 
viron 20 kilomètres carrés, bien que le sol y fût partout cultivé et 
productif, on rencontrait à peine une maison. Mais, depuis soixante- 
dix ans, la situation a bien changé; de grandes compagnies sont 
allées chercher au loin un large supplément d’eau, et la ville a ra- 
pidement débordé sur les sols argileux. 

De nombreuses populations sont encore réduites à ne boire que 
de l’eau de puits : citons la Lombardie et la Vénétie, habitées par 
environ 2? millions d'hommes ; les plaines plus étendues encore 
de la Hongrie ; la moitié au moins de l'empire d'Allemagne, soit 
275,000 kilomètres carrés ; une partie de l'empire russe, sept 
fois grande comme la France et peuplée d'environ 12 millions 
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d'âmes ; enfin, d’après une communication que nous devons au sa- 
vant explorateur de la Chine, l'abbé David, toute la grande plaine 
septentrionale de cet empire, où plus de 100 millions d'hommes 
s'abreuvent exclusivement de la nappe des puits. Outre ces vastes 
plaines, qui représentent plus du tiers des continens, d'innombra- 
bles vallées et vallons, dont le fond contient aussi du gravier aqui- 
fère, ont eux-mêmes tout particulièrement appelé des aggréga- 
tions d'hommes. Nous pouvons donc affirmer qu'une fraction très 
notable du genre humain n'a pour principale boisson qu’une eau 
fournie par les nappes phréatiques des alluvions anciennes ou mo- 
dernes. 

On ne rencontre jamais de telles concentrations d’habitans dans 
les pays dont le sol est formé de roches granitiques ou schisteuses, 
sans être recouvert de matériaux désagrégés. Ces roches, ne per- 
mettent que fort difficilement aux eaux de pénétrer dans leur inté- 
rieur ; aussi les sources y sont-elles très faibles, mais en grand 
nombre, et la population se dissémine forcément dans de simples 
maisons isolées et constitue tout au plus de petits hameaux, comme 
en Morvan, en Limousin, en Vendée et en Bretagne. Les habitans, 
ainsi dispersés, diffèrent par leurs mœurs et par leur caractère de 
ceux que l'abondance indéfinie de l'eau souterraine a réunis et pour 
ainsi dire condensés en larges groupes. 

Telles sont quelques-unes des influences sociales des eaux sou- 
terraines, dont l'importance n’a pas été toujours appréciée à sa va- 
leur. 


LV. 


Si l'on veut maintenant s'expliquer la composition chimique des 
eaux souterraines, il faut interroger de nouveau la constitution géo- 
logique du pays, qui souvent répond avec précision et certitude. 

Les eaux n’ont pas besoin de rester longtemps dans le sol pour dis- 
soudre et enlever aux roches des substances variées. L'analyse chi- 
mique en constate déjà des proportions très notables dans les nappes 
des alluvions, comparativement aux rivières voisines. Cette différence 
suflirait à expliquer pourquoi, en Hongrie, en Égypte, dans l'Inde, 
en Chine, l’eau des fleuves est préférée à celle des puits pour les 
usages culinaires, et pourquoi les riches habitans de Pékin envoient 
chaque jour, à 10 kilomètres, chercher à la rivière l'eau pour leur 
thé. Dans le sous-sol des localités habitées, l'eau ne se charge pas 
seulement de substances minérales ; les liquides des fumiers et 
d’autres élémens de corruption lui sont transmis par les égouts, 
les fosses d’aisances, les fabriques et même les cimetières. L'effet, 
funeste pour la santé, des substances organiques et organisées, ainsi 
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reçues par la nappe des puits, a été maintes fois reconnu, et il 
y a lieu d’être surpris que, sous un sol habité depuis des siècles, 
où elle a été si longtemps viciée par des infiltrations pernicieuses, 
la couche eu soit assez peu imprégnée pour que son eau soit en- 
core potable. 

Parmi les corps simples ou composés que peuvent renfermer les 
eaux souterraines, les plus communs sont les gaz oxygène, azote 
et acide carbonique, des chlorures, des carbonates, des sulfates, 
des silicates, sels à base de chaux, de magnésie et de soude, ainsi 
que des substances organiques. Par suite de ces dissolutions, elles 
peuvent cesser d’être buvables et même propres aux usages domes- 
tiques. 

Mais l'eau fait parfois aussi dans son parcours souterrain des 
acquisitions utiles. Quand les sources méritent d'être employées 
comme agens thérapeutiques, elles sont qualifiées de minérales, 
On étend quelquefois ce nom à d'autres, que leur température éle- 
vée rend susceptibles d'applications analogues, lors même qu'elles 
contiennent seulement une quantité de matières étrangères très 
faible et inférieure à celles de beaucoup d'eaux potab'es. Ce der- 
nier cas se présente dans les localités si fréquentées de Plombières, 
Gastein, Pieffers et Barèges. D'après leur composition chimique, 
les sources minérales se rangent en plusieurs groupes et sous- 
groupes, dont la connaissance importe beaucoup, mais qui ne sau- 
raient cependant nous occuper ici. 

Le chlorure de sodium ou sel marin est fréquemment en quan- 
tités si faibles qu'il ne se laisse pas reconnaître à sa saveur, pour- 
tant si caractéristique. Ce corps provient de roches très répandues, 
qui en renferment des traces. Il est d'autres sources où la dose de 
sel est beaucoup plus forte, comme à Salins, Salies, Kissingen et 
beaucoup d'autres qualifiées salées. Celles-ci empruntent leur salure 
élevée à des bancs de sel gemme, que l’on trouve aujourd'hui avan- 
tageux d'aller chercher directement, au moyen de forages et de 
puits. 

C'est dans des conditions analogues que le sulfate de chaux 
(gypse, pierre à plâtre) se dissout dans les nappes d'eau. Déjà La- 
voisier remarquait sa fréquence, lors de son étude sur les eaux d’une 
partie de la France. De son côté, Belgrand, dès ses premières re- 
cherches sur les moyens d’approvisionner les fontaines de Paris 
dans les meilleures conditions, avait été frappé de voir apparaître 
le sulfate de chaux dans tous les cours d’eau, aussitôt qu'ils quit- 
tent la craie pour passer sur les couches tertiaires. Le gypse est, en 
effet, répandu dans celles-ci, parfois en masses considérables et 
toujours à l'état très divisé ; sa solubilité rend compte de sa forte 
proportion dans beaucoup de sources, telles que celle de Belleville. 
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Parfois le sulfate de chaux est associé à d’autres substances, qui 
donnent aux eaux des qualités thérapeutiques. C’est le cas pour les 
sources froides de Contrexeville et de Vittel dans les Vosges, et pour 
les sources chaudes de Baden en Argovie et de Schinznach. La mi- 
néralisation est due ici à la présence de substances solubles, sulfate 
de soude et de magnésie, que fournissent les assises gypseuses et 
dolomitiques du trias. A Birmenstorf, on imite artificiellement ce 
lessivage naturel des roches de gypse : suivant les couches sur les- 
quelles il s'opère, il dissout, en quantité prédominante, l'un ou 
l'autre sel, de manière à constituer deux sortes d’eaux médicales. 
Les sources purgatives de Sedlitz, Seidschütz, Püllna en Bohème, 
très employées surtout avant qu'un forage en eût fait découvrir 
d'analogues à Buda-Pesth (Hunyadvy-Janos), tirent leur sulfate de 
magnésie de la marne tertiaire qu’elles ont traversée, et cette cor- 
rélation une fois reconnue, on est parvenu, il ÿ a plus d'un demi- 
siècle, à obtenir un résultat tout à fait semblable par le lavage 
de la roche. Cette expérience a été le point de départ de l'industrie 
des eaux minérales artificielles. 

L'origine de la plupart des eaux sulfureuses ou, pour mieux dire, 
celle de leur sulfure de calcium, s'explique par la facilité avec la- 
quelle les sulfates peuvent céder leur oxygène aux substances orga- 
niques; Ce qui arrive notamment lorsque des matières charbon- 
neuses, lignite, houille ou bitume, se trouvent associées au gypse. 
Le tvpe des eaux de cette catégorie est fourni par les sources d’En- 
ghien, qui sont supportées par une marne contenant à la fois du 
sulfate de chaux et des résidus végétaux. La réaction est d'ailleurs 
saisie sur le fait dans les mines de Manosque (Basses-Alpes), où le 
liguite avoisine des bancs gypseux; l'hydrogène sulfaré se dégage 
des eaux d'intiltration assez abondamment pour que, malgré l'ac- 
tivité de l'aérage, il affecte parlois douloureusement les yeux des 
ouvriers. 

Constituant une des familles les plus importantes pour l'hygiène, 
les sources gazeuses ou acidules se rattachent par leur origine aux 
exhalaisons d'acide carbonique, l'un des phénomènes les plus re- 
marquables de l’économie interne du globe. Le plus ordinairement, 
c'est à proximité de volcans actifs ou éteints et d'anciennes roches 
volcaniques, basaltes et trachytes, que sont groupées les émanations 
d'acide carbonique, ainsi que les sources qu'il caractérise. Le pla- 
teau granitique de la France centrale, dans la chaîne des Puys, 
comme dans les massifs du Mont-Dore, du Cantal et du Vivarais, en 
exhale chaque jour des torrens, soit à sec, soit en dissolution, dans 
plus de cinq cents sources. On peut signaler Royat avec ses bouil- 
lonnemens tumultueux, Saint-Allyre à Clermont, Saint-Nectaire, où 
tous les suintemens du sol, mème les fossés des routes, bouillon- 
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nent également de gaz. Des dégagemens d'acide carbonique 
sont fréquens dans les mines de Pontgibaud, situées à côté d’un 
cratère et d’une ancienne coulée de lave; les filons de plomb ar- 
gentifère offrent des conduits d'écoulement à ce gaz asphyxiant, 
Les exhalaisons connues ne donnent d’ailleurs qu'une faible idée de 
la quantité d'acide carbonique qui est emprisonné dans certaines 
régions. En fonçant un puits pour l'exploitation de la houille, non 
loin de 3rassac, en 1855, on fut arrêté à la profondeur de 200 mè- 
tres par une explosion soudaine de ce gaz, qui arracha les boisages, 
en s’échappant sous une très forte pression, à proximité d’une 
grande faille. 

Le Taunus, la Vétéravie et d’autres parties des bords du Rhin 
ne sont pas moins riches que l'Auvergne en sources gazeuses et en 
jets d’acide carbonique. Sur la rive gauche du fleuve, la contrée de 
l'Eifel, avec ses volcans éteints, est privilégiée à cet égard; le soli- 
taire et pittoresque lac de Laach et diverses localités de la vallée de 
Brohl méritent d’être cités. Ces dégagemens, tout invisibles qu'ils 
soient, sont signalés par les cadavres de souris, d'oiseaux et d'autres 
petits animaux qu'ils ont asphyxiés. Sur la rive droite du Rhin, Ems 
et Selters sont dans le prolongement de cette ligne d'émanations. 

Des contrées où l’on ne voit pas affleurer de roches éruptives, 
mais qui sont brisées par des dislocations profondes, peuvent être 
aussi le siège d’exhalaisons d'acide carbonique : les sources ga- 
zeuses de Pougues et quelques autres de la Nièvre sont situées 
sur de simples failles. Dans le nord de l'Allemagne, sur la rive 
gauche du Weser, la contrée est criblée de fractures, livrant pas- 
sage à d’abondans dégagemens d'acide carbonique, notamment sur 
le plateau de Paderborn, et aux environs de Pyrmont, de Dribourg 
et de Meinsberg. Leur volume annuel, dans ces trois localités, a été 
estimé à plus de 600,000 mètres cubes. 

Les sources acidules se rencontrent à peu près dans les mêmes 
conditions de gisement que les sources thermales dont il va être 
question. De même que celles-ci, elles peuvent profiter de filons 
quartzeux ou autres pour arriver au jour, par exemple à Vals, dans 
l'Ardèche, et à Marienbad, en Bohême. 

Quelquefois l'acide carbonique est assez abondant pour faire 
jaillir violemment au dehors les eaux dans lesquelles il est incor- 
poré. Un sondage exécuté récemment dans le département de la 
Loire, à Montrond, pour la recherche du terrain houiller, a provo- 
qué, en pénétrant à la profondeur de 500 mètres, des éruptions 
intermittentes atteignant une grande hauteur. Il y a quarante ans, 
une semblable poussée gazeuse sortit d’un forage à Nauheim, en 
Vétéravie, lançant dans l’air une colonne ou sprudel d’eau salée, 
qui persiste depuis lors, 
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Comme contre-partie des phénomènes de dissolution, les eaux 
produisent des dépôts intéressans à plus d'un titre. Ea revenant 
au jour, les sources thermales et gazeuses rencontrent des con- 
ditions de pression et de température différentes de celles qui 
régnaient dans les profondeurs: par suite, elles subissent des réac- 
tions auxquelles contribue quelquefois l'oxygène de l'atmosphère. 
C'est principalement à la surface du sol qu'on peut observer ces dé- 
pôts. 

La chaux, si abondante à l'état de carbonate, se dissout toujours, 
au moins en petite quantité, comme dans l’eau de la Vanne, qui en 
contient 49 centigrammes par litre. À la faveur de l'acide carbo- 
nique, la dose peut être beaucoup plus forte; les circonstances qui 
provoquent le dégagement du gaz déterminent en même temps la 
précipitation du sel calcaire ; c'est pourquoi les eaux carbonatées 
calciques donnent lieu à des dépôts souvent importans. L'attention 
des anciens avait été frappée par les stalactites des cavernes et par 
les fontaines pétrifiantes, qui recouvrent d’un précipité pierreux les 
végétaux et autres corps immergés dans leurs bassins. L'industrie 
en profite et obtient des bas-reliefs et des simulacres de pétrifica- 
tions d'un moulage très délicat. À Hammam-Meskoutin, en Algérie, 
il se produit des cascades pétrifiées et des cônes abrupts dont l’as- 
pect bizarre a donné naissance à de curieuses légendes. Dans bien 
des localités, le dépôt a pris un développement assez considérable 
pour constituer une véritable roche : qui ne connaît le calcaire dit 
travertin, ou pierre de Tivoli, si utile jadis pour la construction de 
Rome ? 

Bien que réputée insoluble dans l’eau, la silice s’y associe ce- 
pendant à l'aide d'intermédiaires, et ses combinaisons sont même 
l'élément prédominant de certaines sources, comme celles de Plom- 
bières, de Bagnères-de-Luchon, d’Ax, de Saint-Sauveur, d’Amélie- 
les-Bains. Quelquefois ce corps abonde assez pour que, arrivant au 
contact de l'air, il s'isole à l’état d’opale ; les bassins de beaucoup de 
geysers en sont tapissés. 

Le minerai de fer, ou limonite, se forme journellement aussien quan- 
tité telle qu'on peut l'exploiter. Selon les conditions où il s’est déposé, 
il est connu sous les noms de minerai des marais, minerai des prai- 
ries ou minerai des lacs. Le plus souvent, comme dans les plaines 
du nord de l’Allemagne, ilest enfoui à une faible profondeur, consti- 
tuant des couches à peu près continues et peu épaisses. Son ori- 
gine moderne est démontrée par la présence de produits de l’indus- 
trie humaine, tels que fragmens de poterie et outils rencontrés dans 
des blocs massifs; d’ailleurs, il se renouvelle quelquefois dans des 
points récemment exploités. Plus d'un millier de lacs de la Suède, 
de la Norvège et de la Finlande fournissent ce minerai en petits glo- 
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bules arrondis et séparés. Bien que sa formation continue chaque 
jour , la cause en a été longtemps méconnue : elle est la consé- 
quence de dissolutions lentes que l’on peut fréquemment constater 
dans des limons sableux. Les eaux de pluie qui les traversent, après 
avoir suinté le long de racines de plantes en décomposition, leur 
enlèvent un principe acide et acquièrent ainsi le pouvoir de dis- 
soudre, sur leur trajet, l’oxyde de ter. En reparaissant à l'air, elles 
abandonnent l'hydrate de peroxyde de fer, à l'état de précipité brun 
et gélatineux. Des substances organisées contribuent ainsi à la for- 
mation de matières minérales. 

D’après des recherches récentes, les sources presque bouillantes 
de Steamboat, aux États-Unis, précipitent non-seulement du soufre, 
mais de petites quantités d'or, de mercure, d'argent, de plomb, de 
cuivre, de zinc, qu’elles tiennent en dissolution, à la faveur de cer- 
tains sels et de leur haute température. Ces dépôts paraissent être 
la continuation de ceux qui, dans la contrée, notamment à Sul- 
phur-Bank, ont autrefois formé des gîtes qu'on exploite pour le 
mercure. 


Ce que nous pouvons observer en nous tenant à la surface 
du sol ne donne qu'une idée restreinte et incomplète des actions 
que nous décélent les travaux exécutés pour le captage de quelques 
sources thermales. 

\ Bourbonne-les-Bains, le fond du bassin de la principale source, 
dont la température atteint 6$ degrés, nous a révélé des faits très 
remarquables au point de vue de la formation des minéraux. Cette 
station était florissante à l’époque de l'occupation romaine. En assé- 
chant un puits antique, on rencontra une boue noirâtre qui conte- 
nait des débris de bois, des glands, des milliers de noisettes. tous 
devenus noirâtres comme du lignite, et, ce qui est plus intéressant, 
de nombreuses médailles. Le lavage de 4 mètres cubes de cette 
boue à fourni plus de cinq mille pièces de monnaie, la plupart en 
bronze ou en laiton, quelques-unes d'argent et d'or. Ces dernières, 
au nombre de quatre, étaient aux effigies de Néron, Adrien, Faustine 
la Jeune et Honorius. Une vingtaine des pièces d'argent remon- 
taient à l'époque gallo-romaine ; les antres étaient des monnaies 
consulaires ou impériales, pour la plupart des premiers siècles de 
l'empire; quelques-unes descendaient jusqu’au bas-empire. Les 
monnaies de bronze, de moyen et de petit module, dataient égale- 
ment d'époques fort différentes; mais trois types d’Auguste y pré- 
dominaient. Beaucoup d’entre elles avaient été coupées en deux 
morceaux, sans doute afin qu'on ne retirât pas, pour s'en ser- 
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vir, ces offrandes faites aux sources salutaires. La fouille a ren- 
cortré aussi des ex-voto, tels que la statuette en bronze 
d'un homme blessé à la jambe. 

Certaines monnaies avaient été tellement corrodées par l’action 
de l’eau thermale que la figure en était indiscernable. D'autres, 
plus complètement atteintes encore, étaient percées et déchique- 
tées. Beaucoup enfin avaient été complètement dissoutes : mais elles 
avaient engendré, aux dépens de leur bronze, des combinaisons 
nouvelles et solidement agglutinées. C'étaient des espèces miné- 
rales identiques à celles de la nature, par leurs formes cristallines 
et tout l'ensemble de leurs caractères : du cuivre sulfuré, du cuivre 
pyriteux, du cuivre panaché. Les cristaux les plus abondans sont 
des tétraèdres réguliers, comme ceux du minéral appelé cuivre gris 
antimonial, dont 1ls ont la composition, l'éclat et les autres pro- 
priétés. Pour diverses médailles, l’étain du bronze était passé à 
l'état d'oxyde, et formait une croûte blanche à la surface de la 
pièce. Un véritable départ s'était donc opéré entre les élémens de 
l'alliage, en raison de la différence de leurs affinités chimiques. 
Dans toutes ces transformations, il semble que la nature, revendi- 
quant ses droits sur ce que l'industrie humaine avait enlevé à 
son domaine, se soit plu, avec l’aide de l’eau minérale, à reprendre 
son bien et à reconstituer exactement les minerais de cuivre et 
d'étain que l'exploitation du mineur lui avait ravis, et d’où les 
fourneaux des métallurgistes avaient laborieusement extrait les deux 
métaux du bronze. 

De plus, des tuyaux de plomb, placés en grand nombre dans le 
voisinage d'une somptueuse piscine en marbre blanc, avaient eux- 
mêmes subi une altération non moins énergique. Ils étaient profon- 
dément rongés, perforés, et, comme conséquence de leur dissolu- 
tion, il s'était formé des minéraux à base de plomb, tels que le 
sulfure ou galène, et le chloro-carhonate ou phosgénite. 

Parmi les composés fournis par le fer, la pyrite ou bisulfure de 
ce métal offre un intérêt particulier, à raison de son abondance dans 
l'écorce terrestre, À Bourbonne, comme dans le bassin de quelques 
autres sources thermales, à Aix-la-Chapelle, Bourbon-Lancy, Bour- 
bonl'Archambault, Saint-Nectaire, la pyrite a été saisie en voie de 
formation actuelle dans le bassin de la source, mais seulement 
dans les parties profondes et soustraites à l'oxygène atmosphérique: 
ce qui explique pourquoi aujourd’hui l’observation de faits sembla- 
bles est très rare, en comparaison des innombrables gisemens de 
pyrite qui existent dans les roches anciennes. 

En raison des changemens que l’eau thermale fait subir aux corps 
inorganiques, il n'y a pas à s'étonner qu’elle agisse aussi sur les 
corps organisés. Des bois de pilotis servant de support à une ma- 
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connerie, tout en ayant parfaitement conservé leur texture, sont 
devenus durs et lourds, par suite de la matière minérale qu'ils 
ont absorbée et qui forme la presque totalité de leur poids. La 
substance originelle a presque disparu pour céder la place au 
carbonate de chaux, qui, par une sorte de sélection, a pénétré, 
comme le montre l'examen microscopique, jusque dans les moin- 
dres interstices des cellules végétales. 

Le nombre des espèces cristallines auxquelles les sources miné- 
rales de Bourbonne ont donné naissance, dans un espace très res- 
treint, n’est pas moindre de vingt-quatre. Ces combinaisons, ainsi 
accumulées et groupées, rappellent complètement leurs analogues 
des gîtes métallifères anciens. La ressemblance est frappante dans 
le détail comme pour l’ensemble. 

On est parvenu à surprendre d’autres témoignages encore de la 
puissance minéralisatrice dont jouissent les sources thermales, lors- 
qu'elles peuvent opérer à quelque distance de la surface du sol. 
Dans le sous-sol qu'elles imbibent à Plombières, elles ont engen- 
dré, depuis l'époque romaine, une série d’espèces, non moins re- 
marquables que les précédentes, bien qu’elles n'aient pas comme 
elles un éclat métallique pour attirer l'attention : ce sont des sili- 
cates du groupe des zéolithes, de l’opale et du quartz calcédoine, 

Lorsqu'on cherche à introduire la méthode expérimentale dans 
la reproduction des phénomènes géologiques, on rencontre, entre 
autres difficultés, la brièveté de l'existence de l’homme, si courte 
en comparaison des immenses périodes de temps qui ont présidé à 
la formation de l'écorce terrestre. Heureusement, des faits tels que 
ceux qui viennent d'être exposés suppléent à cette impuissance et 
nous font assister à des expériences interdites à nos laboratoires, 
en nous apprenant ce que peuvent des actions très faibles, prolon- 
gées à travers les siècles. Par ces démonstrations synthétiques, 
poursuivies pendant vingt fois la durée de la vie humaine, la na- 
ture nous enseigne qu'elle continue à employer aujourd'hui des 
procédés semblables à ceux dont elle s’est servie déjà à des époques 
extrêmement reculées. 


VL. 


Voyons enfin comment les eaux souterraines s'approprient une 
chaleur qui en fait des sources thermales et qui les rattache, par 
des intermédiaires, aux phénomènes volcaniques, cependant si dif- 
férens et presque opposés à première vue. 

Généralement, la température des sources est à très peu près égale 
à la température moyenne du sol dont elles sortent. Toutefois, il en 
est qui sont en dehors de cet état habituel et que l’on appelle ther- 
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males. Ce nom ne doit pas seulement s'appliquer aux eaux mani- 
festement chaudes ou tièdes, mais même à celles qui, d’après l'in- 
dication du thermomètre, ne diffèrent de la chaleur habituelle que par 
deux ou trois degrés. Donc, les sources thermales ne se séparent 
pas toujours avec netteté des sources ordinaires. 

Les variations extrêmes de température que nous ressentons Si 
vivement, suivant les saisons, ne pénètrent qu'avec lenteur dans 
le sol et s'y amortissent graduellement ; elles deviennent insensibles 
à une très faible profondeur, qui, à Paris, est d'environ 25 mètres. 
Au-dessous de cette couche à température invariable, la chaleur 
augmente peu à peu, à mesure qu’on descend. Ce fait capital n’est 
pas particulier à nos régions; il a été constaté aussi bien dans 
les contrées voisines de l'équateur que dans les pays froids rap- 
prochés des pôles. Des observations démonstratives ont été pour 
la plupart faites dans les mines, et avec des précautions destinées 
à écarter plusieurs causes d'erreur qui, pendant longtemps, avaient 
laissé du doute sur la réalité de cet accroissement. Les grands per- 
cemens de montagnes récemment exécutés, ceux du Mont-Cenis, du 
Saint-Gothard et de l’Arlberg, n’ont fait que confirmer la généralité 
du fait. Il en est de même des eaux des puits artésiens, lesquelles 
apportent la température des couches qui les fournissent. Le forage 
de Grenelle, profond de 548 mètres, donne de l’eau à 27° 4, nombre 
resté absolument constant depnis son origine; l'accroissement de 
chaleur du sous-sol de Paris s’écarte donc peu de la moyenne gé- 
nérale, 1 degré par 30 mètres. 

Évidemment cette chaleur interne ne peut émaner ni du soleil ni 
d'aucune cause extérieure à notre globe; car, s’il en était ainsi, 
cette chaleur ne pourrait pas augmenter à mesure qu'on pénètre 
plus bas. Elle paraît être le résultat et la continuation de la chaleur 
par laquelle notre planète a autrefois passé. En rayonnant vers les 
espaces célestes, dont la température est plus froide que tout ce 
que nous connaissons, les masses externes se sont nécessairement 
refroidies les premières, tandis que la chaleur se conservait intense 
dans les parties centrales. A raison de cet accroissement général, 
l'intérieur du globe présente de toutes parts, même loin des volcans 
actifs, des roches au contact desquelles l'eau peut s'échauffer plus ou 
moins, 

Il reste donc à voir comment, dans certaines circonstances excep- 
tionnelles, la structure du sol permet à l’eau, après être descendue 
très bas, de remonter au jour. Il y a pour cela p'usieurs types de 
disposition. 

Le plus simple consiste dans un redressement des couches. 
Comme on l’a vu, l’eau qui jaillit abondamment par les puits arté- 
siens de Paris a été préalablement forcée, à partir des aflleuremens 
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où elle pénètre, de descendre de plus en plus bas, entre des con- 
ches imperméables, jusqu’à une profondeur dont elle a nécessaire- 
ment pris la température. L'existence, sous une partie du nord de la 
France, d'une vaste nappe thermale, ne se serait pas révélée, sans les 
forages qui lui ont ouvert un conduit de retour. Mais, si les strates 
dont il s’agit, au lieu d'être disposées sous la forme d'un vaste bas- 
sin concave, subissaient vers leur mi'ieu un redressement les rame- 
nant au jour, elles contraindraient leur eau thermale à revenir 
avec elles à la surface, comme par un véritable siphon. Or, c’est 
une disposition toute semblable que la nature à réalisée, dans des 
contrées où la stratification s'est fortement relevée, sous l’étreinte 
de puissantes actions mécaniques. Une telle structure se reconnaît 
aux sources de Barbotan et dans quelques autres du département du 
Gers, et, mieux encore, à celles de Baden et de Schinznach, en Ar- 
govie ; cette dernière apparaît dans une vallée échancrée au milieu 
d'une protubérance des couches. Il en est de même pour celles 
qui, plus chaudes encore, s'épanchent à Aix-la-Chapelle et à Borcette, 
au sommet de deux plis voisins et très aigus des couches devo- 
niennes. Dans la chaîne des Apalaches de l’état de Virginie, qua- 
rante-six groupes de sources thermales se présentent dans une 
situation analogue, toujours sur les axes anticlinaux de strates 
contournées. 

La nature présente un autre mécanisme qui imite encore mieux le 
siphon ; il est fourni par ces importantes fractures, à peu près ver- 
ticales, que l'on nomme paraciases ou failles, et qui se prolongent 
indéfiniment dans la profondeur, c'est-à-dire au-dessous des parties 
qu'il nous est possible d'atteindre. D'ordinaire celles-ci servent uni- 
quement à la descente directe des eaux qui, après s'y ètre en- 
gouffrées, trouvent un peu plus bas une issue par laquelle elles 
ressortent encore froides. Mais il arrive aussi, et c'est ce qu'il 
importe de faire ressortir nettement, qu’une faille offre la branche 
de retour à de l’eau qui est allée s’échautfer dans la profondeur. Il 
en est ainsi à Bourbonne-les-Bains. Dans les Alpes, suivant M. Lory, 
une même faille alimente les sources thermales du Monestier, de 
Briançon, de Brides et de Salins, près Moutiers. Celle qui coupe 
et termine la chaîne des Alpes, près de Vienne en Autriche, est 
l'émissaire de nombreuses sources; la plupart sont froides ; quel- 
ques-unes chaudes, comme Baden et Voslau, s'échelonnent sur 
11 kilomètres de distance. 

La branche de retour de ces siphons naturels a fréquemment été 
remplie et obstruée par des incrustations produites jadis par 
l’eau, et constitue des filons métallifères. Si l’obstruction n'est 
pas complète, ou que des excavations de mines viennent à la dé- 
boucher, ces filons peuvent encore servir aujourd'hui de conduite 
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ascendante. À Plombières, une galerie percée, il y a trente ans, dans 

le flanc granitique de la vallée, en vue d'aménager les eaux tièdes, 
coupa plusieurs filons de quartz et de fluorine, le long des parois 
desquels on voyait ces sources surgir avec force. Un incident abso- 
lument semblable s’est montré à Lamalou (Hérault) : il fallut arrêter 
l'exploitation des filons de cuivre et de plomb pour ne pas compro- 
mettre l'existence de l'établissement thermal, dont la mine était 
distante de quelques dizaines de mètres seulement. Dans le célèbre 
filon d'argent et d’or de Comstock, aux États-Unis, de véritables 
torrens d’eau chaude à 70 degrés apportent une chaleur si forte 
que chaque ouvrier doit être muni de blocs de glace pour rafrai- 
chir son chantier : aussi, après avoir fourni, en vingt ans, pour plus 
de 1.600 millions de métaux, ces mines célèbres sont-elles deve- 
nues d’une exploitation très dispendieuse. 

C'est surtout à proximité de volcans éteints et de roches de 
pature volcanique, comme les basaltes et les trachvtes, que les 
failles produisent des iaillissemens thermaux. Tandis qu'ils font 
généralement défaut dans la plus grande partie du plateau grani- 
tique central de la France, ils abondent dans les localités de ce 
même plateau que traversent les roches volcaniques. Celles de 
Clermont-Ferrand (Saint-Allyre et autres), dun Mont-Dore, de la 
Bourhoule, de Chaudes-Aigues, qui atteignent S81°,5, témoignent 
de cette parenté. 

Il n'y a pas lieu de s'étonner si le domaine des voleans actifs 
est lui-même riche en émanations de ce genre. Pouzzoles, Baies, 
les étuves de Néron, sont sitnées à proximité de la solfatare de Pouz- 
zoles et des anciens cratères d’Agnano et du lac Averne. A l'île 
d'Ischia, comme à la Guadeloupe, d’abondantes eaux chaudes jail- 
lissent du flanc de volcans. 

Au voisinage des roches volcaniques, on voit aussi des eaux 
bouillantes violemment projetées en l'air par des torrens de va- 
peur. Leur bruit, comparable à celui d’une chaudière, a valu le 
nom de steumboat à un groupe de ce genre, situé dans l'état de 
Névada. De telles sources ont de grandes analogies avec d’au- 
tres où l’eau est poussée, sous forme d'une haute gerbe, par 
éruptions intermittentes. Ces dernières ont recu le nom générique 
de geyser, du mot islandais qui veut dire jaillir. Lors des érup- 
tions du Grand-Geyser, à la suite de bruits souterrains et d'ébran- 
lemens du sol, l’eau s'élance verticalement jusqu'à une hauteur 
de 50 mètres. Au bout de dix minutes, et après quelques oscil- 
lations, tout rentre dans l’état normal. Le thermomètre, plongé à 
une vingtaine de mètres dans le canal vertical qui amène l'eau, 
accuse une température supérieure à celle de l’ébullition. A l'ouest 
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des États-Unis, sur les confins du Wyoming, se trouve une des ré- 
gions les plus remarquables en gevsers, auxquels sont associées 
plus de deux mille sources très chaudes qu'on pourrait croire en- 
gendrées par un vaste foyer à vapeur. Ces émanations grandioses 
sont d’un caractère si extraordinaire et si imposant qu'une loi les 
a prises sous sa sauvegarde et a fait du lieu où elles se produi- 
sent une très vaste propriété publique, sous le nom de parc natio- 
nal de Yellowstone. 

Ainsi, chaque mode de gisement des sources thermales fait com- 
prendre comment la chaleur interne du globe intervient pour les 
échauffer. Toutefois, sans pénétrer aussi bas que le ferait sup- 
poser leur degré de chaleur, comparé au taux normal d'accrois- 
sement, les eaux peuvent acquérir une température élevée, en l'em- 
pruntant à certaines roches éruptives, poussées des profondeurs 
vers la surface de la terre et qui conservent encore une partie de 
leur primitive chaleur. En général, elles remontent par l'etfet d’une 
pression hydrostatique, comme dans les puits artésiens; quelque- 
fois intervient la force expansive de la vapeur. 

Les volcans, dont les éruptions n’évoquent à l'esprit que l'idée 
de feu, constituent cependant de gigantesques sources intermit- 
tentes d'une eau dont la haute température surpasse tout ce que 
nous connaissons, 

Partout, en effet, la vapeur d’eau forme non-seulement le pro- 
duit le plus abondant et le plus constant des éruptions, mais elle 
paraît en être même le moteur, grâce à son énorme tension. Dès le 
commencement de la crise, elle jaillit par d'énormes boullées, 
arrachant des débris de toute sorte au conduit souterrain: 
cette vapeur donne bientôt naissance à une colonne verticale qui 
s’épanouit dans les hautes régions de l'atmosphère, sous la forme 
d'un pin d'Italie, suivant la comparaison de Pline. Elle est souvent 
noircie, surtout au commencement de l'éruption, par des déjec- 
tions solides, cendres ou lapillis. La hauteur de cette colonne aqueuse 
peut être considérable, si elle n’est pas emportée ou dissoute par 
les courans aériens. On l’a estimée à 3,000 mètres, lors de l'érup- 
tion du Vésuve de 1822, et à 8,000 mètres au moins au Cotopaxi. 
Le 26 juin 1877, six cratères ouverts sur les flancs de l’Etna four- 
nissaient chacun des jets de vapeur qui, d’après M. Fouqué, cor- 
respondaient à 22,000 mètres cubes d’eau par jour, et cela pen- 
dant cent jours. Des pluies torrentielles résultent fréquemment des 
nuages engendrés par ces exhalaisons. 

Quelque invraisemblable que le fait paraisse, l’eau est incorporée 
dans les laves fondues et incandescentes, et, par conséquent, parti- 
cipe à une température qui excède 1,000 degrés. Mais, dès qu'elle 
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se vaporise, sa haute température tombe tout à coup et descend à 
celle de l’eau bouillante. 

L'eau expulsée des volcans nous donne seulement une idée bien 
restreinte de l’importance de son domaine dans les profondeurs de 
la terre. Si l’on considère la possibilité qu’elle trouve de pénétrer, 
par capillarité et par d’autres moyens, dans des régions internes 
d’une très haute température, on ne peut douter que ces régions 
ne recèlent de l’eau surchauffée. Emprisonnée entre des parois 
rocheuses d’une énorme résistance, elle peut acquérir une tension 
que certaines expériences récentes montrent comme étonnamment 
puissante. 

Ce n’est donc pas à des émissions ostensibles que l'eau sou- 
terraine borne son rôle ; sans se montrer, elle doit contribuer aussi à 
des actions mécaniques. En présence de l'immense force employée 
par elle lors des éruptions, quand elle pousse la lave à l'altitude de 
l’Etna, on peut admettre que, dans les régions où elle ne trouve 
pas d’issue, animée de cette énorme pression, elle soit aussi une 
cause efficace des tremblemens de terre, même des plus formida- 
bles (1). Ces derniers seraient des éruptions volcaniques qui ne 
peuvent aboutir. Les agitations se produisent tout particulièrement 
dans les contrées dent le sol est disloqué et qui a le plus récem- 
ment acquis son dernier relief. Cette constitution géologique, 
reconnue comme spéciilement en rapport avec les tremblemens de 
terre, aurait précisément pour effet de favoriser, par de grandes 
cassures, l'alimentation en eau des régions profondes et chaudes. 
De telles conditions sont réalisées dans toutes les parties du bassin 
de la Méditerranée, si fréquemment et si violemment agitées de- 
puis les temps historiques, et, tout récemment encore, dans la 
région dépendant de la Ligurie et du département des Alpes- 
Maritimes. 

Les faits que les eaux souterraines viennent de nous apprendre, 
pour l’époque actuelle, aident à se faire une idée de ce qu’elles ont 
produit dans des temps très reculés, aux époques géologiques. Les 
minéraux, qui sont leur œuvre et dont nous parlerons prochaine- 
ment, permettent de suivre, comme à la piste, le chemin qu’elles 
ont parcouru, il y a des milliers de siècles. 


D'AUBREE. 


(1) Voyez la Revue du 1°7 avril 1835. 
TOME LAXXI. — 1987. 
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SCULPTURE. 


Si les peintres nous désolent quelquefois, les sculpteurs nous 
consolent souvent. Ce n'est pas qu'il n’y ait aussi chez eux, çà et 
là, des symptômes de désordre inquiétant et des tentatives d’in- 
novations malheureuses, mais, en somme, le mal n’y est pas con- 
tagieux. Dans son ensemble, leur troupe, compacte et résolue, 
fermant l'oreille aux tentations de l’industrie et de la mode, marche, 
d'un pas régulier, vers un idéal de Vérité et de Beauté dont les 
peintres n’ont plus guère souci. Bien qu'ils soient trop accueillans 
et qu’ils admettent, dans leur jardin vert, plus de bonshommes mal 
plantés et de bustes grotesques qu'il n’en faudrait en bonne compa- 
gnie, c'est encore autour de leurs massifs fleuris que le promeneur, 
cherchant les beaux rèves, a le plus de chance de rencontrer une 
œuvre achevée et complète, une œuvre sérieusement méditée et soi- 
gneusement exécutée, qui ne l’expose pas à des désillusions trop 
amères après une première et fugitive surprise des veux, et lui 


(4) Voyez la ftevue du {*7 juin. 
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puisse déposer dans l'imagination des impressions durables et douces 
dont il n’ait point à se repentir. 

Cependant les sculpteurs, pas plus que les peintres, ne se sont 
montrés iusensibles à ce grand souflle de vie qui agite le monde 
moderne; ils ne se sont pas plus qu'eux soustraits à ces besoins de 
rajeunissement qui sont la condition même de l'existence des arts. 
Rude et Barve étaient depuis longtemps revenus à l'observation 
sincère et naïve de la réalité, alors que la plupart des peintres 
oscillaient encore de la tradition académique à la convention romar- 
tique. La génération qui les a suivis, en remontant, pour ses études 
techniques, aux floraisons premières de l’art à Athènes et à Flo- 
rence, n'a fait qu'accentuer encore son amour pour les manifesta- 
tions les plus simples de la nature. Comment se fait-il que ee qui 
trouble tant les peintres ne soit pour les sculpteurs qu’une cause 
de progrès plus régulier? Comment se fait-il que ceux-ci apportent en 
général, dans l'emploi des élémens nouveaux fournis par la vie po- 
pulaire, l'histoire, l'archéologie, une prudence et un goût qui leur 
ménagent tant «le succès ? À quoi faut-il attribuer ces résultats heu- 
reux ? Est-ce à la simplicité salutaire de leur art qui exige une con- 
ception claire, une forme nette, une apparence durable? Est-ce 
aux nécessités inflexibles de leur métier qui leur impose la préetsion 
des connaissances anatomiques et la longueur de la réflexion, par 
suite même de la durée du travail matériel? A ces diverses causes 
réunies, sans doute, mais plus encore, disons-le à leur honneur, 
au bon sens des maîtres qui n’ont cessé de tenir la tête de notre 
école, puisque aussi bien nous ne sommes pas le seul pays où l'on 
aime etcultive lasculpture, et cependant nous sommes le seul où les 
sculpteurs modernes se soient si facilement et si simplement, par 
une évolution aussi mesurée que décisive, délivrés des formules 
vieillies ou étroites, sans compromettre un seul instant la force et 
l'avenir de leur art, comme on l’a fait ailleurs, par la recherche des 
effets pittoresques, l'affectation des pratiques habiles, l'abus des ex- 
pressions sentimentales. 

C'est par les sculpteurs que l’idée de la beauté est entrée dans 
l'art et qu’elle s’est répandue par le monde ; c'est par les sculpteurs 
qu'elle y vit encore. Le jour où les ouvriers du marbre pur ne cher- 
cheraient plus à en faire sortir des formes parfaites, le jour où 
les Pygmalions ne verraient plus aucune différence entre la femme 
réelle et leur insaisissable Galathée, l’enchantement où vivent les 
imaginations cultivées serait bien près de tomber et l’art lui-même 
bien près de s’éteindre. Dieu merci, nous n’en sommes pas là; 
malgré bien des désertions, le nombre est grand encore chez nous 
des sculpteurs qui gardent l’amour de la beauté. Tous ceux qui sont 
nés avec la vocation réelle, tous ceux qui sont épris du rythme 
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des mouvemens et de l’harmonie des formes, savent bien qu'ils 
sont condamnés à adorer l'idéal, depuis que la Grèce a parlé: s'ils 
négligent un jour son culte, par fantaisie ou par distraction, ils y 
doivent revenir le lendemain. Tel est le cas d’un de nos excellens 
artistes, M. Falguière. Sa Rire entre deux ribaudes sur un Cythéron 
faubourien, groupe d’un mouvement hardi et d’une vie exubé- 
rante, mais d’un caractère brutalement réaliste, avait, l’année der- 
nière, attristé et inquiété les admirateurs de son beau talent. Sa 
Diane de cette année, traduction en marbre, très amendée et très 
perfectionnée, d’un modèle en plâtre exposé naguère, les rassure 
absolument. Ce vaillant pétrisseur d'argile, ce savant tailleur de 
marbre, l’un des plus habiles praticiens qu’ait connus l’école fran- 
çaise, n’a pu longtemps se résoudre à trahir ses vrais instincts. I! 
n'a pas voulu condamner ses yeux ni les nôtres à la contemplation 
définitive de formes imparfaites dont l'apparence extraordinairement 
réelle accentuait encore la vulgarité. Entre la Diane de 1883 et 
celle de 4887, il y a plusieurs années de méditation, et, quoique 
la chasseresse n’y ait point reconquis sa pureté divine, elle y a du 
moins retrouvé, comme femme, une grâce humaine, pleine et 
souple, qui justifie sa fierté. Certes, ce n’est plus l’Artémis svelte et 
agile des légendes helléniques, dépassant du front toutes ses nym- 
phes, la Vierge fière et douce dont le pasteur assoupi sent trembler 
sur lui les tendres regards dans les rayons pâles de la lune, l'incar- 
nation supérieure de l’activité chaste, comme Pallas-Athéné est celle 
de la chasteté pensive. Dans son voyage à travers les siècles, de- 
puis que l'exil a dépeuplé l’Olympe, la déesse a dû s’accommoder 
à bien des climats divers, changer souvent de mine et de tenue, 
au gré de ses tardifs adorateurs. De même que Vénus est deve- 
nue l’allégorie banale dans laquelle chacun réalise sa conception, 
plus ou moins personnelle, de la beauté amoureuse, de même 
Diane n’est plus qu’un prétexte, pour les artistes modernes, à réa- 
liser leur conception de la beauté pudique. Si nous en jugeons par 
celle de M. Falguière, la pudeur de Diane au x1x° siècle est une 
pudeur hautaine, très consciente, fort dédaigneuse, qui, non con- 
tente de se tenir sur ses gardes, semble plutôt disposée à l'attaque, 
une pudeur expérimentée et provocante. Les Dianes de MM. Lom- 
bard et Dampt vont d’ailleurs nous montrer une conception iden- 
tique dans des actions différentes. 

La Diane de M. Falguière, nue de la pointe des cheveux à !a 
pointe des pieds, est une Diane chasseresse. Le pied droit posé sur 
une saillie de rocher ou un flocon de nuage, elle vient de décocher, 
de haut en bas, une flèche meurtrière, et la main droite en l'air, 
encore vibrante, tenant encore de la main gauche son are détendu, 
elle semble suivre, d'un regard méprisant, le trait qu’elle a lâché. 
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Quelle victime le coup a-t-il frappée ? Est-ce une innocente chevrette 
ou un sanglier brutal? N'est-ce pas plutôt quelque adorateur témé- 
raire ? C’est ce que semble dire le rictus des lèvres épaisses ; on ne 
concevrait guère cette moue triomphante à propos d’un misérable 
quadrupède arrêté dans sa course. Quoi qu'il en soit, cette Diane 
hardie en son expression autant que hardie en sa pose, cette Diane 
plébéienne a raison de défendre son corps, car c’est un beau corps, 
bien proportionné, bien ajusté, agile et nerveux, en fort bon 
point, bien fait pour susciter des Actéons. La sculpture a rarement 
produit une œuvre d’une allure plus vivante, d'une plénitude plus 
souple, d'une facture plus savoureuse. Le marbre, sous la caresse 
des ciseaux les plus savans, ne s’est jamais mieux transformé en 
chair palpable et frémissante. Comme exécution, c'est une œuvre 
hors ligne et dont on se souviendra; ce serait un chef-d'œuvre, 
dans le vrai sens du mot, si cette science d’exécution ne s’y mar- 
quait parfois, en quelques détails inutiles d’une réalité mesquine, 
avec trop de complaisance. Chaque artiste doit être doublé d’un 
ouvrier ; mais si habile que soit cet ouvrier, fût-il supérieur comme 
dans le cas actuel, sa plus grande habileté est encore celle de se 
faire oublier. 

Les Dianes de M. Lombard et de M. Dampt conservent aussi 
cette attitude de hauteur méprisante par laquelle nos contemporains 
croient exprimer la chasteté virginale, tandis que, en réalité, ils ne 
font guère penser qu'aux impertinens dédains d’une coquette sa- 
vante. Celle de M. Lombard, toute raidie sur ses jambes maigres, 
montre, il est vrai, dans la vivacité de son profil et la gracilité de son 
torse nerveux, une recherche de finesse aristocratique qui donne à son 
allure une élégance un peu sèche, dans la manière florentine, d’une 
distinction assez particulière. M. Lombard, pensionnaire de Rome, 
aime, étudie, comprend, on s’en aperçoit, les âpretés délicates des 
bronzes un peu maniérés des subtils Toscans du xv° siècle; sa 
figure, tout imprégnée de leur âme, gagnera beaucoup par la 
fonte et ne déplaira point aux dilettanti. Quant à la Diane de 
M. Dampt, grande figure de marbre non terminée, ce serait, si l’on 
en croit le livret, une Diane regrettant la mort d’Actéon; mais, à 
vrai dire, il n’y paraît guère. N'ayant ajouté à la toilette som- 
maire dans laquelle nous l’avaient présentée MM. Falguière et 
Lombard que des sandales de cuir et cette demi-ceinture d’orfè- 
vrerie, soutien provocant de la gorge, dont se pare Aphrodite 
pour courir le guilledou, cette solide gaillarde, fermement campée 
sur ses jambes, tenant son arc dans la main droite, la tête un peu 
penchée en arrière, les yeux à demi clos, semble poursuivre un 
songe vainqueur, plutôt que s’abimer en une pensée amère de re- 
pentir et de pitié. La signification expressive n’est pas claire, et le 
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sculpteur en a compromis la dignité par l’adjonction d'acces- 
soires presque ridicules, tels que le griffon moustachu, animal d’un 
hellénisme douteux, grognant aux pieds de sa maîtresse, et le petit 
amour Callipyge qui pique une tête, dans une attitude incongrue, 
sur l’écusson de la déesse fixé à son piédestal. M. Dampt avait 
débuté par des œuvres d’une simplicité délicate ; il se tromperait 
beaucoup s’il eroyait que son talent a besoin, pour être apprécié, 
d'avoir recours à ces appels, d'un goût fâcheux, à la curiosité des 
passans. 

Coquettes pour coquettes, mieux valent celles qui ne se targuent 
pas hypocritement d'une pureté virginale, celles qui se parent ré- 
solument de leur beauté, celles qui étalent franchement, dans la 
fierté froide de leurs allures, l’orgueil de la victoire certaine et 
de la domination établie. L'Omphule de M. Gérôme et la Cirré de 
M. Delaplanche n'ont aucune prétention à la vertu ; cependant, 
rêvées et réalisées par des sculpteurs graves et profondément imbus 
du respect exalté des anciens pour la beauté régulière et calme, 
elles nous apparaissent, toutes deux, dans leur nudité absolue, plus 
sincères et plus chastes que la plupart des Artémis contemporaines. 
Ce n'est pas la première fois que M. Gérôme se montre parmi 
les sculpteurs ; il y a déjà fait deux apparitions au moins, l'une en 
1878 avec un groupe de deux Gladiateurs combattant, l’autre en 
1882 avec un Anacréon. Ses Gladiateurs, enserrés dans des cara- 
paces compliquées de ferrailles défensives, présentaient un enche- 
vêtrement mouvementé de pièces d'armures qui témoignaient de la 
science archéologique de l'artiste autant que de son habileté plas- 
tique. L’Anacréon, couronné de roses, rentrait bien plus dans 
l’ordre des conceptions sculpturales. L'Omphale rompt décidément 
avec toutes les habitudes pittoresques ; c'est une œuvre originale 
et de grand goût, dans laquelle le peintre ingénieux du Combat 
de coqs et de la Phryné devant l'Aréopage montre un sentiment 
de la beauté plus fier et plus élevé qu’il ne l’a jamais fait pent- 
être dans ses peintures. La figure a sans doute une forte saveur ar- 
chaïque. L'artiste a voulu être Grec, mais l'être à fond cette fois, 
moins par l'exactitude de quelques détails extérieurs que par l'en- 
semble même de l’œuvre et par l'esprit qui l'anime ; il y a supé- 
rieurement réussi. Sans affecter, dans son attitude calme, la raideur 
anguleuse des déesses éginétiques, la maîtresse d’Hercule, une Asia- 
tique fine et nerveuse, développe une fermeté discrète de formes qu 
la rattache à cette race légendaire de femmes actives et viriles d’où 
étaient sorties les Amazones. Nue, tenant cachée d’une main der- 
rière son dos la pomme de la victoire, s'appuyant de l'autre sur 
la longue massue du dompteur des monstres enveloppée dans la 
peau du lion néméen, satisfaite et calme, sans orgueil, presque 
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sans sourire, elle se repose dans la tranquillité d’un triomphe na- 
turel et facile. À ses pieds, sous son bras gauche, dans la peau du 
lion, se dresse un enfant maigre aux yeux bandés, le perfide Éros 
qui perd les héros. C'est une évocation singulièrement nette des 
traditions primitives; l’empereur Hadrien, qui aimait fort, comme 
on sait, ces sortes d'inspirations rétrospectives, eût sans doute 
assuré à l'Omphale de M. Gérôme une place d'honneur dans sa 
villa de Tivoli, comme on la lui accorde au palais des Champs- 
Élysées. 

L'exécution, souple et vive, mais sans molesses et sans fadeurs, 
de ce beau marbre, en accentue encore le caractère résolu. Si le 
corps, noble et bien pris dans sa maigreur presque masculine, 
donne l’idée d’une vigueur agile, la tête, petite, un peu penchée, 
d'une expression paisiblement dominatrice, donne l’idée d’une vo- 
lonté doucement implacable. Toute la coquetterie de la femme qui 
veut séduire s’est concentrée dans l’arrangement de cette tête. La 
régularité des petites tresses frisées qui descendent sur le front 
pour le rétrécir, le soin avee lequel les cheveux, sur la nuque, 
sont enfermés dans le bandeau de métal, et, sur le haut de la tête, 
retenus par une fine guirlande de feuilles de myrte surmontée 
d'une aigrette de feuilles de chêne, tout y trahit la science de la 
courtisane qui a préparé patiemment ses armes ; sa chevelure, ainsi 
disposée, lui forme une façon de casque étrange qui donne à sa 
beauté un air très belliqueux. Les peintures des vases grecs ont pu 
fournir à M. Gérôme tous ces détails piquans; il en a su tirer parti, 
cette fois, non-seulement avec l'ingéniosité d’un érudit qui veut amu- 
ser des amateurs, mais avec l'enthousiasme poétique d'un: sculpteur 
qui veut émouvoir des artistes. Rien de mieux fait que la statue de 
M. Gérôme pour montrer ce qui peut manquer encore à M. Cormon 
en fait d'esprit hellénique ; il est vrai que M. Gérôme n’est pas un 
Grec d'hier et qu’il vit depuis longtemps avec les vieux Hellènes 
comme avec les Orientaux contemporains. Il a commencé par se di- 
vertir avec eux, mais il a, de cette façon, lentement, par un com- 
merce assidu, appris à les bien connaître ; aujourd’hui, nous en 
avons la preuve par l'Omphale, son rêve agrandi peut vivre sans 
effort dans le monde antique avec une liberté puissante qui nous 
promet d’autres œuvres originales. 

La Circé de M. Delaplanche, autre beauté perverse et sans re- 
mords, ne s'inquiète pas autant de rappeler ses origines homéri- 
ques. Antique par la façon superbe et naïve avec laquelle elle étale 
la splendeur solide et délicate de son torse nu, elle est moderne 
par l'expression victorieusement impertinente de son attitude cam- 
brée, le geste insolent de son bras gauche arrondi sur sa”hanche et 
celui de sa main droite tenant la baguette magiqne enguirlandée 
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de fleurettes; elle est Française par sa tête spirituelle et souriante, 
qui n'eût point été déplacée sur les épaules d'une belle marquise, 
dans les cercles de Versailles, sous Louis XIV ou sous Louis XV, 
C'est un bon exemple de ce système d'adaptation d’un mythe an- 
cien au goût moderne par l'introduction d'un sentiment personnel, 
système d'usage constant chez les artistes depuis la renaissance. Rien 
de plus légitime que ces transformations lorsqu'il s’agit, comme 
dans le cas présent, de ces légendes simples et claires qui symboli- 
sent, sous une forme vivante et palpable, d’éternelles erreurs de 
la fragile humanité. La figure allégorique qui les exprime peut, 
sans inconvénient, réunir en elle des élémens de provenances 
diverses et de temps différens, pourvu que ces élémens, convenable- 
ment amalgamés par l'imagination créatrice de l'artiste, ne s'y 
montrent qu'harmonieusement transformés et fondus dans un 
ensemble expressif d’une signification élevée et générale. M. Dela- 
planche, esprit clair et net, fortement nourri des maîtres anciens, 
mais toujours resté très Français, apporte d'ordinaire un goût 
naturel et sûr dans ce genre d'adaptation. 1] en est peu, parmi ses 
confrères, même parmi ses cadets, qui rajeunissent avec plus de 
bonheur et avec moins d'effort les formes traditionnelles par l'in- 
fusion d’un esprit jeune et nouveau. Il est vrai qu'il le fait si aisé- 
ment, d’un air si bon enfant, comme sans y prendre garde, qu'on 
remarque moins chez lui ce genre d’habileté que chez tel autre qui 
crie plus fort en obtenant moins, mais qui fait, plus que lui, bon 
marché du rythme sculptural et de la perfection plastique. 

Non loin de sa Circé, M. Delaplanche expose une statue colossale 
de Vierge destinée à l’église d'Albert; on y retrouve la même sou- 
plesse d'imagination appliquée à un tout autre ordre d'idées. Cette 
Vierge porte le nom de Notre-Dame de Brebières ; la légende qui 
s’y rattache est une légende pastorale dont le sculpteur, avec sa dé- 
licate bonhomie, a tiré un excellent parti. Sans que la dignité de la 
mère de Jésus en souffre aucunement, sans que la grandeur calme 
de son attitude en soit compromise, le sculpteur a donné à son jeune 
visage la douceur naïve d’un visage de paysanne française, tandis 
que les plis savamment combinés de sa tunique, de son manteau 
et de son voile conservent une modeste apparence d'ajustement 
campagnard. De la main droite, cette madone-bergère tient une 
houlette; elle porte assis sur son bras gauche le bambino robuste 
qui joue avec un agnelet vivace. Deux couples de brebis se pressent 
aux pieds de la divine pastourelle, les unes se frottant à sa robe, 
les autres s'endormant innocemment. Une Vierge ainsi comprise 
produira certainement plus d'effet sur les imaginations populaires 
que les images froides et banales qu’on place d'ordinaire dans les 
églises de villages. C’est ainsi que le naturalisme bien entendu peut 





LE SALON DE 1887. 889 


transformer et renouveler les sujets les plus rebattus; n’en avons 
nous pas admiré un exemple éclatant, dans ces derniers temps, 
lorsque M. Falguière exposa son admirable Saint Vincent de Paul, 
ce chef-d'œuvre d’une majesté si simple et d’une expression si hu- 
maine ? 

Le mythe d’Orphée, comme le mythe de Circé, est d’une signifi- 
cation à la fois si claire et si étendue, se prêtant si bien à toutes les 
interprétations de l'imagination personnelle, que les sculpteurs, en 
quête d’un sujet de belle figure expressive, y auront recours bien 
souvent encore. Si Circé l'enchanteresse est la belle femme, irrésis- 
tible et malfaisante, qui change les héros en brutes, Orphée, le mu- 
sicien, c'est le beau héros, sensible et bienfaisant, qui apprivoise les 
monstres, pacifie les hommes, attendrit les dieux ; il est la gloire, 
la gloire toujours triste de l'humanité comme elle en est la honte, 
la honte toujours triomphante. Le génie, dompteur de la matière, 
aux prises avec l'infortune, la beauté, souveraine par les sens, 
triomphant des âmes abaissées, ce seront là toujours des thèmes de 
réflexion pour le penseur et de rêve pour l'artiste. C’est dans les en- 
fers que MM. Peinte et Verlet ont tous deux rencontré le poète, 
M. Peinte l'y a vu au moment où il y pénétrait, plein d'enthousiasme 
et de désir, venant réclamer aux dieux sombres sa chère Eurydice. 
Grand, vit, agile, souriant sous ses longs cheveux, de ses deux 
bras dressés au-dessus de sa tête faisant sonner sa grande lyre, il 
passe, d'une enjambée rapide, par-dessus le corps du Cerbère à 
triple gueule étendu sur le sol, et s'assure, en retournant la tête, 
que le monstre est sérieusement endormi. Cette figure, bien dé- 
coupée, d’un mouvement hardi, facile et souple, bonne à voir sous 
toutes ses faces, lorsqu'elle sera coulée en bronze et en plein air, 
sera d’un excellent effet sur une promenade publique. L'Orphée 
de M. Peinte n’est pas un début, puisque M. Peinte a obtenu, en 
1877, le prix du Salon; mais c'est l’œuvre d’un homme dont la 
virilité paraît devoir tenir les promesses données par sa jeunesse. 
M. Verlet doit être plus jeune. Sa figure, la Douleur d'Orphée, n'offre 
ni dans ses lignes la même aisance, ni dans ses formes la même 
souplesse que celle de M. Peinte. On y sent moins de liberté; ce- 
pendant, l'étude du modèle y est peut-être plus soutenue et plus 
précise. lei, le pauvre Orphée vient de perdre, par son intempestit 
élan d'amour, tout le fruit de ses peines. Il a voulu revoir trop vite 
sa chère ressuscitée ; la douce revenante a de nouveau disparu. Il 
faut donc qu'il sorte de l’Adès au plus vite, qu'il en sorte seul, gé- 
missant, désespéré ; c'est alors que l’a surpris M. Verlet, nu, des- 
cendant au hasard, d’un pas précipité et pesant, sur la pente ro- 
cheuse, la tête en arrière, les yeux éteints, agitant dans l'air vide 
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ses mains vides d'où s’est échappée sa lyre inutile ; Cerbère, réveillé. 
de ses trois gueules lui aboie furieusement aux jambes. L’expres- 
sion est pathétique, le mouvément juste, l'exécution conseiencieuse. 

Si des allégories aussi générales et aussi connues que celles de 
Circé et d'Orphée peuvent être aisément présentées à un public du 
xx° siècle, il n’en est pas de mème des légendes secondaires de la 
fable antique, de celles qui ne sont familières qu'aux seuls érudits, 
Les artistes, les sculpteurs surtout, dont les moyens d'action sont 
essentiellement limités, n’ont qu’un intérêt médiocre à fouiller dans 
le vaste champ de la littérature et de l’érudition pour en tirer 
des sujets imédits. Leur art, qui parle par les formes, doit parler 
nettement et clairement, et si l'expression intellectuelle et morale 
ne leur est pas, tant s'en faut, interdite, c’est à la condition que 
la profondeur de cette expression n'en altère pas la simplicité. La 
preuve en est dans l'insuccès qui suit presque toutes les tentatives 
faites, de temps à autre, par des sculpteurs, pour fixer, dans le marbre 
ou dans le bronze, l'image complexe et fugitive d’un personnage de 
roman ou de théâtre. Comment, en ellet, saisir, dans la durée de son 
rôle, un moment où les particularités de l’action antérieure devien- 
nent si indifférentes que ce personnage se puisse présenter brusque- 
ment à nous, tout seul, avec ce caractère simple et facilement intelli- 
gible qui convient à l’image plastique? L'Hamlet dans la scène des 
comédiens, par M. Zacharie Astruc, F Hamlet sous les traits de M. Mou- 
net-Sully, allongé sur un tapis, cachant derrière les branches d'un 
éventail déployé, à travers lequel il regarde, son visage tourmente, 
et rampant déjà, d'un mouvement souple et long, comme un félin 
à l'affût, vers la justice et la vengeance, est un souvenir intéressant 
d’une soirée passée à la Comédie-Française. Les traits de l'artiste 
excellent qui jouait Hamlet sont reproduits avec une exactitude 
chaleureuse ; son ajustement est traité avec vivacité et souplesse : 
toute la figure est fermement modelée, l'attitude en est aussi expres- 
sive que possible. Néanmoins, devant ce personnage en action, mais 
isolé, on éprouve quelque gène, parce que son action suppose forcé- 
ment d’autres acteurs, et que ces autres acteurs ne sont pas là. Pour 
bien comprendre l'Hamlet de M. Astruc, ce n’est pas tout de saisir 
son attitude propre et sa physionomie particulière, il faut encore 
refaire, par l'imagination, les personnages qu'il épie à travers son 
éventail ; il faut reconstituer, par un effort de mémoire, autour de la 
forme réalisée, toute une série de formes idéales qui ne sont pas 
même indiquées. La plupart des sujets empruntés trop directement 
à la littérature présentent les mêmes inconvéniens; en demandant 
à l'esprit un effort au lieu d'offrir aux yeux un plaisir, ils détournent 
l’art de son rôle naturel. Une statue dont l'attitude ne s'explique 
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qu'à l'aide d'un commentaire, quel que soit le talent qu'on y mette, 
sera toujours une statue imparfaite. 

Les titres étranges ou ambitieux, s'ils ne sont pas du premier 
coup justifiés, ne font qu'étourdir le spectateur et nuire au succès 
de l’œuvre elle-même. M. Osbach, par exemple, a modelé avec vigueur 
un homme de haute stature, qui descend rapidement une côte, en 
se tenant la tête, avec des gestes d’effroi. Effrayé par qui? Effrayé 
par quoi? Il faudrait d’abord le savoir. Il paraît que c’est un Géant 
foudroyé. Mais comme nous ne voyons ni la foudre ni le fou- 
droyeur, nous ne comprenons pas tout de suite. Jupiter et sa foudre 
sont malheureusement restés dans la coulisse, comme y sont restés, 
dans la composition de M. Astrue, le roi, la reine et les comédiens, 
qui nous expliqueraient seuls l'attitude de l'Hamlet. Des figures 
semblables ne sont vraiment à leur place que dans un groupe où 
les figures s'associent dans une action commune et dans un en- 
semble décoratif où elles s'expliquent mutuellement. Pourquoi le 
vieux mendiant à longue barbe flottante de M. Legueult, qui traîne 
en marchant la jambe avec un mouvement de fatigue fort bien indi- 
qué, veut-il absolument s'appeler le Juif errant? Parce qu'il porte 
une petite sacoche de euir à se ceinture? Mais cet accessoire est 
bien insuffisamment caractéristique pour évoquer en nous, avec la 
précision indispensable, le souvenir de la légende populaire ! Quand 
Ahasvérus se présente seul sur les images d'Épinal, il est entouré 
d'une complainte explicative et porte d'ailleurs un accoutrement 
très reconnaissable dont M. Legueult l’a dépouillé, en bon sculpteur, 
ne lui laissant que sa longue barbe et ses longs cheveux. Cette 
estimable figure, modelée avec une souplesse facile, par méplats 
finement nuancés, dans le style libre et pittoresque de notre 
avi siècle, aurait été appréciée à notre ancienne Académie rovale, 
mais elle ne serait pas moins bonne si elle s'appelait seulement le 
vieux mendiant. Pardonnons donc à tous les chercheurs de beauté 
féminine et masculine s'ils se contentent de reprendre, pour expri- 
mer leurs rêves, les thèmes les plus rebattus ; ces thèmes rebat- 
tus sont parfois encore ceux qui semblent les plus neufs. 

Il n'est guère de sculpteur, par exemple, qui n'ait sur la con- 
science un Abel ou un David, une Vénus ou une Diane, car, dans 
le courant de sa vie, il a sûrement éprouvé, à une certaine heure, 
le désir d'étudier la forme humaine dans ce qu’elle a de plus 
délicat, la forme de l'adolescent et la forme de la femme. Les Davids 
pourtant n’ont pas trop donné cette année : nous ne remarquons 
guère que le Durid vainqueur de M. Béguine, figure d'étude bien 
campée et fermement modelée, à laquelle le jeune artiste joint une 
Charmeuse, jolie nymphe, rieuse et dodue, soufllant à pleines joues 
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dans une double flûte. 11 est fâcheux que le mouvement trop pro- 
noncé du haut du corps en avant donne, de face, à cette figure, un 
aspect peu gracieux. Là aussi la réalité est étudiée avec plus de con- 
science que de sentiment. Les Abels sont plus nombreux; nous en 
avons deux au moins qui sont de ravissans morceaux. L'un est Abel 
portant sa première offrande, par M. Fagel, une figure naïve et fer- 
vente d’adolescent qui porte dans ses bras un petit agneau. C’est 
Abel ou c’est un autre, un enfant quelconque d’une époque primitive, 
mais un enfant robuste et sain, d’une candeur éclatante, qui ap- 
porte pieusement ses offrandes au bon Dieu. On comprend à pre- 
mière vue et l'on est ravi qu'une chose, si simplement composée, 
soit aussi exécutée avec une science très simple et très sûre. Nous 
préférons ce naïf Abel au monument qu’élève, un peu plus loin, À la 
Comtesse de Caen la Jeunesse artistique reconnaissunte, par les mains 
du même M. Fagel. On sait que la comtesse de Caen, ure des plus 
généreuses bienfaitrices de l'Institut, a constitué, pour les pension- 
naires de Rome, une rente assez rondelette qui leur permet, pen- 
dant quelques années, lors de leur retour à Paris, de préparer sans 
impatience des chefs d'œuvre; il était naturel qu'un pensionnaire 
se chargeât de lui élever un monument. L'œuvre de M. Fagel, où 
reparaît tout son talent d'exécutant, ne nous semble pas irréprochable 
au point de vue de la conception. La jeunesse est représentée par une 
fillette absolument nue, d'un type chiffonné, une jeunesse pari- 
sienne sans doute, qui, se montrant de face, se hausse sur les pieds 
pour découvrir, en lui enlevant son voile,un buste de la comtesse 
de Caen, posé à sa droite sur un piédouche. La nudité absolue de 
la fille, dans cette circonstance, est-elle bien justifiée? Quelques 
draperies bien ajustées, quelques accessoires bien choisis lui eus- 
sent donné plus de dignité et de signification. Cette figure, telle 
qu’elle est, reste donc une fine étude d’après nature plutôt qu'une 
conception idéale. Le réalisme, dans un personnage allégorique, est 
touiours choquant; il l’est d'autant plus ici que la fillette déshabillée 
forme contraste avec le buste d'une dame âgée de physionomie res- 
pectable. Ce buste lui-même est mal posé sur le piédouche mince 
dont la gracilité s'exagère encore par des échancrures superposées. 
Moins de maniérisme et plus de simplicité eussert mieux convenu 
dans cette occasion. 

Le second Abel est un Abel mort de M. Carlès; c'est, comme 
travail de marbre, l’un des meilleurs morceaux du Salon. Le gar- 
çonnet est étendu sur le sol, la tête pendante, les jambes allongées. 
Son jeune corps, souple et bien proportionné, à peine inanimé, 
garde encore, dans son affaissement, la grâce de la vie qui vient de 
le quitter. Il est rare de voir une étude anatomique traitée d'une 
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façon à la fois si complète et si large, avec un sens aussi soutenu 
du rythme sculptural et de l'agrément plastique. Dieu sait cepen- 
dant si nous en avons vu, depuis plusieurs années, couchés à terre, 
de ces petits corps, vivans ou morts, d’adolescens maigriots et ché- 
tifs, qui offrent au ciseau du sculpteur un motif d'étude si facile, 
mais souvent si ennuyeux ! L’Abel de M. Carlès se distingue vraiment 
de presque tous ses aînés ; c'est un morceau de choix, et presque 
d'un grand style. Mais pourquoi avoir posé cette jolie figure sur une 
plinthe si massive, dont les bas-reliefs, vaguement esquissés comme 
des pochades peintes, n'ont vraiment ni la gravité ni la finesse qui con- 
viennent à l'œuvre remarquable qu'ilsaccompagnent? Uneautre figure 
du même genre, le jeune Z-ure de M. Mengin, tombé dans les flots, 
est aussi très bonne à regarder, même après l’Abel de M. Carlès. 
C'est une facture d’un autre genre, plus douce, plus attendrie, 
dans une matière plus séduisante et d'un grain plus transparent; 
l'accent n’en est pas aussi ferme, mais le charme en est très délicat. 

MM. Hector Lemaire, Desbois, Hexamer sont aussi de bons ou- 
vriers du marbre. Le Matin de M. Lemaire, jeune femme nue, as- 
sise sur un socle, en train de démêler, de ses deux mains dressées 
au-dessus de sa tête, les longues mèches de son épaisse chevelure, 
est mieux qu'une étude d’après nature; c'est une jolie figure, un 
peu grassouillette, dont la tête souriante, à la façon lombarde, se- 
rait plus charmante encore si les cheveux étaient massés et traités 
avec plus de simplicité. Il faut laisser aux praticiens d'Italie ces pué- 
riles oppositions de rugosités et de polissures, de mats et de 
luisans qui altèrent la splendeur solide du marbre, aussi bien que 
ces amollissemens fades et lascifs des carnations qui déshonorent sa 
tranquille pureté. Nous ne voulons pas dire que M. Hector Lemaire 
donne dans ces afféteries, mais c'est déjà trop que, lui et quelques 
autres leur témoignent certaines indulgences. M. Desbois, dans son 
jeune Avis penché sur le bord d’un ruisseau, s’est aussi arrêté juste 
à temps dans cette caresse de la belle matière, qui offre tant de ten- 
tations au sculpteur; un peu plus, et le corps souple et délicat de 
son bel adolescent allait se fondre sous le ciseau trop habile, Cette 
figure, travaillée à point, a bien mérité sa médaille. On regarde 
encore avec plaisir le Gazouillis de M. Hexamer, jeune fille agenouil- 
lée, couronnée de fleurs, d'une attitude naïve et d’une expression 
candide, qui se soulève pour entendre on ne sait quel concert idéal 
résonnant beaucoup moins dans l'air printanier que dans son propre 
cœur. L'exécution en est ferme et délicate, sans dureté comme sans 
afféterie. On ne saurait mieux terminer une promenade à travers les 
marbres qu’en s'arrêtant devant l'Zuspiration de M. Gautherin, muse 
gracieuse et pensive, de la tendre lignée des muses de Lesueur, 
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qui, assise sur un tabouret bas, montrant son chaste sein nu, les 
jambes drapées, joue d’une petite harpe d'argent qu’elle appuie 
sur sa hanche en dressant doucement la tête pour écouter la voix 
de son âme. Cette jolie figure montre un côté moins connu du 
talent si varié de l'auteur du Diderot, du Travail, de tant de bustes 
exquis d’'enfans. Le soin avec lequel elle est exécutée en fera une 
décoration charmante pour le salon américain auquel elle est des- 
tinée. 


LL. 


Les difficultés que présente, pour le sculpteur, dont l’œuvre doit 
être bonne à voir de tous côtés et facilement intelligible, la pose 
expressive d'un seul personnage, s'accroissent en raison directe 
du nombre de figures qu'il juxtapose. S'il est nécessaire dans un 
groupe, pour la satisfaction de l'œil, que toutes les figures y 
soient bien liées ensemble et qu’elles y offrent l'aspect d’un tout 
inséparable, d'une masse coordonnée et d’un équilibre harmonieux, 
il n’est pas moins nécessaire que chaque figure intercalée y montre, 
dans sa forme, une perfection individuelle permettant, à la rigueur, 
de la concevoir comme détachée du faisceau commun. La mise en 
scène de plusieurs personnages dont les attitudes s'expliquent les 
unes par les autres permet d'y traiter des sujets plus compliqués, 
dans lesquels l'expression résultera plus aisément de la correspon- 
dance établie entre les différens gestes ; mais cette possibilité même 
engendre, à son tour, une quantité de difficultés nouvelles. Aussi 
ne doit-on pas s'étonner que les sculpteurs aient besoin de s’y re- 
prendre à plusieurs fois pour amener de pareils ouvrages à la per- 
fection désirable. La plupart apportent, après réflexion, des modi- 
fieations souvent très sérieuses à leur modèle avant de le fixer 
dans sa matière définitive, bronze, pierre ou marbre. Sous ce rap- 
port, la facilité avec laquelle le Salon accueille les modèles en plâtre 
leur rend un service réel, tant parce qu'elle leur laisse entre le pre- 
mier travail de création et le second travail de réalisation une ac- 
calmie forcée très favorable à la méditation, que parce qu’elle sou- 
met durant deux mois leurs ouvrages à des critiques utiles et dont 
ils peuvent tirer profit. 

La plupart des bronzes décoratifs, destinés à la décoration de 
promenades publiques, qu’on voit au Salon de 1887, ont déjà paru, 
à l’état de plâtres, dans les expositions précédentes ; nous pouvons 
constater que, presque toujours, des améliorations attentives y ont 
été apportées, qui en font des œuvres honorables et intéressantes. 
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C’est ainsi que nous retrouvons avec plaisir les Belles Vendanges 
de M. Vital-Cornu, le Premier Bain de M. Gaston Leroux, le Au 
loup de M. Hiolin. Le premier groupe rentre dans la série de ces 
allégories naturalistes, empruntant à la mythologie antique quelques 
figures traditionnelles d’un usage courant, nymphes, faunes, sa- 
tyres, etc., auxquels les sculpteurs ont encore fréquemment recours 
pour exprimer des idées champêtres. Les deux autres comptent 
parmi les tentatives heureuses faites, en ces derniers temps, pour 
renouveler la série usée des sujets rustiques par une introduction 
plus résolue de l'observation réelle et de l'élément contemporain. 
L'évolution qui s'opère au rez-de-chaussée correspond à celle 
qui s’accomplit au premier étage, car les sculpteurs, non plus 
que les peintres, ne sont point restés indifférens au mouvement 
déterminé par les paysagistes. Millet a ouvert autant d'yeux chez 
les manieurs de ciseau que chez les teneurs de palette; il leur a 
rappelé, mieux qu'aux peintres peut-être, que l'agrandissement de 
l'expression peut s’obtenir par la simplification intelligente des 
formes. Une étude attentive des œuvres délicates de la renaissance 
florentine et des œuvres saines de l'antiquité grecque a ensuite fait 
le reste; de sorte que notre école de sculpture se trouve aujour- 
d'hui en mesure de donner une véritable puissance plastique à des 
figures populaires et à des sujets familiers qui semblaient autrefois 
offrir à peine matière à des improvisations du genre anecdotique. 
Ce goût de simplicité mâle, dont nous sommes redevables à Millet, 
nous donne actuellement, dans cet ordre de créations, une avance 
considérable sur les sculpteurs étrangers. Ceux-ci en sont restés pres- 
que tous, surtout les italiens, à traiter les thèmes de la vie courante, 
les plus éternellement poétiques et les plus humains, par le Simple 
côté anecdotique, sentimental ou amusant ; de cette façon, en les ra- 
petissant, ils en accentuent seulement la banalité au lieu d’en dé- 
gager l'expression générale et haute. On devine ce que fussent de- 
venus, entre les mains de ces trop spirituels ouvriers du marbre qui 
pervertissent le goût public à Milan et à Turin, des sujets prêtant à 
des minauderies ridicules ou à la niaiserie dramatique, comme les 
sujets choisis par MM. Gaston Leroux et Hiolin. L'un est simplement 
un père, descendant sur une plage, et portant vers la mer, pour l'y 
baigner, un petit garçon assis sur son épaule, qui se débat en pous- 
sant des cris ; l’autre est un jeune berger armé d’un bâton, qui se pré- 
cipiteau secours d’un troupeau attaqué, luttant de vitesse avec son 
chien. C’est bien le cas de dire que le ton fait la chanson ; le ton pris 
par MM. Leroux et Hiolin, ni trop haut ni trop bas, sur un mode grave 
et naturel, leur a permis de trouver, pour leurs figures, un rythme 
simple et suffisamment fort qui, sans avoir le charme antique, 
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s'élève pourtant fort au-dessus de la vulgarité contemporaine. En 
supprimant avec goût tous les détails précis qui datent une figure, 
détails indispensables dans une œuvre historique, mais inutiles 
dans une œuvre décorative, en donnant à leurs nudités de la sou- 
plesse et de la vie sans nulle affectation scolaire, ils ont fait des 
ouvrages estimables qui rempliront bien leur but, puisque, facile- 
ment intelligibles aux esprits les plus simples, ils satisferont en 
mème temps les yeux exercés des gens cultivés. Ce que nous di- 
sons à propos des bronzes de MM. Leroux et Hiolin peut s'appliquer 
à un grand nombre d'artistes, dont plusieurs même leur sont supé- 
rieurs par la puissance d'invention ou par la force d'exécution. L'une 
des œuvres les mieux réussies dans cet ordre d'idées, dont nous 
avons ici même longuement parlé l'an dernier, le groupe de cou- 
reurs sur le poiut de toucher Au but, par M. Boucher, reparaît aussi 
cette année, en bronze, aux Champs-Élysées. L'auteur y a apporté, 
dans la combinaison des mouvemens, quelques heureuses modifi- 
cations qui ont donné à ce beau trio plus de vivacité encore et 
plus d’aplomb; la fonte en est remarquablement réussie. C’est do- 
rénavant, où qu'il soit placé, un de ces ouvrages qui se fixent 
légitimement dans l'imagination populaire. 

M. Boucher vise à des succès d’un ordre plus relevé encore en 
abordant, dans son Vaincre ou mourir, ces compositions allégo- 
riques d'inspiration patriotique et de hautes tendances morales où 
se complait volontiers l'imagination de nos sculpteurs depuis que 
M. Antouin Mercié leur a donné, sur ce point, de si brillans et de si 
salutaires exemples. La conception de ce groupe colossal est vigou- 
reuse. Une grande et forte femme, debout, bras nus, échevelée, 
prète à marcher, là Patrie, s'élance en avant. Du bras droit, elle 
soutient son fils, un homme nu, qui, les yeux fermés, tenant à la 
main un tronçon d'épée brisée, s’affaisse et rend l'âme ; de la main 
gauche, elle pousse un jeune garçon, qui, d’un air résolu, saisit 
l'arme échappée à l’étreinte de son père mourant, tandis que, der- 
rière elle, un robuste forgeron, accroupi dans son ombre, forge 
à grands coups sur l'enclume un nouveau glaive. La pensée est 
nette, facile à saisir sans commentaire; c’est donc une pensée 
sculpturale. Les quatre figures du groupe, considérées isolément, 
sont aussi des figures sculpturales traitées avec une remarquable 
force. La moins bonne, pour le moment, c’est la principale, dans 
laquelle M. Boucher semble à la fois s'être souvenu de la Victoire 
d'Halicarnasse et de la Marseillaise de Rude, ce qu’on ne songe- 
rait point à lui reprocher s'il avait retrouvé, dans le jet des dra- 
peries, le mouvement grandiose qu'on admire chez la première, et, 
dans l'expression du visage, la sublime ardeur qui anime et em- 
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porte la seconde. Malheureusement, cette géante protectrice, qui 
forme le centre, semble presque improvisée la tête, plate, étroite, 
mesquine, ouvrant la bouche, pour crier, avec une exagération vul- 
gaire, n’a, ni dans les formes, ni dans le type, ni dans l'ajustement, 
ni dans l’expression, le caractère de haute dignité qui lui convien- 
drait. La poitrine, ni franchement drapée, ni franchement décou- 
verte, ne se développe pas avec l'ampleur nécessaire. Toute la partie 
inférieure du corps est empêtrée dans des paquets de draperies 
lourdes et fripées qu’on croirait tamponnées à la hâte dans les in- 
terstices des figures pour en boucher les vides, plutôt que combi- 
nées de façon à accentuer leurs mouvemens divers en dégageant 
réciproquement leurs formes. Pour faire agir cette figure dominarte 
entre les trois autres, M. Boucher s’est évidemment trouvé en pré- 
sence de difficultés considérables dont il n'a pu venir à bout du 
premier coup. Gette hésitation et cette gène dans la figure princi- 
pale, dont la liaison plastique avec les figures accessoires ne se 
manifeste que par une obstruction de masses pleines au lieu de 
s'éclairer par des ajourages habiles, nuisent beaucoup à l'effet gé- 
néral de ce groupe et disposent le public à méconnaître les qualités 
viriles qui le distinguent de presque tous les ouvrages environnans. 
Le forgeron, d'ailleurs si mal relié à l’action qu'on pourrait presque 
le supprimer sans compromettre l'équilibre de l’ensemble, est un 
morceau énergique qui ferait honneur aux chefs de notre école, 
Le combattant qui agonise et son fils qui vient le remplacer, pris 
en eux-mêmes, sont aussi des études excellentes. D’une part, on 
ne peut donc conseiller à M. Boucher de transporter dans le marbre 
cette scène héroïque sans l'avoir remaniée avec soin, afin de lui 
assurer plus de cohésion; d'autre part, il serait très fâcheux qu’une 
conception si haute et si puissante, déjà réalisée en quelques par- 
ties, fût abandonnée à l'état de projet lorsqu'il lui faut si peu de 
chose pour aboutir. Nous espérons retrouver dans quelques années 
le groupe de M. Boucher, müri cette fois à point par des retouches 
réfléchies, à la place d'honneur de l'Exposition. 

Autour du Vaincre ou mourir de M. Boucher se rangent un 
certain nombre d’autres groupes, achevés ou en projet, d’un style 
assez vigoureux, d’une exécution soignée et correcte, qui dénotent, 
chez leurs auteurs, les mêmes préoccupations patriotiques et mo- 
rales. La noblesse de la pensée y soutient presque toujours la force 
de l'inspiration ; plusieurs de ces ouvrages pourront tenir une place 
utile sur des squares ou des places publiques. On reille de M. Desca 
est un avertissement énergique et clair. Sur le sommet d’un rocher, 
un Gaulois chevelu, à longues moustaches, fermement campé sur 
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ses jambes écartées, serrant dans ses poings une courte pique, dans 
une attitude défensive, regarde au loin fixement devant lui, tandis 
qu’à ses pieds, sur sa droite, un autre Gaulois, coiffé d’une peau 
de bélier cornu, un genou en terre, s'appuyant d’une main sur le 
sol, de l'autre préparant une arme, regarde vers le même point en 
rampant avec prudence, comme un chasseur aux aguets. Les figures, 
un peu pesantes, sont robustes et expressives ; le groupe, dans son 
ensemble, est bien équilibré; s’il y avait quelque reproche à faire 
à M. Desea, au point de vue de l'exécution, ce serait de l'avoir 
parfois poussée trop loin, au risque d’amollir certaines parties des 
nus par l'excès du som avec lequel sont précisées les inflexions 
musculaires. L'insistance, en certaines occasions, ne vaut pas mieux 
que la négligence; l'exagération de l'accent anatomique nuit pres- 
que autant à une œuvre d'art que son insuflisance; la meilleure 
statue sera toujours celle où l'habileté du praticien ne se découvre 
qu’à la réflexion, lorsqu'on a éprouvé d’abord toute la force première 
de l'émotion esthétique. 

La Défense du foyer par M. Boisseau se rapproche beaucoup, 
par toutes ses tendances, du groupe On veille de M. Desca. lei, le 
Gaulois, debout encore, a pourtant essuyé une première défaite: il 
ne tient plus à la main qu’un débris de glaive et s'apprête à dé- 
fendre sa jeune femme assise à son côté; celle-ci, tenant sur ses 
genoux un enfant en larmes, se presse contre lui, en regardant 
en face d’un air épouvanté. La disposition du groupe, plus étroite- 
ment massé, est claire et sculpturale; dans la recherche générale 
des formes, notamment dans l'expression de la femme et de l'en- 
fant, on sent une intelligence poétique et élevée. On s'étonne seu- 
lement que, dans un marbre de cette dimension, dans un ouvrage 
de cette portée, un sculpteur exercé, comme l'est M. Boisseau, 
n'ait pas, au dernier moment, simplifié quelques complications inu- 
tiles dans l'ajustement primitif de son héros et quelques indications 
de détails mesquins, par exemple une déchirure dans la draperie 
de la femme. Il faut laisser ces puérilités, qui n'amusent qu'un pu- 
blic grassier, à des réalistes aux abois. Le même sujet, placé dans 
une époque plus reculée, aux confins de l'âge de pierre, par M. Cor- 
donnier, nous semble gâté par cette mème surcharge d'ærmement 
préhistorique, d'autant plus déplacée que le héros y est d’une mai- 
greur extrême. Dans cette scène de Protection, c'est à qui sera le 
plus eflanqué, du mari, du vieux père, de l’enfant, de la femme, 
bien que celle-ci ait des membres inférieurs d’une force et d’une di- 
mension mquiétantes pour le cas où elle viendrait à se redresser. 
Pour le moment, elle s’affaisse, toute repliée sur son enfant, épou- 
vantée, demi-morte, entre les jambes de son protecteur, tandis que 











LE SALON DE 1887. S99 


le vieux père, assis à terre, agonise à son côté. Il nous est difficile de 
nous imaginer les habitans du monde primitif autrement que comme 
des êtres puissans et robustes, possédant au moins, à défaut d’armes 
perfectionnées, la force physique qui leur permettait de lutter contre 
les bêtes et contre les élémens. Les troglodytes de M. Cordonnier 
semblent, au contraire, décharnés et déformés comme des victimes 
épaisées d’une civilisation avancée: le chef de la famille, trop 
chétif pour la défendre, inspire, malgré son attitude crâne, plus de 
compassion que de confiance. Peut-être suflit-il de cette erreur fon- 
‘damentale de conception pour que le groupe de M. Cordonnier, mal- 
gré la grande habileté du travail, laisse bien des veux indifférens. 

Puisque nous sommes dans les âges préhistoriques, arrêtons- 
nous devant le groupe dramatique de M. Frémiet, auquel le 
jury a décerné la médaille d'honneur. Il n’est guère probable que 
la fantaisie archéologique aille jamais plus loin dans la hardiesse 
de ses conceptions rétrospectives. M. Frémiet, on le sait, est un des 
artistes les plus originaux et les plus ingénieux de notre temps. 
Les études scientifiques et les études historiques l'ont de bonne 
heure attiré à la fois. Les animaux, entre ses mains, sont devenns 
des personnages tantôt graves, tantôt spirituels, qui jouent leur par- 
tie dans la comédie humaine sans cesser d'être d'excellentes bêtes. 
Personne ne recherche avec plus de respect que lui, sous les débris 
des âges, les costumes bizarres et les armes curieuses; personne non 
plus ne retrouve mieux, sous ces vieilles ferrailles, l'âme héroïque 
et douce de ceux qui les portaient: le Louis d'Orltuns du château de 
Pierrefonds et la Jeanne-d’Arc de la place des Pyramides comptent 
parmi les œuvres supérieures, à la fois savantes et inspirées, qui 
honorent le plus notre pays. Ses confrères avaient donc toute raison 
d'attendre impatiemment une occasion de lui donner un témoignage 
d'estime et d’admiration depuis longtemps mérité. Peut-être est-il 
permis de regretter que cette occasion, qui s’est déjà présentée et 
qui se représentera encore, ait été justement saisie alors que le ta- 
lent de M. Frémiet se montrait sous sa forme non pas la plus haute, 
mais la plus étrange, en sorte que l’évocateur poétique et délicat 
de nos plus nobles figures nationales se trouve spécialement dési- 
gné à l'admiration de ses compatriotes comme le sculpteur épique 
des gorilles! 

Quoi qu'il en soit, puisque Gorille il y a (Troglodytes go- 
rillu du Gabon, s’il vous plaît!), nous constatons sans peine 
que ce quadrumane, fort avancé dans ses aspirations darwinistes, 
à manifesté un esprit de sélection remarquable en choisissant, 
pour l'emporter sous son bras, une si belle femme, si mûre à point, 
si bien proportionnée, si dodue, en si bon état, sauf quelques iné- 
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vitables callosités de ses extrémités mal soignées, qu'on croirait 
presque une Européenne égarée au Gabon, n'était la simplicité bar- 
bare de ses colliers et de ses ceintures de coquillages. Ce ravisseur 
novice a la galanterie brutale; la caresse de ses horribles mà- 
choires a fortement entame la gorge blanche de sa victime, qu'il 
écrase contre son torse velu. Celle-ci ne se débat plus sous cette 
effroyable étreinte, et, morte ou à demi morte, laisse pendre sa 
tête et ses jambes inertes. Quant au monstre hideux, la gueule en 
avant, il marche à grands pas, emportant sa proie vers sa caverne, 
Cette scène horrible est-elle la représentation vraisemblable d'un 
fait constaté par les naturalistes? Est-ce une simple fantaisie d’ar- 
tiste qui s'amuse à juxtaposer, dans un duo sanglant, pour obte- 
nir un effet de contraste et de terreur, la laideur brutale de l'animal 
et la beauté meurtrie de la femme? Dans les deux cas, les dimen- 
sions modestes d’une terre cuite ou d’un bronze n'eussent-elles 
pas suffi à un jeu d'esprit? Plus le talent de M. Frémiet s'y montre 
énergique, souple, sûr de lui-même, plus il nous peine, nous 
l'avouons, de le voir se déployer en une pareille conception. La va- 
leur de l’œuvre est incontestable, la mise en scène est faite avec 
autant de goût que le comporte un sujet pareil, l'exécution est 
sobre, ferme, puissante ; néanmoins, sur quelle promenade peut-on 
placer cette sauvage idylle où elle ne soit un épouvantail pour les 
imaginations ? Au Jardin des Plantes peut-être, mais, à moins d’être 
en un endroit clos, elle y serait encore, on peut le croire, d'un dé- 
plorable exemple pour les chimpanzés et ferait tourner plus d’une 
fois le lait des nourrices. 

De plus douces églogues inspirent d'ordinaire les jeunes sculp- 
teurs. MM. Carlier, Albert Lefeuvre, Barrau, Alfred Lenoir, Hector 
Lemaire, Sul-Abadie, Cadoux, moins savans et moins hardis, cé- 
lèbrent tout bonnement les joies de la famille, de la jeunesse et de 
l'enfance. La Famille de M. Carlier est un groupe important qui 
assemble quatre personnages, un père, une mère, un enfant, un 
chien. La jeune mère, assise sur une pierre, forme le centre ; c'est 
son affection qui rapproche et réunit les trois autres créatures. Ber- 
çant de la main droite son enfant endormi sur ses genoux, elle 
penche, d’un air câlin, sa tête sur l'épaule de son mari, qui, 
agenouillé sur une gerbe de blé, la serre contre son cœur en ap- 
prochant ses lèvres de son front. En même temps, elle laisse trainer 
sa main gauche sur le dos du bon chien accroupi près d’elle; celui-ci, 
prenant part à la fête, avance familièrement son museau pour 
regarder l'enfant. La conception est simple et ingénieuse à la fois, 
et M. Carlier s’est efforcé consciencieusement d’en dégager toute 
la poésie. Les attitudes sont heureusement choisies, les anatomies 
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soigneusement étudiées. Il y a même, dans ce travail attentif et cor- 
rect, de telles traces de labeur que l'aspect s’en trouve un peu con- 
traint et refroidi. Avant d’attaquer le marbre, M. Carlier ferait donc 
bien de donner plus d’aisance à ses figures et une expression plus 
vive à ses visages. L'Age d'or de M. Albert Lefeuvre, où l’on voit 
un jeune garçon, un peu lourd, faire un effort excessif pour atteindre 
un fruit que désire une jeune fille, de mine fort naïve, assise à ses 
pieds, et l’dylle de M. Barrau, où une jeune nymphe, nonchalante 
et cruelle, s'amuse à livrer aux coups d’un gamin sans pitié un 
pauvre petit faune retenu par une ceinture, pourront devenir d'in- 
téressans morceaux, pourvu que leurs auteurs les revoient avec soin. 
Pour le moment, ce ne sont que des ébauches trop sommaires pour 
qu'on puisse les juger définitivement et même y reconnaître tou- 
jours le talent accoutumé de leurs auteurs. Une mère distribuant 
du pain à ses enfans continue à nous paraître un sujet trop peu 
héroïque pour mériter les honneurs d’une exécution de grandeur 
naturelle. Le conseil municipal de Paris en a jugé autrement, et 
M. Alfred Lenoir l’a servi en relevant, autant que possible, l’insi- 
gnifiance de la scène par la sobriété mâle de l’exécution ; néanmoins, 
malgré tout le talent dépensé, l’œuvre reste ordinaire. Le ÆRéve 
d'amour de M. Hector Lemaire n’est encore qu’à l'état de projet ; 
c'est une jeune femme assise qui se retourne, en se penchant, pour 
caresser un petit amour qui fait des façons. La composition est inspi- 
rée de la Fortune et de l'Enfant de Paul Baudry pour l'attitude des 
figures, sinon pour leur expression ; dans ce travail de transposi- 
tion, M. Lemaire a ajouté quelques notes délicates sur lesquelles il 
devra insister pour donner à l'exécution définitive plus de saveur 
et plus d'originalité. L'’Idylle de M. Sul-Abadie est, au contraire, 
déjà traduite en marbre avec beaucoup de soin. Il s'agit simple- 
ment de deux enfans, un garçonnet et une fillette, tous deux nus 
comme vers, ainsi qu'il sied à des enfans idylliques, qui se sont 
arrêtés dans un champ. La fillette s’est assise sur une grosse pierre ; 
le garçonnet s’est assis dans l'herbe, tout près d'elle, et, s’accou- 
dant sur les genoux de sa petite compagne, la contemple doucement ; 
celle-ci, souriante et naïve, entr'ouvre d’une main les cheveux 
bouclés de son petit ami pour y placer de l’autre une jolie fleu- 
rette. La candeur de ces deux adolescens est tout à fait charmante ; 
c'est un succès populaire et bien mérité. C’est encore une aimable 
pastorale du même genre que la scène d’enfans imaginée par M. Ca- 
doux. Ici, le jeune garçon s’est assis à califourchon sur la bouche 
d'une fontaine et tient une petite tasse pleine d’eau que la fillette, 
un genou en terre, semble le supplier de porter à ses lèvres : 
le gamin s'amuse à la faire attendre. La disposition est ingénieuse, 
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mais les qualités d'exécution sont moins fines et moins personnelles 
que chez M. Sul-Abadie. 

Le Salon de 1887 nous offre, relativement aux Salons précédens, 
un assez petit nombre de travaux de sculpture monumentale ou 
décorative ; quelques-uns d’entre eux sont fort intéressans. Les 
trois morceaux de M. Injalbert, pour la préfecture de l'Hérault, 
nous reportent aux chefs-d'œuvre les plus hardis de la sculpture 
mouvementée et pittoresque des décorateurs architecturaux du 
xvu siècle, dont Pierre Puget est demeuré le maître incomparable, 
M. Injalbert, sculpteur méridional, travaillant pour un édifice mé- 
ridional, ne pouvait s'inspirer d’une tradition mieux appropriée. Sa 
pièce centrale, en ronde-bosse, représente l'Hérault assis, parmi 
des herbes aquatiques et des ceps de vignes, un aviron à la main, 
accoudé sur son urne penchante dans l'attitude familière aux 
fleuves de vieille race. Ce fleuve du Midi, d'humeur inégale et vio- 
lente, comme tous les torrens, ses voisins, que l'été consume et 
que l'automne gonfle dans leurs lits brûlans et pierreux, semble 
aussi agité que vénérable. Sa longue barbe en désordre, ses che- 
veux flottans, ses draperies envolées, les contractions vives de ses 
membres robustes et noueux lui donnent un aspect énergiqne et 
vivant, Ce serait presque un géant redoutable, si l’on ne sentait, 
dans sa bonhomie souriante, sous cet appareil formidable, un fonds 
de sérénité naturel aux dieux bruyans mais pacifiques des pays aimés 
du soleil. Son compagnon, l’Orbe, qui siège, à sa droite, en haut- 
relief, est, de même, un majestueux vieillard, chevelu et barbu, 
très fier, comme son chef, de porter à la main un aviron de luxe 
sculpté et chantourné ; il s'agite dans un beau paysage, au-des- 
sous d’une montagne couverte de fabriques imposantes. À sa droite, 
dans un autre compartiment en hauteur comme le second, appa- 
raît une figure plus paisible, la Source du Lez, sous la forme d'une 
belle nymphe, saine et robuste, comme ses sœurs antiques de la 
province romaine ; elle manie aussi un bel aviron et rêve, d'un 
rêve plus tendre, au pied de hautes collines où un lion, conduit 
par l’amour,s'achemine vers un temple antique. Ainsi que les deux 
vieillards, cette jeune femme, très belle et très vivante, se place, 
avec une aisance parfaite, dans son milieu décoratif. L'anatomie en 
mouvement de ces corps robustes ne s’y fait sentir que par la sou- 
plesse de leurs membres. L'étude du modèle ne s’y trahit pas par 
ces déplaisantes et froides sécheresses, si fréquentes dans la plupart 
des œuvres contemporaines. Le sujet a donc été convenablement 
préparé par le travail d'imagination avant d’être achevé par le tra- 
vail d'exécution. M. Injalbert avait déjà prouvé, par son Christ en 
croix et son Atlas portant le monde, la solidité de sa science, la 
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vigueur de sa main, la hardiesse de ses visées. Ses sculptures pour 
Montpellier le elassent au meilleur rang parmi les artistes capables 
de concevoir grandement une décoration architecturale et de l’exé- 
cuter librement. 

On a remarqué aussi un sentiment très prononcé de la dignité 
indispensable à la sculpture monumentale, en même temps qu’une 
recherche heureuse d'une expression précise et locale, dans la 
grande figure en bronze d’un débutant, M. Sicard, La Touraine 
couronnant ses enfans. Cette Touraine, d’un âge mûr et d’une phy- 
sionomie pensive, comme une noble châtelaine qui a vu, dans ses 
jardins en fleurs, vivre et mourir tant de grandeurs et de grâces 
oubliées, rappelle à la fois Les joies de la renaissance, par la richesse 
libre de son ajustement, et, par la simplicité négligée de sa che- 
velure en longs bandeaux, les mélancolies nobles du romantisme. 
C'est à la fois la Touraine de Charles VIII et de Balzac. Dans son 
visage rêveur et fatigué, on pourrait surprendre des traits qui con- 
viennent à Anne de Bretagne et à M°®*° de Mortsauf. Il y a là une 
distinction de sentiment qui contraste heureusement avec la bana- 
lité ordinaire de ces figures allégoriques de villes et de provinces, 
dans lesquelles on retrouve presque toujours de vieilles déesses, à 
peine déguisées, depuis longtemps démodées même dans les ate- 
lers de l’École. La Touraine de M. Sicard est, au contraire, une 
figure bien française ; l'intelligence de sa physionomie est encore 
acceatuée par l'aisance aflable de son attitude, et, lorsqu'elle 
élève la couronne de chène au-dessus des fronts des trois illus- 
tres savans, ses fils, Bretonneau, Velpeau, Trousseau, c’est bien 
leur mère tourangelle qui les remercie et non pas une matrone 
quelconque, désignée par un jury parisien à la suite d’un concours. 
M. Injalbert est de l'Hérault, M. Sicard est de Tours; c’est sans 
doute à leur amour du sol natal que nous devons cet accent parti- 
culier, cette saveur de terroir qui donnent plus de prix à leurs tra- 
vaux pour Montpellier et pour Tours. 11 y a là un exemple que nos 
villes de province et nos artistes de province feraient bien de mé- 
diter également : les unes, pour utiliser plus ardemment à leur 
profit le talent de leurs enfans ; les autres, pour développer plus 
bhardiment les principes d'originalité que leur éducation première, 
dans un milieu moins banal, a naguère déposés en eux. La cen- 
tralisation, dans les arts comme dans les lettres, nous appauvrit, 
nous épuise, nous exténue ; tout effort qui tend à réveiller chez les 
artistes provinciaux, élevés ou non à Paris, le sentiment d’une vie 
propre, mérite d’être encouragé comme un élément de rénovation 
et comme une espérance de salut. 

Depuis quelques années, à cet égard, les idées d’ailleurs se sont 
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beaucoup modifiées. Si le mouvement de décentralisation dans les 
arts n'apparaît pas encore, d'une façon éclatante, aux yeux du pu- 
blic, il se développe néanmoins lentement, avec une continuité qui 
n'échappe pas aux yeux des observateurs intéressés. La plupart des 
statues commémoratives qui figurent au Salon actuel ont été com- 
mandées par des villes de province. Reims a commandé à M. de 
Saint-Marceaux, qui porte un nom célèbre dans la contrée, le motif 
central d’un bassin pour la cour de son hôtel de ville. M. de Saint- 
Marceaux a fait jaillir, au milieu de ce bassin, transformé en vase à 
rafraîchir, du goulot d’une bouteille dont le bouchon saute, une 
jeune femme souriante, la Mousse de Champagne. Cette fantaisie 
pittoresque n'est-elle pas une conception de dessinateur plutôt 
que de sculpteur? La suspension d’une jeune femme de grandeur 
naturelle, sans ailes, sans support, en l'air, au-dessus d’un gou- 
lot étroit dont elle n’a pu sortir, n'est-elle pas aussi contraire aux 
exigences de l'œil, en fait de vraisemblance, qu'aux lois de la sta- 
tique, en fait d'équilibre? Sa nudité académique était-elle même in- 
dispensable? Puisqu'il s’agit d’une folie française, agitant ses grelots 
dans un climat qui n’est pas un climat grec, à la suite d’une légère 
ivresse qui n’est pas l'ivresse des bacchantes, n’eût-il pas mieux 
valu la faire plus française, en lui accordant quelques draperies dont 
l’agitation eût pu même, jusqu’à un certain point, expliquer son at- 
titude volante? L'œuvre est exécutée avec le talent qu'on sait, mais 
M. de Saint-Marceaux nous semble avoir été parfois mieux inspiré. 
M. Louis-Noël, de Saint-Omer, a sculpté pour l'église Notre-Dame-des- 
Ardens, à Arras, un monument funéraire de Ms" Lequette, évêque d’Ar- 
ras. C’est un ouvrage intéressant, d’un aspect grave et noble, d’une 
exécution correcte et vigoureuse. L'évêque, en habits sacerdotaux, 
est représenté à genoux, faisant ses prières. S'il n’y a rien de nouveau 
dans cette disposition obligatoire, l'artiste a su du moins en tirer 
un bon parti, grâce aux beaux mouvemens de ses draperies et à 
l'expression sérieuse de la tête. M. Syamour, du Jura, a fait, pour 
la ville de Saint-Claude, un Voltaire affranchissant les derniers serfs, 
qui, par le hasard du placement, dans la nef du palais des Champs- 
Élysées, a l'air de suivre, d'un air ironique et menaçant, le Jeun- 
Jacques Rousseau en promenade, de M. Berthet, destiné à la ville 
de Paris. Ces deux figures, sans nous apprendre rien de nouveau 
sur les deux philosophes, les représentent convenablement l’un et 
l’autre, le premier, avec son air de théoricien rêveur; l’autre, dans 
une attitude de penseur plus pratique et plus actif, 

M. Chapu avait à faire pour la cathédrale d'Orléans un travail 
plus considérable. Le monument qu’on y doit élever à Ms' Dupanloup 
réunira, comme le monument du général Lamoricière à Nantes, 
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par M. Paul Dubois,’ plusieurs figures allégoriques autour du sar- 
cophage sur lequel doit reposer l'efligie du grand évêque. Le Salon 
ne nous montre que deux morceaux de ce vaste ensemble, mais ces 
deux morceaux sont d’une qualité supérieure. Nous avons d’abord 
la pièce principale, exécutée en marbre, Feu Monseigneur Dupan- 
loup, étendu sur son lit funèbre, la tête appuyée sur une pile de 
coussins, vêtu de ses habits pontificaux, les mains jointes, mais vi- 
vant encore. Déjà saisi par le calme de la mort, qui apaise enfin la 
longue ardeur de son infatigable activité, le pasteur militant, prêt 
à paraître devant son juge, soulève vers lui ses yeux éteints sous 
les arcades profondes de ses épais sourcils. L'énergie vive et fière 
de cette tête anguleuse et puissante, d’où sortirent des accens évan- 
géliques et patriotiques d'une éloquence si entraînante, est rendue 
avec une franchise vive et noble qui rappelle ces visages expressifs 
que les Florentins du xv° siècle donnaient à leurs efligies mor- 
tuaires. Durant tout ce travail, M. Chapu a d’ailleurs pensé à ces 
grands artistes en qui s’unissait, comme chez l’évêque lettré, l'ar- 
deur de la foi religieuse et l'enthousiasme pour l'antiquité classique. 
Le sarcophage est construit et décoré comme un des sarcophages 
de Santa-Croce, sur lesquels dorment les secrétaires de la seigneu- 
rie florentine ; sur sa face, soutenant l'inscription, sont assis deux 
petits anges dont on pourrait trouver les frères dans la famille de 
Donatello. 

C'est aussi de la renaissance que s'était inspiré M. Paul Dubois 
pour son tombeau de Lamoricière ; mais, ici, ce souvenir est plus 
encore de mise. Bien que l’évêque d'Orléans eût dans l’attitude et 
dans le geste une décision parfois un peu rude, qui imposait le res- 
pect à ses adversaires mêmes, sa volonté, sous laquelle on sentait 
toujours la réflexion, n'avait rien de la volonté fanatique et 
inflexible d'un pontife du moyen âge, et ses explosions les plus 
vives s’enveloppaient toujours en de nobles formes de langage aux- 
quelles on reconnaissait l’homme d'un monde choisi et l'artiste litté- 
raire. La décoration ferme, délicate, élégante au milieu de laquelle 
M. Chapu a placé sa sincère et mâle effigie, n’eût donc pas été pour 
lui déplaire, d'autant moins, on peut le croire, que les figures ac- 
compagnantes semblent devoir parler hardiment de ses vertus épis- 
copales. La seule que M. Chapu nous montre actuellement, à l'état pré- 
paratoire, le Courage, se présente sous l'aspect d’un soldat cuirassé 
de pied en cap, dans le goût du xv° siècle, qui enfonce la pointe de 
sa lance dans la tête d’un dragon terrassé. C’est donc un saint Mi- 
chel, si l’on veut, mais un saint Michel français ; sans sortir de 
l'époque choisie, en le modelant, M. Chapu s’est souvenu, cette 
fois, des miniatures de Jehan Foucquet et non plus des marbres 
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florentins: il a eu raison. Ce brave soldat, de tournure un peu 
pesante, sous son lourd harnachement, comme nos bons chevaliers 
à cette époque, de mine dure et rude, mais grave et loyale, pour- 
rait être un des suivans de Jehanne la Pucelle lorsqu'elle entra dans 
Orléans. Sa place est donc bien dans la ville de la sainte héroïne, 
sous la nef où l’on célèbre tous les ans sa fête. Tandis que les 
visiteurs pieux retrouveront dans l’image du prélat l’ardeur de 
son esprit et la sérénité de son âme, tandis que les historiens et les 
artistes reconnaîtront dans l’arrangement élégant de son tombeau 
les élégances exquises et sobres de sa parole, les Orléanais, qui 
virent son patriotisme à l’œuvre durant l'invasion, vénéreront, 
dans le Saint-Michel, une allusion claire et touchante à cet 
héroïsme simple du pasteur, armé d’une croix à défaut de glaive, 
qui, obstiné à défendre son troupeau, arracha, par sa fière énergie, 
plus d’une victime aux violences du vainqueur. Il serait à désirer, 
pour les Parisiens, que le monument entier de M. Chapu, lorsqu'il 
sera achevé, pût être exposé dans son ensemble, comme le fut au- 
trefois celui de M. Paul Dubois. 

Quelques autres statues de personnages illustres du passé ou du 
présent, destinées à des édifices publics, montrent encore qu’un 
grand nombre de nos sculpteurs sont toujours prêts à s'attaquer à 
ces besognes difficiles en y apportant toute la gravité de conception 
et toute l'énergie d'exécution nécessaires. Le Phidias de M. Aimé 
Millet, debout, son ciseau à la main, entourant de son bras un mo- 
dèle de la Pallas du Parthénon placé sur un socle, est une évoca- 
tion puissante de la plus haute figure d'artiste que l'antiquité offre 
à notre vénération. On le retrouvera avec plaisir dans le jardin du 
Luxembourg, auquel il est destiné. La statue colossale d'Aændel, 
assis dans son fauteuil, par M. Salmson, exécutée avec ampleur, 
complétera bien, à l'Opéra, cette série de grands compositeurs dont 
faisait partie, au Salon dernier, le beau Gluck du pauvre Schœne- 
werk. Tout le monde a remarqué la candeur et la noblesse d'ex- 
pression qui caractérisent le Gui d’Arezzo de M. Pech, et élégance 
aisée que M. Leofanti a donnée à son Jourhim du Bellay. Parmi les 
statues contemporaines, celle du Docteur Broca, par M. Paul 
Choppin, mérite l'attention par la simplicité et la vérité de l'at- 
titude. Parmi les projets de monumens funéraires, on distingue 
une figure drapée par M. Monier-Vauthier et surtout une admirable 
figure de Génie pleurant, destinée au tombeau d’un jeune peintre 
par M. Antonin Mercié. Dans cette figure naïve et saine d'enfant 
en pleurs, prêt à laisser tomber sa palette et ses pinceaux, on re- 
trouve à la fois toute la franchise d'expression et toute la liberté 
d'exécution qui font de M. Mercié un si grand artiste. 
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L'activité des sculpteurs ne se limite pas à la production des 
groupes et des statues. Comme d'ordinaire, toutes les allées du 
jardin sont bordées par une trop longue rangée d'innombrables 
bustes, les uns excellens, les autres médiocres, quelques-uns gro- 
tesques, au milieu desquels on distingue d’abord celui de M. Jules 
Ferry par M. Guillaume, celui de Ballu par M. Barrias, ceux de 
M. Auguste Vacquerie et de M. Paul Avenel par M. Dalou, celui de 
Martinet par M. Gautherin, celui de Carpeaux par M. Saint-Vidal, 
celui de Beaumarchais par M. Allouard, celui de M" Marie Bashkirtsef 
par M. Longepied, etc. Beaucoup de statuaires modèlent d’excellens 
portraits en médaillons et rivalisent avec les médailleurs de profes- 
sion, devenus depuis quelques années si habiles, grâce à l'initiative de 
MM. Ponscarme et Chaplain, qui n’exposent pas cette année, mais 
dont l’heureuse influence se fait sentir dans presque tous les ou- 
vrages de leurs confrères. Il nous est impossible d’entrer dans 
l'examen de toutes ces différentes séries de productions, mais il est 
juste de constater qu'on y retrouve partout l'application sérieuse 
et générale des excellens principes auxquels s'attache avec raison 
notre école de sculpture, et que les défaillances rapides et les in- 
quiétudes malsaines y sont plus rares que dans la section de pein- 
ture. Ce n'est pas la première fois, dans notre pays, que les sculp- 
teurs, grâce à l'opiniâtreté paisible de leurs travaux silencieux, 
auront sauvé les traditions nationales; dans presque toutes les pé- 
riodes de transition, aux xv°, xvi et xvir° siècles, sans parler des 
époques antérieures, on les voit remplir obscurément ce rôle glo- 
rieux, Ce n'est point en ce moment qu'ils y doivent renoncer, 


GEORGE LAFENESTRE. 
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IL. 


ILES FIJI, TONGA, PITCAIRN, NORFOLK. 


Quinze jours suffisent maintenant pour se rendre des côtes de la 
Manche aux rives du Pacifique, pour franchir à toute vapeur les 
onze cents lieues de mer qui séparent Le Havre de New-York et 
traverser l'Amérique du Nord. Il y a trente ans, il n’en était pas 
ainsi. Ce voyage exigeait près de six mois. Il nous en prit même 
davantage, cent quatre-vingt-dix-neuf jours. 

Réservés aux courtes traversées, les navires à vapeur ne s’aven- 
turaient pas alors à de grandes distances; ils n’affrontaient ni les 
furieux coups de vent du Rio de la Plata, ni les tempêtes de 
l'Océan-Antarctique. Cette navigation lointaine était l'apanage ex- 
clusif des navires à voiles, qui, haut mâtés, lourdement chargés, 
descendaient l'Atlantique, fuyant devant les fortes brises du nord. 
Péniblement, ils débouquaient de la Manche, assaillis par les coups 
de vent au travers du golfe de Gascogne et du cap Finistère, lou- 
voyant pour atteindre les îles Canaries. Là enfin ils rencontraient 
les vents alizés, qui, dans un parcours de douze cents lieues, 
règnent sur une mer d'ordinaire calme et bleue, et portent au large 
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de l'Océan, à plus de cent lieues de distance, la poussière impal- 
pable des déserts africains. 

Aux bises froides et rudes du nord succèdent alors une brise 
légère et constante, une température idéale. La nuit, le ciel étin- 
celle d'innombrables étoiles ; tantôt elles scintillent avec éclat dans 
un azur sombre et profond, tantôt elles répandent une lumière blanche 
et diffuse dans un firmament d’un bleu pâle. Au souffle de l’alizé, 
le navire, incliné, toutes voiles dehors, fend silencieusement de 
son taille-mer les vagues phosphorescentes ; il semble glisser sans 
efforts sur un lit de pierreries que sa proue fait ruisseler devant 
lui, laiteuses comme des perles, brillantes comme des diamans. 

Le tropique du Capricorne franchi, adieu aux jours embrasés, à 
la brise régulière, aux constellations de l'hémisphère boréal ! Vénus 
disparaît de l'horizon, la Grande-Ourse fuit, la Voie lactée s'éva- 
nouit. La Croix du sud se lève au loin. Les vents redeviennent 
variables; plus on avance, plus ils fraîchissent ; de brusques rafales 
enflent les voiles, faisant plier les hautes mâtures sous l’effort de la 
bise qui les gonfle à les crever, puis les laisse retomber flasques 
et molles au long des mâts, qu’elles battent paresseusement; des 
orages subits, le grondement du tonnerre, le crépitement de la 
pluie, secouée par une bourrasque folle qui fouette les vagues et 
chasse le navire éperdu. 

Au large du Rio de la Plata, les redoutables pamperos annoncent 
le voisinage du cap Horn, distant de quatre cents lieues. Ils 
descendent, rapides et furieux, du versant oriental des Andes, dé- 
vastant sur leur passage les pampas dénudées qui s'étendent de la 
Cordillère à l'Océan, refoulant devant eux de grands nuages gris 
déchiquetés qui s’entre-choquent dans la tourmente, s’illuminant 
d'éclairs livides; ils rasent la surface de la mer, balayant l’embrun 
des vagues, siflant avec un bruit strident dans les vergues qui cra- 
quent, les cordages qui vibrent et les haubans raidis. Dans l'ou- 
ragan déchainé, le vent saute du nord au sud, de l’est à l’ouest, 
comme aflolé, se débattant, dans une lutte suprême, avec un en- 
nemi invisible, retombant tout à coup, vaincu, avec un hurlement 
de fureur. Interminablement s’allongent les côtes de la Patagonie, 
terre rude et froide, voilée de bancs de nuages aux formes bizarres 
et fantastiques, colorés de toutes les teintes du prisme, offrant à 
l'œil un tableau mouvant et changeant, d’indescriptibles effets de 
mirage. 

A l’est, les îles Malouines dessinent leurs flancs abrupts, leurs 
blanches parois de rocs durs et lisses. A l’ouest, on commence à 
discerner l’entassement monstrueux de la Terre de Feu, les puis- 
santes assises du cap Horn amoncelant à cette pointe extrême 
du Nouveau-Monde ses masses granitiques. Ici vient mourir, dans 
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un dernier effort, dans un renflement suprême, la Grande-Cordil- 
lère, qui, de l’Océan-Glacial arctique au pôle antarctique, déroule, 
sur deux mille sept cents lieues de longueur, sa puissante ossa- 
ture, ses cimes étincelantes, ses volcans gigantesques, ses arêtes 
dentelées. 

On se sent au seuil d’un monde nouveau, à l'extrémité du globe, 
Au sud, plus rien que l'inconnu, et un inconnu sinistre. Tous ceux 
qui l'ont franchi, ce cap redouté, ont subi cette impression lugubre 
dont la trace se retrouve jusque dans les noms donnés à ces ré- 
gions désolées et mystérieuses. À droite, la Terre de Feu ; à gauche, 
les Shetland méridionales; puis, au-delà, loin, très loin derrière 
l'horizon embrumé, derrière d'inaccessibles barrières de glace, dé- 
fendues elles-mêmes par des banquises énormes, un amoncelle- 
ment de glaciers soudés par un froid terrible, plongés pendant des 
mois dans une nuit intense qu'illumainent seules les lueurs livides 
de l'Érèbe et de la Terreur, volcans entrevus dans ce royaume de 
la mort. 

C'est bien la fin de notre monde, le vestibule sombre et froid 
d'un autre océan. A cette pointe extrême, entre ce cap sourcilleux 
et le pôle figé, il semble que l'Atlantique et le Pacifique se livrent 
un éternel combat, luttant de tout l'effort de leurs flots soulevés et 
de leurs vents déchainés. Plus vaste, plus étendu, le Pacifique est 
aussi le plus puissant. 11 défend cette porte qui donne accès chez 
lui ; il refoule au large son rival qui s’acharne, il entasse comme 
d’infranehissables obstacles ses vagues monstrueuses, hautes comme 
des maisons à cinq étages, espacées d'une lieue, murs mouvans qui 
se dressent en masses liquides devant le navigateur audacieux. Du 
Pacifique à l'Atlantique, le passage est, sinon facile, du moins de 
courte durée ; les vents et le courant permettent de doubler le cap 
en quelques jours, parfois en quelques heures ; mais de l’Atlan- 
tique dans le Pacifique il n’en est plus de même, et, pour forcer ce 
passage redoutable, on prend ces mesures suprèmes que dicte, 
avec la conscience du danger, la résolution de l’affronter. 

Que reste-t-il de ce navire coquet, à la mâture élancée et chargée 
de toile qui, il y a quelques jours à peine, courait, toutes voiles 
dehors, devant les grosses brises de l'Océan, refoulant devant lui 
les vagues couronnées d'écume, secouant gaiment, à la première 
embellie, tous les ris de ses huniers ? Ses voiles carguées, ses mâts 
dépassés, ses écoutilles fermées, la barre amarrée, ce n'est plus 
qu’une épave sur laquelle la mer se brise, balayant le pont de ses 
lourdes vagues ; le vent le pousse, l’orientant comme il lui plait. 
Sous les coups redoublés des paquets de mer qui s’écrasent sur 
elle, sa membrure résonne et gémit ; ses étais de chêne grincent; 
dans ses câbles raidis et couverts de givre, le vent fait entendre sa 
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plainte éternelle. Sous le coup de la tempête déchaiaée, irrésis- 
tible, il s’est fait petit, désert et silencieux, mais une pensée 
l'anime et une volonté le guide. Que le vent faiblisse, et, sur son 
pont soudain animé, la vie reparaît ; on largue les basses voiles, on 
pousse vers l'ouest; puis de nouveau le ciel s’obseureit sous les 
nuages, la tempête reprend, et le terrain, lentement, péniblement 
conquis, est reperdu en quelques heures. 

Pendant quarante-cinq jours, nous luttâmes ainsi. Pour doubler 
le cap, il mous fallait franchir un espace de trente lieues; cela fait, 
peu importait le vent, la tempête, la mer furieuse, on avait l’es- 
pace devant soi, le Pacifique immense ; on remontait au nord, vers 
le jour, le soleil, la chaleur. Pendant six semaines, la lutte inces- 
sante, le vent nous rejetant toujours plus au sud, plas au froid, au 
milieu des banquises de glace, grands fantômes blancs détachés du 
pôle austral, errant au hasard sur ces mers solitaires. Mais lente- 
ment nous poussious dans l’ouest, jusqu’au jour où, en dépit de la 
tempête, nous pèmes faire route vers le nord sans risquer de nous 
briser contre les rochers du cap. Malgré la bise furieuse, la mer 
démontée, le navire largue ses basses voiles; l'ouragan les crève, 
on les remplace, on les double, on avance. La mâture craque et 
plie, la coque tremble sous l’effroyable pression des vagues et du 
vent, mais on est hors de l'Atlantique, on s'élève dans le Paci- 
fique, et là-bas, au-delà du cap dépassé et des froids brouillards, 
on entrevoit des cieux plus clémens. 

Voici donc enfin l'Océan-Pacifique dont les flots baignent les côtes 
d'Asie et d'Amérique, l'Océan aux îles innombrables dont les noms 
étaient à peine connus alors, et dont déjà les nations européennes 
se disputent la possession. Encore peu visitées, elles étaient, comme 
aujourd'hui, habitées par une race autochtone dont nous avons pu 
étudier de près quelques types curieux, et qui, dans l’infinie variété 
qui la distingue, offre à la fois les tribus les plus réfractaires à notre 
civilisation et les plus ardentes à se l’assimiler, les cannibales les 
plus féroces et les Polynésiens les plus sociables. Ce n’est pas leur 
histoire que nous entreprenons d'écrire ici. Nous nous bornerons à 
puiser dans nos souvenirs, à les rapprocher des observations de 
ceux qui ont connu cette même race sur d’autres points que nous 
n'avons pu visiter et à les montrer tels qu'ils sont. Il importe de 
se hâter; bientôt il sera trop tard. Le flot montant de la civilisa- 
tion envahit même l'Océanie. Quand l’isthme de Panama sera percé, 
nos navires oublieront la route du cap Horn. Ces mers inhospi- 
talières redeviendront solitaires, mais l'Océanie se peuplera de 
colons européens, et le descendant des anthropophages d’hier dis- 
cutera dans un parlement de ses pairs les problèmes les plus com- 
pliqués de notre économie politique. 
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Déjà ce jour est venu pour quelques-uns d’entre eux. Aux îles 
Sandwich, un souverain indigène, David Kalakaua, gouverne, roi 
constitutionnel, son royaume, avec le concours d'une chambre des 
députés, d’une chambre des nobles et d’un ministère responsable, 
A mille lieues au sud des Sandwich, Tahiti, les Marquises, la Nou- 
velle-Calédonie, voient diminuer leur population et s’accroître la 
population étrangère. Bien qu’encore imparfaitement exploré dans 
certaines de ses parties, le continent australien est colonisé, sur 
les côtes tout au moins, et la civilisation envahit lentement l’inté- 
rieur. Chaque année est marquée par quelque prise de possession 
de l’Europe, qui pénètre enfin dans ce dédale d'îles, dans cette 
poussière de continent de la mer de Corail, de la mer des Célèbes, 
de la Malaisie, refuge des vieilles races indigènes et des derniers 
cannibales. 

La civilisation les étreint sûrement et lentement, les convertis- 
sant sur place, les détruisant ou les déracinant du sol natal. Les 
navires d’engagés, comme on désigne ceux qui battent les îles de 
l'Océanie afin d'y recruter des travailleurs pour les plantations des 
Nouvelles-Hébrides, des Sandwich ou de l'Australie, en transplan- 
tent chaque année un nombre croissant. Comme les races condam- 
nées à disparaître, à céder leur place à d’autres, elles se désa- 
grègent et s’émiettent. Les hasards de leur vie aventureuse et 
précaire, des conflits inattendus avec la race blanche en poussent 
des épaves jusque dans les grands archipels de la Polynésie et sur 
les côtes de l’Amérique du Nord. 


II. 


Il y a vingt ans, je me trouvais en séjour chez un de nos compa- 
triotes, M. B..., propriétaire d’un vaste rancho dans l'île de Kauaï, 
l’une des Sandwich. Mon hôte avait visité la Polynésie et la Ma- 
laisie. Dans le cours de ses nombreux voyages, il avait eu souvent 
maille à partir avec les tribus indigènes, notamment avec les an- 
thropophages, pour lesquels il professait une rancune de bon aloi. 
Lors d’une rencontre fortuite avec eux à la Nouvelle-Zélande, il 
avait réussi, aidé de ses domestiques, à interrompre leur festin et 
à délivrer plusieurs prisonniers qui attendaient, avec une résigna- 
tion fataliste, leur tour de cuisson. Au nombre de ces prisonniers 
se trouvait une jeune femme appartenant à une autre Île et qui ne 
savait ni où ni comment retrouver les siens. Mon hôte la prit en pitié 
et la ramena à sa femme, engageant M"° B... à la former aux soins 
du ménage et à en tirer le meilleur parti possible. Wenga, c’est ainsi 
que s’appelait la Canaque, était intelligente, bien que fort pares- 
seuse, comme ses semblables ; elle apprit assez docilement à ba- 
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laver, laver et repasser; elle apprit en outre, mais non sans peine, 
un français baroque dont elle se montrait très fière. 

Wenga était grande, bien faite ; parmi les Canaques, elle passait 
pour une beauté ; mais chaque pays a son genre de beauté. Je cau- 
sais parfois avec elle, et, grâce à son français bizarre et surtout à la 
langue indigène qu'elle parlait couramment, nous arrivions à 
nous comprendre. Je la questionnais sur son pays, sur sa tribu, 
sur les coutumes et le mode de vie de ses compatriotes. A l’occa- 
sion, eux aussi, ils mangeaient leurs captifs quand ils pouvaient 
s'en procurer ; et, malgré les grands gestes d’horreur dont Wenga 
se montrait prodigue en racontant leurs diaboliques festins, j'avais 
dans l’idée qu'elle n’en eût peut-être pas autant fait fi qu'elle le 
prétendait, et qu'un gigot humain, bien à point, ne l’eût pas effa- 
rouchée. Elle s’en défendait fort, j'en conviens. 

Un jour, après l'avoir fait parler de son père, qu’elle semblait ne 
pas bien connaître, vu les noms divers qu’elle lui donnait et les 
portraits très dissemblables qu’elle en faisait ; de sa mère et de ses 
deux frères, qui me firent l'effet d'affreux chenapans par ce 
qu'elle m'en dit, je lui demandai à quel âge les jeunes filles de sa 
tribu se mariaient. 

— A partir de dix ans, me dit-elle. 

— Et toi, Wenga, es-tu mariée ? 

A cette question fort simple, elle ne répondit pas, mais la con 
traction de ses sourcils, le pli de son front, la tension de ses traits 
indiquaient qu'elle se livrait intérieurement à des recherches très 
compliquées. J'attendis patiemment qu’elle eût retrouvé dans quelque 
casier de son cerveau un fil conducteur, mais point. Après un 
silence de quelques instans, ses traits se détendirent, elle souflla 
bruyamment, c'était sa manière de se remettre après un gros effort 
intellectuel, et elle me répondit ces mots, qui m'ont souvent hanté 
depuis : 

— Moi pas savoir, massa, moi perdu mon ficelle. 

— Quelle ficelle? lui dis-je. 

Elle m'expliqua alors, et non sans peine, qu'il est d'usage, dans 
sa tribu, de noter tous les événemens un peu importans de la vie 
à l'aide de nœuds de formes différentes, sur une ficelle de lianes 
que l’on attache autour de sa taille et qui constitue à la fois l’état 
civil et l'unique vêtement de l'individu. « Les chefs, eux, se hâta- 
t-elle d'ajouter, sont plus habillés : ils portent un collier de petits 
coquillages autour du cou. » 

Or Wenga avait, paraît-il, perdu cette bienheureuse ficelle dans 
la bagarre à la suite de laquelle elle avait failli être mangée. La 
seule chose dont elle parut bien se souvenir, c'est qu’un des nœuds 
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de cette ficelle constatait ce qu’elle appelait sa sexe, Estimant 
qu'elle n’avait plus besoin de cet ornement, puisqu'ils allaient la 
faire cuire, ses amphitryons l'en avaient dépouillée. 

— Mais enfin, Wenga, tu n'as pourtant pas besoin d’une ficelle, 
dont je comprends que tu déplores la perte, pour te souvenir si. 
tu as eu un mari ou non. 

Elle souffla bruyamment, perplexe, cherchant à venir en aide à 
sa mémoire rétive, et, comme la première fois, elle me répéta : 

— Moi, pas savoir, massa ! — Puis, sur un ton plus aigu, la- 
mentable : — Moi, perdu mon ficelle. 

Impossible de la faire sortir de là; je n’en tirai rien de plus. 

J'appris depuis, par mon hôtesse, ce que je soupçonnais d’ail- 
leurs, que l'embarras de Wenga provenait moins de l'incertitude 
de sa mémoire que de la confusion de ses souvenirs, et qu’elle avait, 
pour ne pas se rappeler un mari, les mêmes raisons que pour n'être 
pas bien fixée au sujet de son père : l'embarras du choix. 

Avant de disparaître complètement, le cannibalisme a trouvé son 
historien, historien sincère et de bonne foi, qui a successivement 
parcouru les îles Fiji, Tanna, les Nouvelles-Hébrides, la Nouvelle- 
Guinée, d’abord en ragabond globe trotter, comme il s'intitule lui- 
même, puis comme correspondant de journaux anglais et austra- 
liens (1). M. Julian Thomas appartient à cette catégorie d'infatigables 
explorateurs sortis des rangs de la presse anglaise comme Stanley, 
0'’Donovan et tant d’autres que le démon du reportage et des dé- 
couvertes, deux passions jumelles, entraine à travers les continens 
vierges et les mers inexplorées. 

Le cannibalisme serait-il un goût naturel auquel l’homme civi- 
lisé puisse revenir, une fois débarrassé des liens et des entraves 
de notre ordre social ? On serait tenté de le croire. Le révérend 
Thomas Williams, l’un des premiers missionnaires des Fijis, raconte 
comment, en 1804, vingt-sept détenus anglais, ayant réussi à s’éva- 
der du pénitentiaire de la Nouvelle-Galles du sud, gagnèrent l'Île 
Rewa, l’une des Fijis. Grâce à leurs armes à feu, ils inspirèrent 
aux indigènes une terreur superstitieuse telle, que ces derniers 
leur obéissaient comme à des divinités et que leurs caprices, même 
les plus odieux, étaient immédiatement satisfaits. Livrés aux pas- 
sions les plus honteuses, aux convoitises les plus abjectes, ils éton- 
naient par leur perversité les sauvages au milieu desquels ils vi- 
vaient, greffant sur leurs vices d'hommes blancs les vices de la 
barbarie, ivres de leur toute-puissance succédant à l'esclavage du 
pénitentiaire, assoiflés d’orgies après des privations de toute sorte. 
Comme les sauvages, ils en arrivèrent à se nourrir, eux aussi, de 


€ (1) Julian Thomas, Cannibals and Convicts, 1 vol. in-8°, London; Cardell et C°. 
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chair humaine, par bravade d'abord, puis par goût, tuant et man- 
geant leurs captifs, leurs esclaves, et s’enivrant d'awa. Peu d’an- 
nées après, ils ne restaient plus que deux : les uns avaient suc- 
combé à leurs excès, les autres s'étaient entre-tués ou avaient péri 
empoisonnés par les indigènes. Quand, vingt ans plus tard, on re- 
trouva leurs traces, un seul vivait encore, au milieu de ses douze 
femmes et de ses cinquante enfans. 

Ce patriarche fut sourd à toutes les sollicitations que lui adressa 
le capitaine d'une goëlette anglaise, désireux probablement de se 
faire bien venir des autorités en rapatriant cet intéressant person- 
nage, et se refusa obstinément à rentrer dans le giron de la civili- 
sation. Il se méfiait de l'accueil qui lui serait fait, et les souvenirs 
qu'il avait gardés du pénitentiaire de la Nouvelle-Galles du sud 
n'étaient pas pour le séduire. Il signifia donc au capitaine qu'il eût 
à partir au plus tôt, s'il ne voulait pas se trouver exposé, lui et son 
équipage, à une attaque des indigènes, et le capitaine se le tint pour 
dit. Le dernier argument dont se servit Paddy Connor pour décider 
son interlocuteur à le laisser en repos fut que les Canaques appré- 
ciaient fort la chair des hommes blancs. Il en avait goûté lui-même 
et comprenait leurs préférences, cette chair ayant, disait-il, un goût 
de thon et de bananes mûres, tandis que celle des indigènes, à 
moins qu'ils ne fussent très jeunes, rappelait le vieux bœuf et con- 
tenait trop de tendons. On croiraitentendre disserter Brillat-Savarin. 


III. 


C’est toujours un sujet d’étonnement quand on côtoie ces archi- 
pels si rians, si riches et si fertiles de l’Océan-Pacifique, de penser 
qu'on a sous les yeux les dernières citadelles de la barbarie ; qu’elle 
s'est cantonnée là dans ces forêts verdoyantes, qu’elle y règne de- 
puis un temps immémorial, et que, sous ce climat voluptueux et 
doux, où tout semble à souhait pour la vie indolente, règnent les 
passions les plus violentes et les appétits les plus brutaux. Les 
côtes sont poissonneuses, la terre se couvre de légumes et de 
fruits ; pour vivre, l'indigène n'a qu'à recueillir sa nourriture : le 
sol produit sans travail et l’homme récolte sans efforts. On s’ima- 
ginerait que l'histoire de ces peuplades, ignorantes du froid, de la 
faim, des privations et des convoitises, n’est qu'un long poème de 
paresse, d'amour et de vie contemplative. Peu d'histoires, au con- 
traire, contiennent autant de récits dramatiques, de crimes et d’ex- 
cès, de vices et de misères, de tortures et de souffrances que celle 
de ces pays aimés du soleil et privilégiés entre tous. Il semble 
qu'affranchi de la nécessité de pourvoir par un labeur incessant à 
ses besoins multiples et quotidiens, l’homme n'applique son intel- 
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ligence qu'à nuire à ses semblables, à les asservir aux exigences 
des monstrueux caprices d’une imagination oisive et cruelle. 

L'histoire des îles Fiji et de leur roi cannibale en fait foi. Situé entre 
le 15° et le 22° degré de latitude sud, sous les tropiques, l’archipel 
des Fijis comprend deux cent à deux cent cinquante îles ou îlots, dont 
quatre-vingts seulement sont habités. Perdues dans cet immense 
Océan-Pacifique, elles font, sur la carte, l’effet de points minuscules 
à peine visibles; mais Viti-Levu, l’une d'elles, est aussi grande 
que la Jamaïque, Vanua est trois fois plus étendue que l’île Maurice 
et dix fois plus que la Barbade; la superficie de cet archipel dé- 
passe celle de toutes les îles anglaises des Indes occidentales, y com- 
pris la Trinité. Sur les flancs arrondis des collines, d'épaisses forêts 
aux nuances variées déroulent tout au long de la côte leur verdure 
éternelle; dans les vallées, à l'humus riche et profond, sillonné 
de nombreux cours d'eaux, croissent en abondance bananiers, 
arbres à pain, caféiers, orangers, citronniers. Çà et là, des anses 
sablonneuses, couvertes de cocotiers servant d’estuaires à des rivières 
navigables jusqu'à une certaine distance dans l’intérieur, offrent 
des havres naturels, faciles d'accès. Par ces portes toujours ouvertes, 
la civilisation a fini par pénétrer dans ce royaume du cannibalisme, 
dont un capitaine marseillais me racontait, il y a quelques années, 
les mœurs étranges et les singulières coutumes. 

Le hasard me l'avait fait rencontrer à Lahaïina, capitale de l'ile 
de Mauï, l’une des Sandwich. C'était, comme il s’intitulait lui-même 
avec une nuance d'orgueil, un vrai chien de mer, tanguant des 
épaules, au dos arrondi, aux jambes arquées, marchant, même 
à terre, comme balancé par un perpétuel roulis ; il avait le verbe 
haut, la faconde méridionale, ponctuant ses récits de gesticulations 
fréquentes et de jeux de physionomie expressifs. Pendant de longues 
années, il avait commandé un navire baleinier français, puis une 
goëlette havaïenne, et fait un peu tous les métiers. Il connaissait 
son Océan-Pacifique aussi bien qu’un Parisien ses boulevards; son 
humeur curieuse et son amour du gain l'avaient entraîné dans une 
foule d'aventures dont il était sorti sans trop d’avaries. Il avait 
connu Thakambau et dû faire avec lui de singuliers négoces, sur 
lesquels il gardait d'ordinaire un silence discret. Ce jour-là, il se 
montrait plus expansif, mieux disposé à satisfaire ma curiosité sur 
ce roi des cannibales, dont la conversion faisait alors grand bruit. 

Lui n'y croyait guère, à cette conversion; il est vrai qu'il était 
sceptique par nature. 

« Thakambau est un malin, disait-il, je le connais de longue date. 
S'il renonce à l’anthropophagie, c'est qu'il a perdu ses dents ou que 
sa digestion se fait mal. S'il renvoie ses femmes, c’est qu'il n'en à 
plus que faire. En un mot, comme en cent, il passe à d’autres exer- 
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cices, faute de pouvoir continuer les anciens, et parce qu'il y trouve 
des avantages ; mais on ne me persuadera jamais que ce gaillard-là 
va au prêche pour son plaisir et préfère un plat d’ignames à un 
baby gras. Il avait à peine dix ans lorsqu'il assomma à coups de 
bâton un jeune captif que son père, le vieux Tanoa, lui avait donné, 
et le fit cuire pour s’en régaler avec ses amis. Quand Tanoa, me- 
nacé par l'insurrection de ses chefs, dut quitter Bau, Thakambau, 
qui s'appelait alors Séru, n'avait encore que quinze ans. Il ne s’oc- 
cupait que de chasse, de pêche et de femmes; aussi les chefs, satis- 
faits de l'expulsion du père, ne firent-ils guère attention à lui. On le 
laissa tranquille, pensant n’avoir rien à en redouter. C’est alors que 
je le vis pour la première fois. Il faut vous dire que l'hiver les 
froids nous chassent des régions nord, les baleines se font rares. Je 
descendais alors au sud, et, pour passer le temps et augmenter 
mes petits profits, je naviguais d’une île à l’autre, achetant aux sau- 
vages des écailles de tortue, de l’ambre, des tripangs, du bois de 
sandal et autres produits variés que je revendais en Australie à bon 
compte, et que je leur payais en verroteries, en foulards, en coton- 
nades, dont j'emportais à mon bord une petite pacotille particulière. 
Je me souviens encore d’un assortiment de foulards imprimés re- 
présentant le Champ-d’Asile, qui eut un succès fou. Les indigènes 
s’appliquaient cela sur l'estomac, les femmes sur les épaules aux 
jours de fête, et ils étaient heureux. 

« Séru en achetait comme les autres, mais il préférait les armes, 
les couteaux, le fer, et, quand il venait à mon bord, il se montrait 
curieux de tout ce qu'il voyait et s’en faisait expliquer l'usage. Ma 
petite pharmacie paraissait l'intéresser tout particulièrement. Il 
examinait longuement les flacons. Un jour qu'il en maniait un con- 
tenant un poison énergique, je lui fis comprendre qu'il eût à s'abs- 
tenir, et qu’un grain du contenu suflisait à tuer un homme. Il com- 
prit si bien qu'après son départ je constatai que le flacon avait 
disparu, et qu’à mon voyage suivant j’appris, sans trop d’étonne- 
ment, que les deux principaux chefs révoltés étaient morts subite- 
ment, à la suite d’un repas auquel les avait invités Séru. Quand je 
le revis, je lui donnai à entendre que je le soupçonnais fort de 
m'avoir dérobé mon flacon et d’en avoir fait goûter à ses hôtes ; il 
sourit silencieusement, et le lendemain matin revint dans sa pirogue 
m'apportant de superbes écailles dont il me fit cadeau. Il m'invita aussi 
à aller manger chez lui, mais je m’excusai. Il m’expliqua alors qu'il 
était très malheureux de ne plus voir son père, le vieux Tanoa, réfugié 
dans une autre île, et qu'il me récompenserait largement si je con- 
sentais à l’aller chercher et à le ramener à Bau, à l'insu des indigènes. 

« Je m'étonnai bien un peu de cette soudaine affection filiale pour 
ce vieux Tanoa, le plus abominable sacripan que j'eusse jamais vu, 
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et je lui remontrai que Tanoa avait toutes chances d’être kïki, 
c'est-à-dire mis à mort et mangé, s’il débarquait à Bau ; mais il 
sourit d’un air significatif, et, pour me convaincre que je me trom- 
pais, 1! doubla la quantité d’écailles qu'il m'avait d’abord offerte. Il 
devait avoir raison ; après tout, cela ne me regardait pas : j'avais 
fait mon devoir en lui exposant mes scrupules, et, s’il arrivait mal- 
heur à Tanoa, c'était son affaire. Je fis donc ce qu’il me demandait, 
Huit jours après, je revenais avec le vieux Tanoa, solidement arrimé 
dans l’entrepont, et ne le lâchai qu’à la nuit, après avoir reçu les 
écailles promises ; puis j'attendis tranquillement à mon bord ce qui 
allait se passer. Le lendemain, je remarquai sur la plage une grande 
agitation ; les indigènes allaient, venaient, couraient en armes à la 
lisière de la forêt. On eût dit une fourmilière en rumeur. Le soir 
seulement, j'appris par Séru qu’une insurrection avait éclaté, que 
les rebelles étaient vaincus, Tanoa remis en possession du pouvoir, 
et que lui, Séru, qui avait mené toute l'affaire, avait reçu le nom de 
Thakambau, qui signifiait malheur à Bau ; en outre, il était reconnu 
comme héritier de Tanoa. Inutile d'ajouter que ce dernier vécut peu, 
et que Thakambau entra promptement en possession de son héritage. 

« C'était un client à ménager, et je le ménageai, d'autant que ses 
manières d'agir vis-à-vis des gens dont il estimait avoir à se plaindre 
laissaient fort à désirer. Je ne vous en citerai qu'un exemple. Avant 
appris qu'un petit chef indigène s'était permis de le blâmer, parce 
qu'après lui avoir enlevé ure de ses femmes il l'avait tuéeet mangée, 
Thakambau lui fit couper la langue qu'il avala toute crue en disant : 
« Cette langue ne critiquera plus son maître. » L'homme fut en- 
suite mis à mort et servit de festin à Thakambau et à ses amis. 

« Je n'ai jamais su, ajouta-t-il, combien Thakambau avait de 
femmes ; il ne le savait pas exactement lui-même. Tour à tour il les 
comblait de présens et les rouait de coups. C'était la coutume de 
son pays ; il s’y conformait scrupuleusement. Ce que je puis dire, 
c'est que nous avons fait beaucoup d'affaires ensemble et qu'il payait 
ponctuellement. Une seule fois, nous eûmes des difficultés ; j'étais 
à terre, dans sa hutte, à sa discrétion. Il me rappela qu'il appréciait 
fort la chair des blancs, et je n’insistai pas. Depuis, je n'ai jamais 
traité aucune affaire avec lui qu’à mon bord, et tout a bien marché.» 

En 1554, Thakambau fit profession publique de christianisme et 
abjura le cannibalisme. Il tint bon toutefois pour la polygamie, et 
ce ne fut quetrois ans plus tard qu’il y renonça et reçut le baptême. 
En changeant de vie il voulut, une fois encore, changer de nom et 
adopta celui d’Ebénezer, donnant à sa femme favorite, la seule qu'il 
conservât, celui de Lydia. Peu après, l'influence des étrangers sé- 
duits par sa conversion le faisait reconnaître par l'Angleterre roi 
des îles Fijis, et le vieux païen cannibale octroyait à ses sujets une 
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constitution des plus libérales, dont ces derniers se gardèrent bien, 
et pour cause, de réclamer les bénéfices. En septembre 1874, il ab- 
diquait et cédait officiellement son royaume à l'Angleterre. Get acte 
d'abnégation, motivé par les sérieuses appréhensions que lui inspi- 
rait Maafu, roi de Tonga, qui menaçait de le détrôner, fut récom- 
pensé par une pension libérale que lui alloua le gouvernement an- 
glais. Affranchi des soucis du pouvoir, Thakambau accepta l'invitation 
que lui adressa sir Hercules Robinson de visiter Sydney. Il s'y rendit 
à bord d'un bâtiment de guerre mis à sa disposition et passa un 
mois à Sydney, fort étonné de tout ce qu’il y vit, puis il rentra chez 
lui, Mais la civilisation devait lui être fatale; il revint d'Australie 
avec la rougeole et mourut peu après, non sans avoir communiqué 
son mal à son entourage. L'épidémie importée par lui sévit avec 
violence dans tout l'archipel et coûta la vie à plus de quarante mille 
Fijiens. Les survivans estimèrent que Thakambau se donnait là de 
belles funérailles, et que. s’il s’était contenté de rester roi des canni- 
bales, on n'eût, après tout, égorgé que dix-huit femmes pour l'escorter 
dans l’autre monde. 

Ce Maafu, roi de Tonga, l'ennemi intime de Thakambau, est un 
autre type curieux de la race qui peuple ces archipels. Maafu, lui, 
se tenait pour un homme civilisé ; il se croyait protestant, de la 
secte wesleyenne, ce qui ne l’empêchait pas de passer la plus 
grande partie de sa vie, étendu sur des nattes, à contempler les 
évolutions de ses danseuses. 1l en entretenait tout un corps de 
ballet. En outre, il avait toujours à ses côtés, par suite d’une manie 
assez bizarre, plusieurs femmes à la chevelure épaisse et crépue. 
Sa manie consistait à plonger ses mains dans leurs crinières et à 
leur cogner la tête contre le plancher quand quelque chose le con- 
trariait. Un ordre était-il mal compris, tardivement exécuté, Maafu 
cognait comme un sourd pour hâter ses serviteurs. C'était sa son- 
nette d'appel, son tam-tam, son gong. Il va sans dire qu’on devait 
les remplacer souvent. 

Maafu mesurait six pieds de hauteur ; il était robuste et fort, 
malgré son indolence dont il ne s’arrachait que dans les grandes 
occasions, mais alors il déployait une énergie et une activité phy- 
sique peu communes. Il n’était pas naturellement sanguinaire: ils’es- 
timait même bon et doux, facile à vivre : cependant, quand il frappait, 
il frappait fort. Il laissait à son peuple une assez grande liberté, mais 
se montrait intraitable pour ce qui lui était dû, et n’entendait pas 
raillerie sur le paiement des taxes. Ce qu'il avait le mieux compris 
à la civilisation, c'était la perception des impôts. Reconnu par l’An- 
gleterre comme vice-roi du groupe des îles Lau, il se rendait une 
fois par an à Levuka pour y toucher son traitement de 15,000 francs 
et pour faire son rapport au gouverneur, rapport d'un laconisme 

















920 REVUE DES DEUX MONDES, 


rare, qui se résumait en deux mots que lui avait appris un mauvais 
plaisant de midshipman anglais : all serene, tout est serein. Puis 
il revenait à Lakemba, sa capitale, retrouver ses danseuses et ses 
femmes, qui respiraient un peu en son absence. 

Sollicité à maintes reprises par les missionnaires anglais de donner 
un meilleur exemple à son peuple, de modifier quelque peu son 
genre de vie et d’user de son influence pour hâter la réforme reli- 
gieuse, Maafu s’y refusait énergiquement, alléguant qu'il n’y avait 
rien à reprendre à sa manière de vivre, qui lui convenait, et qu'il 
n’entendait pas du tout se mêler de propagande. Une fois, cepen- 
dant, il crut de son devoir et de son intérêt d'intervenir. 

Dans une des îles soumises à son pouvoir, un indigène, se pré- 
tendant inspiré, allait de village en village, prêchant une religion 
nouvelle et se disant un ange descendu du ciel pour annoncer la fin 
du monde. Averti par les missionnaires, Maafu répondit qu'en ce 
qui concernait la fin du monde toutes les opinions étaient libres; 
que, quant à lui, il n’en avait pas d’arrêtée. Ils insistèrent ; Maafu ne 
daigna pas les écouter, étouffa leurs voix en cognant sur le parquet 
avec les têtes de ses femmes et se remit à boire du kawa en con- 
templant ses danseuses. Mais, peu de jours après, il apprit que le 
prophète affirmait entendre des voix d’en haut, et qu'une de ces voix 
lui avait dit : « Prêche au peuple que la fin de toutes choses est 
proche ; qu'il cesse donc de planter de l’igname et du taro, ainsi 
que de payer la taxe à Maafu, » et que le peuple se montrait disposé 
à obéir. Du coup Maafu jugea qu'il était temps d'agir. La fin du 
monde le préoccupait peu, mais la taxe lui tenait fort à cœur. Sans 
plus tarder, il s'embarqua à bord de son yacht, le Aurifa, et vint 
jeter l'ancre en vue de l’île, puis il fit comparaître devant lui les 
principaux du village. Ils le trouvèrent sur le pont occupé à tresser 
une corde. 

— Qu'est-ce que j'apprends, Fijiens? on me dit que vous ne 
plantez plus ni ignames ni taro pour l’année prochaine. On ajoute, ce 
que j'ai peine à croire, que vous vous refusez même à payer la taxe? 

Ils lui exposèrent humblement que, puisque le monde allait finir, 
il était bien inutile de planter et de cultiver ; que, quant à l'impôt, 
lui, Maafu, n’en aurait que faire là-haut; qu'un ange du Seigneur 
leur était apparu et les avait invités à consacrer leurs derniers jours 
à la prière et à la repentance. 

— Amenez-moi votre ange, répondit brusquement Maafu, j'aime- 
rais bien le voir. 

On s’empressa d’obéir. L'ange vint, accompagné de sa femme, 
qui allaitait un baby. Maafu continuait à tresser sa corde. 

— C’est toi qui invites le peuple à négliger tous ses devoirs, et 
le plus sacré de tous : le paiement de la taxe ? 
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— Je suis un ange envoyé par le Seigneur pour les éclairer. 

— Un ange, toi? Et qui est cette femme? 

— La mienne. Elle est aussi un ange. 

— Ah! Et le baby, c’est un ange, lui aussi ? 

— Oui, 

— Tues un ange et tu as femme et enfant ? 

— Oui. 

Sur ce, Maafu se leva : « Comment cela se peut-il, Fijiens? N'est-il 
pas écrit qu'au ciel il n'y a pas de mariages et qu'on n’y donne 
pas en mariage? Ce que j'ai appris de ma Bible, je le sais bien. 
Allez, imbéciles, ajouta-t-il, en ponctuant chaque mot d’un coup de 
sa lanière, payez la taxe, plantez des ignames et du taro ; surtout, 
je vous le répète, payez la taxe, ou malheur à vous! Quant à toi, 
femme, au large, et donne à téter à ton baby. Pour ce qui est de 
ton mari, tu ne le reverras pas de sept ans, et le monde durera 
jusque-là. Mettez à la voile. 

Et Maafu emmena l’ange et le garda sept ans prisonnier à Lakemba. 
Les indigènes se résignèrent, voyant que le monde ne finissait pas. 

Maafu mourut en 1882. On raconte qu’à son lit de mort, il étouf- 
fait ses gémissemens et calmait ses souffrances en plongeant ses 
mains dans la crinière de ses femmes et en leur cognant la tête sur 
le parquet avec plus d'énergie que jamais. 


IV. 


Tout ce grand océan équinoxial est semé d’archipels et d'îles. De- 
puis la pointe extrême de l'Asie jusqu'aux îles Basses, il semble 
qu'une puissante convulsion volcanique ait détaché de la terre ferme 
des continens entiers, comme l'Australie, des territoires consi- 
dérables, comme Sumatra, les Célèbes, la Nouvelle-Guinée, la 
Nouvelle-Zélande, puis tout un émiettement d'îles peu connues, vi- 
sitées de loin en loin par quelques rares trafiquans. Ce n’est, du tro- 
pique du Cancer au tropique du Capricorne, qu’un fourmillement de 
cimes verdoyantes, une voie lactée d'îles et d’ilots séparés par des 
détroits sans nombre et sans noms, affectant toutes les formes ma- 
thématiques connues, tantôt s’allongeant, comme dans l’archipel de 
la Sonde et celui des Salomons, en longues bandes étroites, tantôt 
dentelées, comme aux Philippines et aux Célèbes, ou compactes et 
arrondies, comme aux Navigateurs et aux Fijis. D’histoire, la plu- 
part n’en ont guère : récits de meurtres, de rapts, de guerres obs- 
cures, de pillages, de monstrueux sacrifices humains, suivis de scènes 
de cannibalisme et d’orgies. Puis, çà et là, des contrastes étranges, 
des romans singuliers et bizarres, nés de situations imprévues, nous 
montrant, comme dans l’île Norfolk, un rêve humanitaire réalisé 
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dans une prison et substituant, en peu d'années, une sorte de para- 
dis terrestre à l'enfer du plus odieux pénitentiaire qui fût jamais. 

On sait qu'avant d’être ce qu’elle est, une ville riche et prospère 
comptant plus de 200,000 habitans, Sydney débuta par être le grand 
exutoire de l'Angleterre, le lieu d’internement des ronviets. Le 
nombre de ces déportés s'accrut rapidement, mais 


Ainsi que la vertu le vice a ses degrés. 


Parmi ces malfaiteurs, que l'Angleterre expédiait aux extrémités du 
monde, se trouvaient des criminels tellement endurcis et corrompus 
qu'aucune discipline, même la plus rigoureuse, n'avait prise sur eux. 
Ils tuaient pour tuer ou se faire tuer, ils assassinaient leurs gardiens 
et suscitaient parmi leurs compagnons de misère des révoltes terri- 
bles. Pour en avoir raison, le gouverneur Philipps fit transporter les 
plus dangereux à l'île Norfolk. Là, courbés sous le fouet de geôliers 
impitoyables, fusillés à la première menace, à peine nourris, on les 
employa aux travaux les plus rudes; ils durent construire leur propre 
prison et les casernes de la garnison. Traités comme des bêtes de 
somme, punis pour le moindre délit avec une rigueur implacable, 
ils vivaient peu de temps, mais de nouveaux envois comblaient les 
vides. La menace d’être envoyés au pénitentiaire de Norfolk terro- 
risait à Sydney les plus récaleitans : ils savaient qu’on n’en revenait 
jamais ; pour eux, c'était l'enfer avec toutes ses horreurs. On se ra- 
contait en frémissant qu'exaspérés par les mauvais traitemens qu'ils 
subissaient, à bout de forces et sans espoir, les convicts de Norfolk 
tiraient entre eux au sort à qui tuerait son compagnon de chaine, 
l'assassin se poignardant ensuite auprès de sa victime. 
L’Angleterre a la main lourde et cruelle. Ce régime de compression 
farouche et de répression sans merci ne réguait pas seulement alors 
dans ses pénitentiaires, mais jusque dans son armée, soumise aux 
châtimens corporels, et à bord de ses navires, où le capitaine, maître 
après Dieu, se livrait à tous les excès d’une nature brutale, surex- 
citée par le sentiment du pouvoir absolu. Insultés, frappés, mis aux 
fers, privés de nourriture, souvent pour le plus léger délit, les 
équipages se soulevaient parfois, affolés par la tyrannie, et peu- 
plaient de déserteurs les îles de la Polynésie. Assurés d’être pendus 
s’ils étaient repris, ils préféraient une existence misérable et pré- 
caireau milieu des indigènes à la certitude du sort qui les attendait. 
Ainsi raisonnèrent les marins du bâtiment de guerre Bounty, 
quand, après leur révolte, ils se virent maîtres du navire et de leur 
capitaine Bligh, dont les violences et les mauvais traitemens avaient 
épuisé leur résignation. Ils se sentirent perdus et n’eurent plus 
qu'une pensée : disparaître. Mais où se cacher, si ce n'était parmi 
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ces iles sans nombre, encore inconnues, peuplées de sauvages fa- 
rouches et cannibales ? Abandonnant à leur sort, en haute mer, dans 
une embarcation approvisionnée de vivres et d’eau, le capitaine et 
les officiers, qu'ils ne voulurent pas tuer, ils naviguèrent de leur 
mieux à travers l'Océan-Pacifique et abordèrent aux îles de la So- 
ciété. Là, ils enlevèrent de force un certain nombre de femmes et 
s'engagèrent avec leur navire dans le dédale des îles Pomotou, au 
débouché desquelles ils découvrirent l'ile Pitcairn, îlot inhabité, aux 
abords escarpés, aux côtes dénudées, à l'aspect menaçant. Ici, du 
moins, on ne viendrait pas les chercher. Ils se savaient aux anti- 
podes de l'Europe, hors de toute route maritime. Ils débarquèrent 
avec leurs captives, enlevèrent du navire tout ce qui pouvait leur 
être utile ; puis, pour anéantir tout indice de leur existence, résolus 
à ne plus rien voir ni savoir du reste du monde, à s’enlever tout 
moyen et toute tentation d'y reparaître , ils incendièrent leur na- 
vire et les embarcations. 

Au début, les rixes, les querelles furent fréquentes ; elles durè- 
rent, dirent les survivans, aussi longtemps que.dura l’eau-de-vie 
débarquée du navire. Ils se disputaient la possession des femmes, 
le partage des vivres, le droit de commander. Puis quand l’eau-de- 
vie fut épuisée, les vivres réduits, force fut bien de se mettre au 
travail, et tout changea d'aspect. Les pauvres Canaques, violemment 
arrachees au sol natal, se révélèrent ce qu’elles étaient : des créa- 
tures résignées et douces auxquelles ils s'attachèrent et dont l’in- 
fluence se fit sentir sur ces natures rudes et violentes. La nécessité 
leur apprit à s'entr'aider. L'intérieur de l'ile était fertile; le sol, 
bien cultivé, produisait en abondance. Ils défrichèrent et plantèrent; 
ils se construisirent des demeures et se donnèrent des lois. En peu 
d'années, la population s’accrut rapidement. 

Longtemps on les chercha sur toutes les mers. Ordre était donné 
de les traiter en pirates; mais comme, malgré toutes les enquêtes, 
on ne retrouva nulle part la trace d'aucun d'eux non plus que du 
navire, on en conclut que, dirigé par des mains inexpérimentées, 
le Bounty avait dû sombrer sur quelqu'un des innombrables récifs 
de l'Océan et s'était perdu corps et biens. On ne pensait plus à eux, 
et la révolte du Bounty n'était plus qu’une de ces légendes qui dé- 
fraient les récits du gaillard d'avant, quand on apprit, longtemps 
après, que l’ilot de Pitcairn, que l'on avait cru inhabité jusqu'ici, 
contenait une population assez nombreuse et d'apparence métisse. 
Elle était gouvernée, ajoutait-on, par un vieillard d’origine euro- 
péenne, patriarche obéi et respecté de la communauté. On sut 
enfin que ce vieillard était le dernier survivant de l'équipage du 
Bounty. Le temps avait passé et on ne songea pas à l’inquièter. 
Puis, quand les faits se précisèrent, quand on connut l’ordre parfait 
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qui régnait parmi cette population, la douceur et la pureté de ses 
mœurs, le respect dont les enfans y entouraient leurs parens, l’éga- 
lité complète qui existait entre tous, on s’émut en Angleterre de cette 
étrange série d'événemens, de ce roman océanien né d’un drame ma- 
ritime, de cette idylle ébauchée par des matelots en révolte accou- 
plés à des femmes sauvages, et réalisée par leurs descendans. 

D'autre part, les mœurs s’adoucissaient en Angleterre. L'opi- 
nion publique s'était enfin prononcée contre les atroces traitemens 
infligés aux détenus de Norfolk ; le gouvernement en avait ordonné 
l'évacuation, et inaugurait à la Nouvelle-Galles du sud un régime 
plus humain. Aussi, lorsqu'on apprit que, par suite de l’accroisse- 
ment de la population à Pitcairn, la terre manquait et ne pouvait 
nourrir ses habitans, eut-on l’idée, en 1856, de leur offrir de colo- 
niser Norfolk abandonné. Ils acceptèrent. Plus de deux cents 
d’entre eux vinrent s'y établir, le gouvernement leur faisant l'aban- 
don gratuit du sol, de quatre-vingts constructions qui y étaient édi- 
fiées, et leur fournissant en outre des vivres, des semences et des 
instrumens d'agriculture. 

Il y a trente ans de cela, et déjà la population a plus que triplé. 
Avant peu force lui sera, à elle aussi, d’essaimer ailleurs. On re- 
trouve à l'ile Norfolk les traditions de l'ile Pitcairn, le même mode 
de vie, la même hospitalité cordiale et simple. Comme à Pitcairn, 
les familles sont nombreuses et unies, et leurs descendans y por- 
tent avec orgueil les noms de leurs ascendans, des matelots révol- 
tés du Bounty : les Young, Christian, Adams et Quintel y abon- 
dent. La race est belle, de haute taille, bien découplée, aux veux 
et cheveux noirs, au teint olivâtre. Les femmes surtout sont d’une 
beauté remarquable ; elles ont conservé l’usage des femmes de leur 
race, à Tahiti comme aux Sandwich, d'orner leurs cheveux et 
leurs épaules de guirlandes de fleurs naturelles. Leur costume est 
le même : un long peignoir flottant montant jusqu'au cou. Chose 
singulière, les enfans, malgré des mariages frêquens entre parens 
assez proches, sont forts et vigoureux ; rien n'indique encore une 
dégénérescence de la race. 

Certaines particularités frappent tout d’abord l'étranger qui vi- 
site l'ile Norfolk. Les maisons sont ouvertes; elles ne ferment 
qu'avec un simple loquet : le vol est inconnu, et nul ne songe 
à mettre ce qu'il possède à l'abri des convoitises. Puis une indifié- 
rence complète à ce qui se passe en dehors de l’île. Les événemens 
extérieurs n’intéressent en rien ces descendans d'hommes qui, ré- 
solument, se sont isolés du monde, cloîtrés dans leur îlot et déta- 
chés brusquement de la vie commune, de cette vie active et fiévreuse 
dont la vapeur et l'électricité transmettent à toutes les parties de 
l'univers les pulsations quotidiennes, qui mettent New-York et San- 
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Francisco, Calcutta et Hong-Kong, Saint-Pétersbourg et Bombay, à 
dix minutes de Paris et de Londres, qui apportent aux rives asiati- 
ques le récit d’une séance du parlement, d’un discours ou d’un in- 
cident politique à l’heure même où le lecteur européen le parcourt 
dans son journal. 

Ils ont aussi conservé le gouvernement patriarcal; leur magis- 
trat est élu annuellement. Laissés libresde s’administrer eux-mêmes, 
ils ne tolèrent parmi eux ni vins ni liqueurs spiritueuses, et, pas 
plus à l’île Norfolk qu'à Pitcairn, on n’a jamais vu un homme ivre. 
Ils vont même, par crainte de l’ivrognerie, jusqu'à interdire aux 
équipages de débarquer sur leurs côtes. Essentiellement agricoles, 
ils ne s'occupent pas de commerce autrement que pour faire des 
échanges de leurs produits contre des objets manufacturés d’Eu- 
rope, surtout des étofles et des effets d’habillement. Ils n'ont gardé 
de leur origine anglaise qu’une tendance très marquée pour les pra- 
tiques religieuses. En revanche, ils tiennent de leur ascendance ma- 
ternelle une nature gracieuse, quelque peu indolente et rêveuse, 
qui tempère en eux la rudesse du sang anglo-saxon. 

C’est un contraste étrange de voir cette île, il y a un demi-siècle 
encore souillée de sang, théâtre des vices les plus infâmes et des 
répressions les plus cruelles, habitée aujourd'hui par une popula- 
tion issue d'hommes mis hors la loi, et vivant là paisible, isolée du 
monde, presque inconnue de lui et ne le connaissant pas, indiffé- 
rente à ce qui nous passionne, repliée sur elle-même, s’adminis- 
trant sans lois écrites, sans code, sans force armée et sans autre 
gouvernement qu’un vieux patriarche, le plus souvent oisif, 

Bien que nominalement sous la juridiction de la Nouvelle-Galles 
du sud, l’île de Norfolk est en réalité une commune qui se gère 
elle-même, sans aucune intervention du dehors, réalisant ainsi, à 
l'extrémité de l'Océanie, le rêve de nos utopistes européens. Le sol 
estéquitablement partagé entre les habitans. Lorsqu'un couple se ma- 
rie, la communauté lui alloue 25 acres de terrain, — environ 12 hec- 
tares, — et les matériaux nécessaires àfla construction d'une habita- 
tion. Un ou deux hectares en culture suflisent largement, vu la 
fertilité de la terre et la douceur du climat, aux besoins matériels de 
la famille. Le surplus sert de pâturage. Sauf le tabac et les vête- 
mens, les habitans n'ont besoin de rien, et ils se procurent ces 
objets par la vente de leur bétail. On ne trouve dans toute l’île, en 
fait d’industriels, qu’un épicier, un tailleur et un cordonnier. 


C. DE VARIGNY. 
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REVUE MUSICALE 


Théâtre de l’Opéra-Comique : le Roi malgré lui, opéra comique en 3 actes, paroles 
de MM. de Najac et Burani, musique de M. E. Chabrier. — Théâtre de l'Opéra : 
reprise du Prophète. 


L’Opéra-Comique est détruit, et l’on a quelque scrupule à parler 
musique sur des ruines aussi récentes. Au moins ne le faut-il faire 
qu'après avoir rendu à chacun l’homwmage qu’il mérite : regrets aux 
pauvres morts, au pauvre vieux théâtre lui-même, et félicitations aux 
artistes de talent qui, le soir du sinistre, ont été des hommes de tête 
et des hommes de cœur. 

Et maintenant parlons du dernier ouvrage qui aura été représenté 
salle Favart. 

Henri de Valois, roi de Pologne, s’ennuie. 1] s'ennuie tant, qu'il n’a 
voulu voir encore aucun de ses sujets, que nul ne connaît son visage, 
et qu’il vit entouré de ses amis de France. Son unique désir serait 
d'abandonner le trône où l’a placé la volonté de sa mère, et de retour- 
ner au Louvre. Il aime mieux le second rang à Paris que le premier à 
Cracovie. Aussi apprend-il avec une véritable joie que les Polonais ont 
résolu de le chasser, qu’une conspiration est préparée par le duc 
de Fritelli, son secrétaire, et par la duchesse, cousine d’un seigneur 
du pays, le comte Laski. Naturellement, le roi s’empresse de conspirer 
contre lui-même : sous le nom de son ami Nangis, il se fait présenter 
aux conjurés, et leur promet de leur livrer le roi. Malheureusement, 
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le vrai Nangis arrive, lui aussi, au palais Laski : il va brouiller les 
cartes ; mais, sur un mot, sur un signe de Henri, il consent à passer 
pour le roi. Voilà déjà deux rois malgré eux. Peu à peu, le patriotisme 
des Polonais s’exalte : ils ne veulent plus seulement l’expulsion du 
prince étranger, mais sa mort, et le faux Nangis (vrai roi) est désigné 
par le sort pour tuer le faux roi (vrai Nangis). Heureusement, une 
jeune esclave de Laski, Minka, éprise de Nangis, le fait évader. Alors 
le vrai roi s’enfuit aussi; alors il arrive dans une auberge, où tout le 
monde se rencontre. Alors Minka s’imagine que celui qu’elle croit le 
roi a été tué par celui qu’elle croit Nangis; alors Nangis survient, et 
Minka est heureuse, et elle se marie, et alors Henri est rattrapé par 
les Polonais, et il est roi malgré lui. C’est un peu embrouillé, n’est-ce 
pas, cette pièce-là? et les pauvres critiques musicaux en savent mal 
« développer l'embarras incertain. » Au troisième acte, on ne compre- 
nait plus du tout, on était en nage. Il était toujours question d’une 
servante qui devait servir de guide! Quel succès elle aurait eu ! 

Malgré tout, ce livret n’est pas pire que bien d’autres; il ne manque 
absolument ni de gaîté ni d'esprit. La Pologne est moins banale que 
l'Espagne ou l'Italie; si le rèle d’Alexina est insipide, celui de Minka 
est gentil; le premier acte s’annonce bien : il plaît par la mélancolie 
de ce prince qui regrette le doux pays de France, par la grâce de la 
petite esclave, par quelques mots heureux de Fritelli. 

Ce qui vaut le moius, ce sont les vers. On les à pourtant comman- 
dés, ou demandés à un poète, anonyme ici, mais célèbre, assembleur 
de rimes éclatantes, apôtre lyrique du pessimisme, du cynisme et de 
la désespérance, enfant des races touraniennes! Ayez donc des an- 
cêtres qui ont habité entre la chaine du Thibet et l'Océan, entre la 
mer Caspienne et la mer du Japon, pour écrire ces deux couplets : 


Ah! dans mon cœur 
Douce liqueur 

Que vos paroles! 

Je n’ai plus peur, 
Noire vapeur, 

Au loin tu t’envoles ! 


Ah! dans mon ciel 
Doré du miel 

De vos paroles, 
Quels tourbillons 
De papillons 

En rondes folles! 


Et dire que là-dessus le musicien a écrit l’une des plus jolies pages 
de sa partition ! Puis croyez à l'influence des paroles sur la musique ! 
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Ce n’est plus un jeune, un tout jeune, le musicien du Roi malgré 
lui; mais les jeunes le tiennent pour un des leurs, parce qu'il a les 
qualités de leur àge : la verve, la fougue, l'audace. 11 est en avant, 
très en avant ; il suit la nouvelle école. Que dis-je, il la suit? Après 
Gwendoline, il passait pour la conduire. De M. Chabrier plus que de 
tout autre, les fidèles de certaine petite église disaient avec impor- 
tance : « 11 a quelque chose dans le ventre. » A ce propos, avez-vous 
observé que notre époque naturaliste fait passer volontiers le ventre 
pour le siège du talent? C’est le ventre aujourd’hui que Chénier se 
frapperait sur l’échafaud. 

Du talent, M. Chabrier en a, et beaucoup. Il en a montré, avant /e 
Roi malgré lui, dans sa rapsodie endiablée España, devenue populaire 
aux concerts Lamoureux; il en a montré surtout dans l'opéra Gwen- 
doline, représenté à Bruxelles l’année dernière. Il y a dans Gwendo- 
line plus d’une page excellente. C’est de la musique un peu sauvage, 
un peu rocailleuse, parfois brutale, mais appropriée à un sujet bar- 
bare; une œuvre un peu parente du Vaissrau-Fantôme, avec plus de 
rudesse encore. L’harmonie en est souvent dure et l’écriture pénible, 
mais les duretés, les fautes même disparaissent dans la rapidité, dans 
la furia des mouvemens; les dissonances passent assez vite pour ne 
pas nous blesser. L'ensemble de la partition laisse une impression 
puissante ; on en relit volontiers plus d’un fragment : la farouche bal- 
lade du premier acte, le duo du rouet et la chanson de la fileuse ; au 
second acte, l’épithalame et le duo suivant. Tout cela est d’un musi- 
cien et d’un homme de théâtre avec lequel il faut compter. 

Tout à coup, on annonce que M. Chabrier écrit un opéra comique, 
mais un vrai, de derrière les fagots. ces vieux fagots où l’on ne va 
plus aujourd’hui chercher à boire; et, en effet, M. Chabrier l'écrit. Ii 
écrit des morceaux : duos, trios, rondos, couplets à ritournelles ; ce wa- 
gnérien fait de l’Auber, et les autres wagnériens de s’en réjouir dans 
leur cœur, parce que chez un wagnérien tous les genres sont bons. 
fût-ce celui que vous savez, et qu'eux surtout savent très bien. M. Cha- 
brier, disait-on, compose un opéra comique avec les procédés modernes: 
sur des pensers anciens, il fait de la musique nouvelle, — Ce serait 
rès bien, ce serait même l’idéal ; mais le musicien du Roi malgré lui 
ne semble pas y avoir tout à fait atteint. Cet idéal très délicat, très 
léger, deux maîtres ont su le surprendre : M. Gounod, dans Le Mdecin 
malgré lui; M. Delibes, dans Le Roi l’a dit. De chacune de ses deux 
ainées, l’œuvre de M. Chabrier ne tient guère qu’une moitié de titre. 
Au Roi malgré lui manque surtout l’unité de style, d’un style moyen, 
qui ne s'élève ou ne s’abaisse jamais trop. M. Chabrier n’a pas la 

gaîté de bon aloi, la finesse comique, l’esprit argent comptant sans 
recherche ni trivialité ; il n’a pas non plus, ou du moins pas assez, 
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la teinte de poésie qui fait si touchans, malgré leur sourire, nos vieux 
chefs-d’œuvre : la Dame blanche ou le Pré au clercs. Avec M. Chabrier, 
on ne sait trop où l’on est, où l’on va; on passe d’un grand finale 
d'opéra à des couplets d’opérette, presque de café-concert; de sono- 
rités ingénieuses et choisies au vacarme vulgaire, à la brutalité de 
l'instrumentation, et l’auditeur cahoté ressemble au cavalier qui ga- 
lope avec un étrier trop court, l’autre trop long : il manque d’as- 
siette. 

Le premier acte nous a paru le plus agréable; voilà la couleur dis- 
crète, le ton qu’il fallait garder. Déjà l’opérette perce de temps en 
temps, mais par pointes assez fines, et qui ne blessent pas. Ici, comme 
daus Gwendoline, l'harmonie est trop souvent tourmentée, elle étonne 
un peu le lecteur et l'embarrasse; mais à l'audition, les aspérités s’ef- 
facent et la trame semble unie. Le petit chœur des joueurs, la chan- 
son de Nangis, tout cela court vite ; l'orchestre est toujours agile. Par 
l'orchestre surtout valent les couplets comiques de Fritelli ; sans une 
instrumentation plaisante, la vulgarité du chant ressortirait un peu 
trop. Charmante est l'entrée de Minka, poursuivie par un Cosaque, 
comme la Prascovia de l'Etoile du Nord; avec la première phrase de 
la jeune fille s’enchaîne un excellent petit quintette : voilà de la mu- 
sique élégante et bien tournée. La romance de l’alouette en dit plus 
qu’elle n’est grosse; il y a dans cette ritournelle de hautbois, dans 
cette courte mélodie un parfum à la fois doux et sauvage; c’est bien 
la chanson d’une enfant des steppes. La chanson du roi est bien celle 
d'un Français, et d’un Français de cette époque; le prélude des deux 
altos en rehausse la couleur archaïque et lui donne une allure un peu 
trainante qui convient à la rêverie d’un exilé. 

Mais quelle péronnelle que la duchesse Alexina, cette cantinière 
d’opérette, qui vient vocaliser avec aigreur sur l'ambition, la politique 
et autres sujets peu musicaux et peu comiques! Minka est plus ai- 
mable; elle chante avec Henri un remarquable duo, plein de fort jolis 
détails. Citons entre autres la phrase càline que Ml: Isaac dit à plu- 
sieurs reprises avec une finesse délicieuse : 


Mais s'il est une récompense, 
Pour Nangis je la voudrais. 


Avant la fin de l’acte, l’ensemble : Qu’a-t-il fait! est traité dans le bon 
style, demi-sérieux et demi-plaisant, de l’opéra comique. Jaime moins 
un chœur de soldats grotesques, emplumés comme des casoars. Il y a 
là, dans limitation de nos sonneries militaires, un effet cherché qui 
ne porte pas beaucoup. 


TOME LXXXI. — 1887. 
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Le défaut des deux derniers actes, surtout du second, c’est la vulga- 
rité, et, curieuse rencontre, une vulgarité qui n’exclut pas la recherche : 
recherche d'harmonie, recherche d’orchestration. Le commencement de 
l’acte verse dans l’opérette, la suite vise à l’opéra ; au début, petite mu- 
sique ; grosse musique à la fin. L'œuvre s’annonçait avec grâce, avec 
charme; la voilà qui s’encanaille. Chez le palatin Laski, on danse 
comme chez un podestat de M. Lecocq, ou dans l’Olympe d’Offenbach, 
Bon Dieu, quelle sauterie! Le « noble comte » a l'air d’un ivrogne; il 
engloutit les sorbets avec une avidité qui ne fait pas rire; on s’attend 
à voir ce fantoche relever sa robe d’hermine et risquer un pas dou- 
teux. La valse de Madame Angot était une pantomime de prêtresses à 
côté de cette valse, où l’on retrouve, syncopés avec rage, le Bacio d’Ar- 
diti, l'ouverture de la Gazza Ladra et des motifs de Strauss. Décidé- 
ment, que M. Chabrier se défie d’une certaine brutalité qui est au 
fond de son talent et trop souvent remonte. Je sais bien qu'il aura 
sans doute ici travaillé pour le public et non pour la petite église; il 
se sera dit, le musicien d'Henri 111,avec Henri IV, que Paris valait bien 
une messe; il a mis de l’eau dans son vin, mais cette eau n’est pas 
pure. L’opéra comique veut de la franchise et de la clarté, mais une 
clarté moins crue. Oui, tout cela est cru, tout cela est gros même, et 
surtout certains couplets de Henri, avec ritournelles de basson. Rien 
n’est périlleux comme l’emploi de cet instrument dans la musique 
bouffe : il peut être spirituel; mais quand il est bête, il l’est lourde- 
ment. Il faut, d’ailleurs, se défer des gaîtés instrumentales et n’en 
user qu’avec prudence. Offenbach connaissait très bien les ressources 
comiques de l’orchestre; je me souviens, dans La Belle-Hélène, d’une 
clarinette désopilante. M. Gounod, au troisième acte du Médecin, a 
trouvé aussi certains effets de flûte et de basson très plaisamment imi- 
tatifs. L’orchestre de M. Chabrier est moins spirituel. Et puis, nous 
autres Français, pour mettre en musique un imbroglio, une pièce très 
intriguée, nous manquons décidément de la verve puissante, du diable 
au corps italien. Rossini disait qu’il n’eût jamais écrit le finale de la 
Vente, de la Dame blanche; mais il a écrit le finale du Barbier. Mozart, 
cet Allemand à demi Italien, a écrit le finale des Noces de Figaro, et 
Boïeldieu n’eût jamais écrit ni l’un pi l’autre. 

Sauf une chanson de Minka, rapsodie tzigane très vibrante et très 
sifllante, que termine comme à coups de fouet l’inévitable cadence de 
la musique bohème, le second acte du Roi malgré lui n’est pas bon. 
Le duo d'Henri et de la désagréable duchesse n’est pas à sa place. 
Nous n’avons que faire de ces fadeurs sentimentales, de ces réminis- 
cences de gondole et de clair de lune; aussi bien, la mélodie princi- 
pale de ce duo manque d'originalité ; on la prendrait pour la barca- 
rolle des Contes d’Hoffmann. Quant aux grands ensembles de la 
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Copjuration, du Serment, qui ne remplissent pas moins de cent pages 
de la partition, ils doivent être pour M. Chabrier le noyau de son 
œuvre; pour nous aussi, mais le noyau qu’on rejette en mangeant le 
fruit, Trop de sérieux nous déroute, trop de fracas nous étourdit, au 
milieu d'un opéra comique que l'on voudrait plus léger. Une conjura- 
tion! Nous en avons tant vu, depuis celle des /uguenots jusqu’à celle 
de Madame Angot. Celle du Roi malgré lui tient de l’une et de l’autre, 
et le mélange n’est pas heureux. Au milieu de ce long tapage, entre 
les reprises toujours plus bruyantes d’un motif peu relevé, parmi des 
rythmes trop dansans, comme le finale : Avant une heure, il faut qu’il 
meure, on doit cependant signaler la chanson de Nangis, une brave 
petite chanson du bon vieux temps. 

La meilleure page peut-être de la partition, une assez belle page 
vraiment, c’est le duo du dernier acte entre Nangis et Minka. La jeune 
fille croit son ami perdu: elle le pleure en une phrase pleine de san- 
glots, qui monte bien, qui s’exalte avec passion. Tout à coup, Nangis 
paraît et Minka tombe dans ses bras, étourdie, suffoquée. L’effusion 
un peu haletante d’une joie soudaine est rendue ici avec beaucoup 
d'originalité et de force. L’inégalité rythmique du chant et de l’accom- 
pagnement est une véritable trouvaille ; toute la période se poursuit, 
vibrante, chaleureuse, et s'achève par un beau cri d’amour. Le reste du 
duo ne vaut pas moins; la phrase : Pour planer dans l'air libre et pur, 
plane véritablement. Elle est d’un fier accent, surtout à la dernière 
reprise, quand les accords hachés accentuent un accompagnement que 
l'abus des harpes risquait d’amollir. 

La note de ce duo pourrait bien être celle qui convient le mieux au 
tempérament de M. Chabrier : la note émue, la note sensible (sans 
jeu de mots), plus que la note comique. Le comique en musique est 
décidément un genre malaisé. Il demande du goût, du tact, un esprit 
fin, et M. Chabrier possède d’autres qualités : la force, l’abondance, 
l’exubérance même, voire la douceur et la grâce, comme le prouve le 
rôle de Minka. Tous ces dons, et avec eux des harmonies originales, 
parfois trop recherchées, une instrumentation toujours intéressante, 
trouveraient mieux leur emploi dans un grand opéra. Que M. Chabrier 
retourne à Gwendoline; s’il n’est pas bon de forcer son talent, il n’est 
pas bon non plus de le réduire. 

L'interprétation du Roi malgré lui a été satisfaisante. L’orchestre a 
fort bien joué. M. Bouvet a chanté de même le rôle de Henri de Va- 
lois. M. Delaquerrière est un élégant ténorino. Quant à M. Fugère, il 
est excellent comme toujours, et, comme toujours aussi, M: Isaac est 
parfaite. Et notez qu’il ne s’agit pas ici de la perfection dite désespé - 
rante, d’une perfection insipide et glacée. Pour dire le duo du troi- 
sième acte avec cette émotion, avec ce trouble délicieux, avec cette 
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flamme, il faut plus que la voix, plus que le style d’une virtuose; il 
faut l’intelligence et le cœur d’une artiste, et Mlle Isaac a tout cela, 


On a fort bien dit : Nous ne reprenons pas les chefs-d'œuvre; ce 
sont les chefs-d’œuvre qui nous reprennent. Comme le Prophète nous 
a repris! Le hasard avait fait que depuis dix ans peut-être nous ne 
avions ni revu ni relu tout d’une haleine. En dix ans, que de mu- 
sique entendue, soit en France, soit à l'étranger ! Que de courans éta- 
blis ! Que de doctrines se disputent notre époque incertaine ! Et nous 
retournions au Prophète avec un peu d’inquiétude. Aujourd’hui, l’on 
médit tellement de Meyerbeer ! Il est tellement à la mode, parmi les 
nains du jour, de rapetisser ce géant ! Nous-même, allions-nous donc 
le retrouver amoindri ? Sentirions-nous faiblir au fond du cœur notre 
admiration d’autrefois, et n’entendrions-nous plus, comme dit le 
poète, chanter l'oiseau de nos jeunes années? — Mais non; l’œuvre à 
reparu, et elle a resplendi. La voilà toujours, dans sa grandeur colos- 
sale; la voilà sur sa base inébranlée, avec ses proportions gigantesques 
et son architecture de cathédrale; la voilà, cette œuvre de poésie et 
de vérité, toute vivante, toute vibrante d'humanité, et belle avec cela 
de certaines beautés plus qu'humaines. La voilà, puissante avec s0- 
brièté, complexe sans confusion, faite à la mesure de notre àme, pour 
l’emplir et non pour l’excéder. 

Le Prophète est de 1849; Lohengrin, de 1850. Il est intéressant d’en- 
tendre les deux opéras tout près l’un de l’autre, comme ils sont nés, 
De cette dernière épreuve, ainsi que de toutes les précédentes, Meyer- 
beer, à nos yeux, sort infiniment plus grand que Wagner, plus grand 
que tout autre musicien de théâtre. Certes, même après Meverbeer, on 
pouvait faire encore de belle musique, de plus belle peut-être, puisque 
l’honneur humain c’est de faire toujours plus beau. Mais, au lende- 
main du Prophète, il n’était pas besoin d’une révolution. L'œuvre qui 
venait de naître pouvait suflire aux plus hardis. Ce n’est point là le 
produit d’un art en décadence qu’un nouvel art devait remplacer. Ceci 
n’a pas tué cela, et le drame lyrique, comme on dit aujourd’hui, n’a 
pas détrôné l'opéra, comme on disait alors ; du moins l’opéra de Mever- 
beer. Vainement je cherche dans Le Prophète les abus à corriger; vai- 
nement aussi, dans les plus belles œuvres de Wagner, les réformes 
nécessaires et les questions résolues. Où trouver, chez le Meyerbeer 
de 1849, des erreurs dramatiques, des manquemens à cette préten- 
due loi de la vérité, que les doctrinaires du jour proclament la pre- 
mière de toutes? Ah! la vérité dans l’art ! que de crimes on commet 
en son nom ! 

Vous dites : l’art lyrique ne saurait demeurer exclusivement musi- 
cal, — Meyerbeer l’a dit avant vous. Pas un de ses opéras qui ne 
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soit un drame. La moindre exigence, la moindre convenance drama- 
tique n’est jamais sacrifiée à la beauté spécifique de la musique. 
Dans le Prophète surtout, le drame est souverain. C’est à lui que les 
cinq actes appartiennent; il ne s’attarde même pas, comme les Hu- 
quenots, à un prologue délicieux. Nous ne sommes plus en Touraine; 
on ne déjeune plus chez le comte de Nevers; on ne courtise plus les 
reines ; plus de jeunes demoiselles qui se baignent, plus de joli page 
pour les épier. Dès la première scène du Prophète, tout menace, tout 
gronde. L’émeute se fait révolution; derrière les personnages s’agite 
la foule; derrière ce cabaretier de village, sa fiancée et sa mère, l’his- 
toire apparaît. Chez Meyerbeer, le fond du tableau est toujours im- 
mepse, l'horizon infini. De grands principes moraux, comme dans Ro- 
bert, de grands paysages, comme dans l'Africaine, de grands faits his- 
toriques, comme dans les Huguenots et le Prophète, sont liés aux aven- 
tures des héros. Le Prophète, ce n’est pas seulement l’amour maternel, 
c'est encore, et peut-être davantage, le mysticisme guerrier, la vic- 
toire d’ua fanatique, d’un illuminé; c’est la guerre, telle que la faisait 
israël, avec l'ivresse du sang versé par l’ordre de Dieu et pour sa 
cause, avec l’horreur sacrée des massacres bibliques et des extermina- 
tions voulues par Jéhovah. 

Tout cela ne ressemble guère au vieux répertoire italien, et point 
n’était besoin de rappeler le créateur d’un art pareil à la vérité dra- 
matique. Il la respecte ici plus que partout ailleurs, non-seulement 
dans la conception de l’ensemble, mais dans le détail des morceaux. 
Prenons par exemple, et au hasard, le songe du second acte. Jean ra- 
conte aux anabaptistes son rêve. Une phrase sereine se déroule : les 
flûtes murmurent un grave cantique, et Jean rappelle ses visions. li 
se voyait debout dans une église immense, dominant de son front cou- 
ronné la foule à genoux. La musique n’a jamais dessiné plus auguste 
attitude ; la phrase s’arrondit comme un cercle d’or autour de cette tête 
prédestinée. Tout à coup, le psaume s’interrompt : sur le marbre ont 
flamboyé des menaces. Le sang ruisselle et moate, on l'entend bouil- 
lonner dans l’orchestre. Sur des dissonances terribles, la malédiction 
a éclaté; mais aussitôt une prière est sortie de l’abime, une voix a 
soupiré : Clemence ! et le jeune homme s’est éveillé. Voilà tout le drame 
en raccourci. Ce n’est pas là un air, mais une scène chantée, c’est la 
vie même en musique, et la vie du rêve, plus rapide et plus intense 
que l’autre. Quelle noblesse d’abord, et, « sous les vastes arceaux, » 
quelle perspective infinie! Quelle conviction, quel respect dans la 
gamme montante : C’est l’élu! le Messie! Voici le cauchemar mainte- 
nant, et la fièvre ; puis, quand les yeux se sont rouverts, la lassitude, 
l’anéantissement qui suit le mauvais sommeil. Tous n’avons-nous pas 
eu ainsi des songes de grandeur et de ruine? — Tous du moins nous 
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avons senti, à certaines heures de départ ou de séparation, se briser 
en nous des cordes douloureuses. La grande phrase de Jean, cri d'amour 
filial lancé au milieu du quatuor : Adieu ma mère, et ma chaumière ! est 
parmi les sublimes éclats de la musique dramatique. 11 n’est pas d'or- 
phelin qui pourrait l’entendre sans pleurs. 

C’est par cette humanité de son génie, par cette prise irrésistible 
sur l’âme que Meyerbeer est peut-être le plus admirable. Lorsque Jean, 
au troisième acte, pénètre dans sa tente, les bras croisés sous son 
manteau blanc, on attend du héros un cri de triomphe, que sais-je, 
des harangues, des oracles. — Pas du tout : il baisse la tête; la lassi- 
tude, le dégoût de ses victoires l’accable. Mais voici que doucement 
quelques violoncelles murmurent et lui redisent l’écho de sa chanson 
villageoise. 11 regarde : derrière l’étang glacé, derrière les arbres blancs 
degivre, loin, bien loin, il revoit les prairies de Hollande, une auberge 
où le dimanche valsaient des paysans, et une vieille femme aban- 
donnée pendant son sommeil par l'enfant pour qui ses lèvres priaient 
en songe. Alors, dans un déchirement brusque, apparait la détresse 
de cette àme restée naïve, le cœur bat sous cette cuirasse, une larme 
monte à ces yeux hardis, et de cette poitrine de fer un seul mot 
s'échappe, le mot qui nous revient à tout àge, et que les plus durs ne 
désapprennent jamais : ma mère! — Ce rappel d’une phrase entendue 
n’est pas, je le sais, le /eitmotiv au sens wagnérien ; c’est le motif ré- 
pété, mais au fond le principe est le même et l'effet est autrement sai- 
sissant chez Meyerbeer, parce que Meyerbeer sait user de tous les 
moyens, et ne les use jamais. 

Voici maintenant les beautés plus qu'humaines du Prophète. Au mo- 
ment où les soldats furieux vont marcher sur leur chef, ils l’aperçoi- 
vent debout. De ses questions hautaines il arrêce leurs menaces, et 
sur l’aveu de leur faute, il les écrase de son mépris. Sa voix se hausse 
par degrés; mais son courroux gronde encore sans emportement ni vio- 
lence en des récitatifs dont l’ampleur ne sera peut-être jamais dépassée. 
Peu à peu l’effroi se répand même dans l'orchestre, qui tremble, et la 
colère du héros plane sans contrainte. De ses poings serrès, maître de 
lui-même et de tous, il jette les rebelles à ses genoux. Tout serait à 
étudier ; chaque mesure, chaque note est inestimable dans ce finale. 
Quelle clarté dans le double appel des trompettes qui se répondent! 
Quel cri sur ces mots : {a victoire sainte! 11 y a là un accord subit qui 
découvre tout l'horizon. Et après, comme la phrase roule, comme elle 
s'étend au-dessus de l’armée entière! — Maintenant que la terre se 
tait, Jean peut écouter le ciel. Au premier rayon de soleil, à la pre- 
mière envolée des harpes, il voit les anges lui tendre des palmes d’or, 
il tire hors du fourreau son glaive assuré de la victoire. Semblable, 
dans son extase, à David qu’il invoque, il trouve même des gràces ju- 
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véuiles. A ces paroles : Comme David, ton serviteur, sa voix s’attendrit ; 
il ne commande plus, il prie, il adore. Le psaume se fortilie, s’exalte, 
il éclate en hurlemens de joie. Le prophète veut que ses compagnons, 
que la nature même bondissent en l’écoutant : Que les monts tressaillent 
de joie ! De note en note monte le cantique royal et religieux, et quand, 
ramené par une vocalise foudroyante, il retentit pour la dernière fois, 
quand le jour se lève sur la glace de l'étang, on pense au verset de 
l'Écriture célébrant le triomphe de Josué : « 11 n’y a point eu de jour 
comme celui-là, où l'Éternel ait écouté la voix d’un homme. » 

Dans l’œuvre de Meyerbeer, on peut hésiter entre le Prophète et les 
Huquenots, et, dans le Prophète lui-même, entre le troisième acte et 
le quatrième, je ne sais trop lequel est le plus grand. Non, en vérité, 
le drame musical n’était plus à faire après la scène de la cathédrale, 
et par personne il n’a encore été refait ainsi. Tous les réformateurs 
auront beau décréter que plusieurs personnes ne doivent plus chan- 
ter ensemble, des ensembles pareils sont la charpente d’un opéra. 
Quelle scène que ceile où Fidès, au-dessus du Domine salvum, lance 
son imprécation ! Quelle force dans ce double courant d'amour et de 
haine ! Quel contraste entre ces bénédictions et cet anathème ! Et le 
chœur des enfans, cette phrase simple, entonnée par des voix un 
peu rêches, un peu vulgaires, véritable chanson d’école apprise pour 
une cérémonie, est-il rieñ de plus pur, de plus beau? Voilà l’épa- 
nouissement, l’apothéose du thème entendu au second acte pendant 
le récit du songe ; voilà l’âme musicale du drame. Avec ce rappel de 
la mélodie, nous retournons en arrière, et toute l’œuvre se rassemble, 
le héros apparaît, debout et tout entier. Ici, pas de motifs ni de sous- 
motifs, pas de phrases numérotées, pas de petits casiers mélodiques 
pour classer les sentimens et les sous-sentimens ; pas de complications 
ni de puérilités ; mais la sobriété, la sagesse du génie. 

C'est assez, et le Prophète sans doute n’a plus besoin de notre éloge. 
Nous l’avons loué moins pour lui que pour nous-même, pour retrouver 
aussi fervente l’admiration d'autrefois. Il faut de temps en temps se 
remettre en face des chefs-d’œuvre, et se consoler de vieillir, avec eux 
qui ne vieillissent pas. 

L'interprétation actuelle du Prophète est passable, excellente et 
détestable. Nous n’en parlerons qu'aux deux premiers points de 
vue. Mie Richard est une Fidès tendre ; à défaut de la puissance 
du rôle, elle en rend la douceur. Elle chante bien le dernier acte, 
après avoir pardonné: cette voix magnifique ne saura jamais tenir 
rigueur. On doit savoir gré à M'° Richard de sa conscience et de sa 
docilité ; elle travaille, elle comprend, et corrige si vite certains détails 
défectueux, que, dès la seconde représentation, on n’a plus à les criti- 
quer.— M. Plançon fait beaucoup de progrès. Il gagne en simplicité de 
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style et de jeu; il a bien détaillé ses récits et roulé avec vigueur et 
précision les vocalises du trio bouffe. M. Dubulle est un Zacharie in 
telligent. 

Quant à M. Jean de Reszké, pour lequel on reprenait l'ouvrage, 
il mérite qu’on parle de lui plus en détail. Nous avions déjà pour 
le talent de M. de Reszké une estime singulière; mais cette fois il a 
dépassé même notre espérance, et le grand artiste que nous pres- 
sentions s’est pleinement révélé. Voilà un ténor comme n’en ont pas 
connu les gens de notre âge, qui ne sont plus de tout jeunes gens, et 
comme nos pères, disent-ils, n’en ont pas connu depuis les plus grands. 
On ne dira plus de M. de Reszké : sa voix a le charme et la grâce ; ou 
plutôt on le dira toujours, mais on dira aussi qu’elle a l’ampleur et la 
force, non pas une force aveugle, qui se prodigue au hasard en se- 
cousses brutales, mais une force constante, qui soutient tout entier 
un finale comme celui du troisième acte. Quel plaisir d’écouter tout 
un rôle (et quel rôle !) sans avoir à regretter une intention méconnue, 
une nuance incomprise ou exagérée! M. de Reszké a chanté et joué la 
scène si difficile de la cathédrale avec un goût parfait: pas une gri- 
mace, de grands effets par le regard seul. Dans l’ensemble du rôle, 
mille détails seraient à louer : par exemple, le trouble, l’effroi de lui- 
même avec lequel le paysan couronné laisse tomber les mots impies : 
Je suis l'élu, je suis le fils de Dieu ! Bravo encore pour l’adorable phrase: 
Que je veux voir ma mère ! dite avec tendresse et sans mièvrerie. 
Bravo surtout pour toute la scène des soldats, pour cette autorité dans 
les récits, cette ampleur dans la déclamation, pour cet enthousiasme 
croissant de strophe en strophe, et ce mysticisme rayonnant, qui, de 
l’âme de l'artiste a passé dans celle des auditeurs. Roger disait, avant 
de créer le Prophète : « Quand une cathédrale est achevée, il faut bien 
qu’un ouvrier hardi aille planter sur le faîte le coq doré de saint 
Pierre; il monte et chacun lui prédit malheur, il va se briser les os. 
Moi de même... Je me casserai ce que le bon Dieu voudra, mais je 
planterai le coq (1). » M. de Reszké vient de faire comme Roger : il ne 
s’est rien cassé, et il a planté le coq. 


CavILLE BELLAIGUE. 


(1) Carnet d'un ténor, par G. Roger: Ollendor£. 
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Comédie-Française : Raymonde, comedie en 3 actes, de MM. André Theuriet et Eu- 
gène Morand; Vincenette, drame en 1 acte, en vers, de M. Pierre Barbier. 


Lisez un peu ces lignes, sans demander le titre ni la signature : 
« Ils s'étaient engagés dans une allée ombreuse, humide, encaissée 
entre de verdoyans talus, plantés de tilleuls et baignés par des sources 
qui coulaient à petit bruit sous l’herbe épaisse des fossés. Cette ombre 
et cette abondance d’eau avaient développé une végétation plantureuse : 
des reines des prés et de hautes impératoires croissaient confusément 
le long des rigoles ; les sveltes hampes des digitales jetaient çà et là 
une note pourprée au milieu de ce fouillis d’ombelles grises et d’ai- 
grettes päles, sur lesquelles de grands papillons fauves se jouaient 
dans un rayon de soleil, » — Vous avez reconnu bien vite l’auteur de 
cette aquarelle, M. André Theuriet. 

C’est un jeu à la mode, je le sais, que d'emprunter à la peinture 
son idiome pour donner une idée d’une œuvre littéraire; il s’y com- 
met d’agaçans abus de mots : les peintres eux-mêmes, aujourd’hui, 
se plaignent que nous leur fassions trop d’honneur. Je déclare que, 
d’abord, en copiant ces deux phrases, je ne préméditais aucun exer- 
cice de ce genre ; mais, soudain, un petit carré de papier m’est apparu, 
où le pinceau de M“ Madeleine Lemaire avait, de sa pointe facile, 
trainé quelques gouttes d’eau : — un coin de paysage, une étroite 
pente gazonnée au-dessus d’une mare, ou plutôt d’une flaque limpide; 
de l'herbe drue et haute s'élèvent de frêles tiges de carottes sau- 
vages, épanouies en parasols de dentelle. M. Theuriet, lui aussi, a 
ce double don de la fraîcheur et de la netteté. Lui aussi connaît à la 
fois le mystère de la sève et la figure personnelle de chaque plante. 
Ni pour l'écrivain ni pour l'artiste, ainsi que pour la plupart de leurs 
devanciers, une parcelle de campagne n’est une masse indistincte qui 
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verdoie. Et cependant on ne prendra pas cette peinture pour une 
planche d’un traité de botanique, ui cette description pour le texte 
d’un pareil ouvrage. M. Theuriet ne sait pas seulement les noms des 
arbres et des graminées; il sait encore la façon de les dire. Il pense, 
avec Perdican, que « cette petite fleur grosse comme une mouche a 
bien son prix; » et, pour peu que vous demandiez, selon le vœu de 
maître Bridaine, « à quel sexe, à quelle classe elle appartient, » il ne 
sera pas embarrassé pour répondre : « il vous ravira en extase en 
vous détaillant les phénomènes de ce brin d’herbe, depuis la racine 
jusqu’à la fleur. » Perdican, il est vrai, murmure cet aveu: « Je n’en 
sais pas si long. Je trouve qu’elle sent bon, voilà tout. » M. Theuriet, 
au contraire, en sait plus long que personne; mais s’il vous « ravit, » 
en effet, c’est qu’il trouve encore, avec toute sa science, que cette 
petite fleur sent bon, c’est qu’il vous en communique l'odeur. 

Un tel charme est assez neuf et particulier pour qu’on n’attende 
guère, de qui en est doué, un autre mérite. Ce peintre est destiné aux 
fleurs; cet écrivain, de même, reprendra {e chemin des bois, où ré- 
sonne l’écho de ses vers; il s’arrêtera sous bois, où flotte le souvenir 
de sa prose. J'ai entrevu, cependant, il y a quelques jours, certaine 
série d’aquarelles, dédiées à une autre gloire que celle des roses ou 
des églantines : deux formes féminines y sont écloses, deux jeunes 
Américaines, qui sont de nos amies; et dans ce jardin, qui est celui 
de l’abbé Constantin, je n’ai pas reconnu seulement ses laitues et ses 
fraisiers, mais lui-même, en compagnie du lieutenant, son filleul. 
M. Theuriet, pareillement, place des figures humaines dans ses paysa- 
ges bocagers ; e: ce ne sont pas non plus des apparitions, évoquées 
du tronc des saules ou de la corolle des campanules, mais les véritables 
habitans des lieux qu’il décrit, les passans familiers qu’il a salués 
dans ses promenades. Pas plus que cette feuille ou que cette mousse, 
les gens que voici ne sont chimériques. S'ils sont présentés par un 
poète, c’est par celui-là qui, naguère, à tel de ses récits, donnait 
cet humble sous-titre : « poésie de la vie réelle. » Et c’est pourquoi, 
s’il plaît à quelqu'un de les y appeler, ils peuvent se produire sur la 
scène. M. Theuriet, sans doute, n’avait pas voué à cet emploi, dès 
leur naissance, les personnages de Raymonde (1); une dizaine d’an- 
nées durant, il les a laissés dans la paix et le silence du livre. Un 
jeune homme zélé, M. Morand, s’avise de les faire gesticuler et parler 
au théâtre : soit! La prétention serait vaine si ces personnages 
n'étaient que des silhouettes; mais, par bonheur, ils sont vivans. 

La poésie de la vie réelle, — on ne saurait mieux définir la puis- 
sance par laquelle ce premier tableau gagne les cœurs. Pour décor, la 
« salle » d’une maison champêtre : au fond, près de la fenêtre ou- 


(1) Voyez la Revue du 15 avril, du {+ et du 15 mai 1876. 
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verte, par laquelle on aperçoit des feuillages, le bahut aux assiettes 
de faïence; à droite, la haute cheminée; à gauche, l’armoire au 
linge: au milieu, la table de famille. Au-dessus de la cheminée, 
des fusils, couchés au râtelier; pendu au long du mur, un caban 
de caoutchouc : le maître du logis est garde forestier, garde-gé- 
néral, s’il vous plaît; l’ancien soldat porte des galons d’oflicier. Mi- 
paysanne, mi-bourgeoise, M Verdier, sa femme, est en notre présence, 
occupée à couvrir des pots de confitures. Il rentre, le cher homme, por- 
teur d’une lettre d’Antoine, leur fils bien-aimé : Antoine a fini ses 
études à Paris, il est agrégé des sciences physiques, il est nommé pro- 
fesseur au Muséum ; et le meilleur, c'est que sa lettre le précède à peine, 
et qu’il va passer ici les trois mois de ses vacances. Pour lire elle- 
même ces nouvelles, la mère aflermit ses lunettes sur son affable vi- 
sage; mais bientôt, à un passage qui la concerne, ses veux se brouil- 
lent de larmes; elle renonce à lire, et elle s'excuse : « C’est écrit si 
fin! — Oh! les femmes!.. » gronde le père, et il veut achever la lec- 
ture; mais, dans ces complimens, il a son tour; alers il balbutie : « Tu 
as raison, C’est écrit trop fin. » Arrive le voisin, M. Noël, un vieux 
savant, retiré de l’Université, de la vie citadine et surtout de la société 
des femmes, contre lesquelles il nourrit une mystérieuse rancune. 
Point méchant, d’ailleurs : c’est lui qui, par bonne grâce, a été le maître 
d'Antoine ; et, comme les parens le remercient : « Vous ne me devez 
rien, répond-il; j'avais plaisir à voir les belles facultés de votre garçon, 
comme vous en auriez à voir pousser un bel arbre.» Il reprend la fameuse 
épitre ; et lui aussi, et pour la même cause, il baisse la voix et se frotte 
les paupières : « Votre cheminée tire mal: la fumée pique les yeux !.. 
— Ma cheminée? riposte la mère; mais le feu n’est pas allumé! » 
Verdier va au-devant de son fils, M. Noël s’esquive devant une 
visite imprévue : c’est le jeune Osmin de Préfontaine, gentilhomme 
campagnard, qui amène ici une amazone surprise par l'orage, Ml Ray- 
monde La Tremblaye, fille d’un couple parisien récemment installé 
dans les environs. Un ourson du meilleur naturel, une biche pétu- 
lante et gracieuse, voilà, en deux traits, Osmin et Raymonde. « Pre- 
nez-moi, » dit l'ourson avec une brusquerie respectueuse, avec une 
gaucherie touchante, alors que l’hôtesse est allée préparer des vête- 
mens secs pour sa compagne. |] sait qu’il n’est pas beau, ni amusant, 
le pauvre diable, mais il a le cœur sur la main, et il offre l’un et 
l'autre: que Ml Raymonde dise seulement qu’elle n’aurait pas trop de 
répugnance à se nommer un jour Me de Préfontaine. Elle rit, l'enfant 
gâtée; puis elle s’écrie: « Je vous adore! » mais pourquoi? Parce 
qu’Osmin a consenti, pendant qu’elle irait changer d’habits, à ranger 
les provisions de M"° Verdier. « Je vous adore, » de ce ton gamin, 
en dit beaucoup moins que « je vous aime : » il a tort, l'excellent Pré- 
fontaine, de lever les bras au ciel en signe de reconnaissance, de les 
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abaisser ensuite, de les rapprocher, et de choquer ainsi l’un contre 
l’autre deux pots de confitures ! 

Un moment après, la belle est revenue, affublée d’une vieille cape 
de maman Verdier. Demeurée seule, elle se pelotonne dans la profonde 
bergère, sous l'abri de la cheminée, tournant le dos à la porte et à Ja 
fenêtre. Or voici que, par cette fenêtre, un leste jeune homme, sans 
bruit, fait son entrée; il reconnaît la cape, il veut surprendre sa bonne 
femme de mère; il s'approche sur la pointe du pied, il saisit rapide- 
ment cette tête et l’incline en arrière, il a posé sur le front un baiser 
sonore. Deux cris à la fois : « Oh! monsieur! — Ah! mademoiselle!» 
Il s'explique ; elle réplique : « Je savais déjà que vous aimiez votre mère; 
mais maintenant, j'en suis sûre. » La mère accourt, en personne: 
après force embrassades, elle veut présenter son gars; mais Raymonde, 
avec un sourire : « Monsieur s’est présenté tout seul. » Pour devenir 
amis, après ce début, les jeunes gens n’ont plus qu’à renvoyer la mère 
à sa besogne (il s’agit de soigner le diner d’Antoine!) et à mettre le 
couvert ensemble... Ah! qu’il est bien mis! Mieux encore que dans 
la maison des deux Barbeaux (1). 11 est vrai que tante Lénette, si 
précieuse dans le roman, était morte avant le commencement de la 
pièce; Raymonde et Antoine, au contraire, sont ici bien vifs. lei et là, 
d’ailleurs, pour séduire d’emblée notre bienveillance, même odeur de 
bonhomie domestique. C’est un délice honnête, pour nous autres scé- 
lérats de la grand ville, que de respirer cette atmosphère provin- 
ciale, où passe un fumet de cuisine au bois. Oui, je garantis qu’elle 
ne met de charbon nulle part, sinon dans sa chaufferette, l’aimable 
commère qui fait de Raymonde cet éloge : « Elle aime ses parens, tout 
de même! C’est gentil, pour une Parisienne!..» Bonnes gens et bonne 
chère ! Sur la table etautour, tout estsimple et sain. Volontiers, avant 
que le rideau baisse, on prendrait place entre M. Noël et M" Verdier, 
entre le garde et son fils, on goûterait avec confiance de ce plat de 
« bolets » ou « d’agarics » cueillis par le vieux savant au milieu des 
bruyères : en pareille compagnie, on ne suppose pas que même un 
champignon soit mauvais! 

Un chroniqueur, la semaine dernière, citait un joli mot de Toussenel; 
au cours d’un entretien sur les champs et la ville, un prêtre s’écriant: 
« Dieu est partout! » l’ami des bêtes fit cette réponse : « Il voyage 
peut-être, monsieur le curé, mais je vous aflirme qu’il habite la cam- 
pagne. » M. Theuriet, apparemment, est du même avis. Où donc loge- 
t-il le diable ? A la ville, cela va sans dire. Mais le diable aussi voyage! 
Il a sa part dans cette histoire, qui ne veut pas être une berqui- 
nade. C’est de Paris que viennent les nouveaux voisins de nos 
amis Verdier, les parens de Raymonde, ces inconnus. M. Theuriet les 


(1) Voir notre chronique du 15 février 1X85, 
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connaît bien : car il n’est pas toujours en vacances; il a eu l’occasion 
d'observer des êtres moins innocens que les familiers de la nature. 
L'idée de ce faux ménage, telle qu’il l’a imprimée naguère dans l’es- 
prit du lecteur, est délicate et forte ; la rareté même et la discrétion des 
traits, tous justes et précis, contribuent à inspirer une sorte de crainte, 
après laquelle cette vision demeure inoubliable : — un homme bon, mais 
faible, amoureux jadis et tombé hors de la société pour avoir trop 
penché vers l’objet de son amour ; épuisé, à présent, exténué, à bout 
de force nerveuse et d'énergie morale; une femme, auprès, qui 
lui a cédé, au mépris de son devoir conjugal, ou plutôt qui l’a en- 
trainé dans sa chute; une femme sanguine et sensuelle, volontaire, 
impérieuse, qui a dévoré sa substance physique et spirituelle, et s’en 
est enrichie; ces deux créatures, liées à jamais, réfugiées dans un 
trou de campagne ; enfin, pressée entre elles, gênée, comme une plante 
qui aspire malaisément à la lumière, une fille, cette charmante Ray- 
monde. Elle ignore, — ainsi que le lecteur jusqu'à la fin du volume, — 
quel ferment impur aigrit les sentimens mutuels de son père et de sa 
mère et alourdit, même pour elle, l’air de leur maison ; elle souffre pour- 
tant. — Qu'est-ce donc quand l’altière Clotilde, qui n’a pas renoncé au 
monde, veut faire de son enfant l’outil de son ambition ! Elle prétend, 
par une alliance avec la gentilhommerie de cette province, rentrer 
dans l’ordre social d’où elle est sortie : elle a désigné pour son gendre 
Osmin de Préfontaine ; et ce n’est guère La Tremblaye qui peut sou- 
tenir Raymonde en sa résistance, alors même qu’elle s’est éprise 
d'Antoine. — Et nous aussi, nous avons ressenti un trouble particulier, 
aux veillées de la Maison Verte : nous avons pris en pitié ce père, à 
la moelle et à l’âme fondantes, qui s’endort après diner dans son fau- 
teuil; nous avons respiré dans la pénombre, hors du cercle lumineux 
de la lampe, avec la même angoisse que les amoureux; nous avons 
frissonné du même frisson, quand la voix de commandement de la 
mère, éclatant sur le seuil, a secoué leur rêverie. Ce tableau d’inté- 
rieur est gravé dans nos mémoires; reproduit sur le théâtre, au 
deuxième acte, il serait le pendant de cet autre, plus riant, qui 
s’est d’abord offert à nos yeux : Verdier par-ci, La Tremblaye par-là, 
le paradis et l'enfer domestiques. L’'intention des auteurs, sans 
doute, est bien d’établir ce contraste : ils ont mis un art ingénieux 
à disposer dans le jardin de la Maison Verte la série des scènes 
où le drame se noue. Je n'ose aflirmer, cependant, que le faux 
ménage soit animé ici de la même vie à la fois particulière et mysté- 
rieuse que dans le livre. Ce La Tremblaye, cette Clotilde, est-ce les 
nôtres? L'un ressemble plus à tant de maris débonnaires, l’autre à tant 
de femmes arrogantes, que nous avons vu disputer sur le choix d’un 
gendre, dans des comédies. Et le milieu où ils se meuvent, y flairons- 
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nous encore la décomposition morale? C’est le même, plutôt, où dan- 
sent trop de personnages de théâtre, c’est-à-dire le vide. 

Mais ce qu’il faut louer sans réserve, c’est le duo d'amour que soupi- 
rent ces jeunes gens, appuyés l’un près de l’autre au mur bas de la ter- 
rasse. Dans ce morceau unique se joignent toutes les phrases de ten- 
dresse éparses à travers le roman, — les mélodies murmurées, tantôt sur 
le banc de gazon, à l’heure où pointent les étoiles, tantôt sous les lam- 
bris obscurs de la bibliothèque, ou bien encore par les sentiers de la 
forêt, par les clairières et les taillis non frayés où l’on s’égare, la nuit, 
en revenant de la fête. Disons mieux : elle n’est pas formée, cette 
double cantilène, de bribes musicales rapportées ; mais elle seule, en 
son heureuse suite, exprime tant de sentimens disséminés naguère, 
Ce changement fait honneur au sens théâtral de M. Theuriet ou de son 
aide; et l'exécution de cette nouveauté est encore d'un poète : la pa- 
role chantante du jeune homme et les réponses de la jeune fille, 
accompagnées à la fin du tintement rythmique de l’Angelus, toute 
cette harmonie sied à ce décor, — et ce dé:or, en sa simplicité, est 
une merveille. De l’étroite vallée, par-dela ce petit mur, montent les 
cimes vertes des arbres; et derrière ces feuillages prochains s’étage la 
futaie rousse, au flanc du coteau ; le crépuscule épand sa magie sur les 
êtres et les choses, — et voici que s'élève, comme au gré de doña Sol, 
« une voix des nuits, tendre et délicieuse... » 

On connaît la fin du livre : il appert, fort à propos, que le vieux 
maître d'Antoine est le propre et légitime époux de la mère de Ray- 
monde. 11 dit lui-même à La Tremblaye : « Vous ne vous attendiez pas à 
me retrouver dans ce pays perdu, et vous comptiez bien être débarrassé 
à tout jamaisdu mari génantdont vous aviez pris la femme ?.. C’est un de 
ces hasards qui feraient presque croire à une Providence, n’est-ce pas ? » 
Un personnage épisodique ne saurait avouer avec meilleure grâce qu'il 
intervient pour la conclusion d’une histoire comme un deus ex machina. 
Le fait est que cette brusque détente d’un ressort qui paraît emprunté 
d’un mélodrame, nous surprend quelque peu à la fin d’une idylle. 
Noël, suivant la loi, est le père de Raymonde; il contraint Clotilde et 
La Tremblaye de la donner à Antoine : tout est bien qui finit bien; 
mais, en effet, on n’en passe par là que pour en finir. Au théâtre, ce 
dénoûment est préparé de plus loin, et surtout avec plus de suite : il 
cause donc moins de surprise et obtient plus de créance. C’est dom- 
mage que Noël, après qu’il s’est révélé à la femme coupable, à son 
complice et au public, imagine, en guise de suprême péripétie, un 
supplément d’explications pour la jeune fille : son discours est obscur, 
et, si peu qu’elle en doive comprendre, ce peu est déplaisant. Mais 
ce petit embarras ne saurait compromettre, à la dernière minute, 
un si agréable ouvrage. On applaudit, en souvenir du premier acte, et 

















REVUE DRAMATIQUE. 943 


de la scène d'amour du second, et de maint joli détail, les noms de 
MM. Theuriet et Morand. On applaudit aussi Me Baretta, espiègle 
autant que naïve, plus fringante qu’on ne pouvait l’espérer, au de- 
meurant une Raymonde presque parfaite; M. Le Bargy, qui récite le 
rôle du héros en ténor exercé aux vocalises de Musset; M. de Féraudy, 
qui a composé en comédien le personnage du rival malheureux; 
Mie Montaland, fort avenante sous la coiffe et les cheveux blancs de 
M”° Verdier, M. Leloir, en garde-général, n’est qu’estimable; M. Febvre 
aurait pu conserver à Noël un peu plus de caractère : je lui citerai 
comme exemple M. Coquelin, le maître d’école des Rantzau. Ni la ma- 
jesté un peu molle de M'* Lloyd ni la tenue impassible de M. Dupont- 
Vernon ne pouvaient prêter une physionomie bien particulière au 
ménage de la Maison Verte. Mais bah! la grâce de Raymonde est assez 
forte. Et puis, c’est une pièce de saison : qui ne voudrait en humer la 
senteur forestière ? Il est fàächeux, seulement, qu’on ne lise pas sur 
l'affiche : Avis — toute cette comédie se passe à la lisière d’un bois. 

Celle-ci, — Vincenette, — se passe dans une plaine, et dans une 
plaine désignée, la Crau. Mistral écrivait naguère, dédiant Mireille à La- 
martine : « C’est un raisin de Crau qu’avec toutes ses feuilles t'offre un 
paysan. » Dédiée à Mistral, Vincenette, aujourd’hui, est un grappillon du 
même terroir, offert par un poète français que son père a élevé parmi 
les paysans de l'Opéra-Comique. 11 semble, d’ailleurs, que le pied de 
vigne où M. Pierre Barbier a cueilli ce léger fruit ait été trans- 
planté du domaine de George Sand : Vincenette, pour l’action, c’est 
Claudie au pays de Wireille — ou de l’Arlésienne. — L'auteur déclare 
qu’une aventure authentique lui a suggéré l’idée de son petit drame : 
c’est donc que des gens du village de Maillane ont joué Claudie au na- 
turel. ‘Toute la différence est que, dans la nouvelle pièce, Denis Ron- 
ciat faisant défaut, l’honnête Sylvain (il a gardé son nom), est lui- 
même le séducteur de l'héroïne, le père de l'enfant, et que celui-ci, 
au lieu d’être mort, se prépare seulement à naître. 

Mais Vincenette, aussi, c’est Claudie resserrée en un seul acte, et par 
un jeune homme : de là je ne sais quoi de forcé, un changement de 
ton, un passage du mode simple à un autre, assez voisin du déclama- 
toire. Sylvain n’est plus ce garçon de sentimens réservés, de parole 
discrète ; il est forcené d'amour, il est éloquent. Claudie, je veux dire 
Vincenette, a beau confesser qu'elle a aimé sans plus de cérémonie 
que l’oiselet au printemps, et reconnaître qu’elle n’a pas, cette fois, l’or- 
dinaire excuse : 


Il n'avait rien promis que j'étais dans ses bras; 


elle n’en parle pas moins, même pour déclarer son amour, le jargon 
ingénu d’une première communiante : 
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Ma mère qui n’est plus, le ciel en qui j'espère, 
Les anges et les saints et Dieu mon créateur 
N'ont pas autant que toi de place dans mon cœur; 


et c’est Dieu lui-même qu’elle réclame pour accoucheur : 


Sur le bord du chemin, c'est lui, ce Dieu vivant 
Qui dans ses bras ouverts recevra mon enfant ! 


Aussi bien le père de Vincent, moins modéré que celui de Claudie, a 
promis de la tuer si jamais!.. 11 faut qu’on arrête son bras pour qu'il 
manque à sa promesse. Le père de Sylvain, plus dur et plus violent 
sous le nom de maître Claude que sous le nom de Fauveau, chasse 
la pauvrette sans crier gare ; il repousse avec indignation une bru 
dont la dot n’augmenterait pas son domaine; et, un moment après, 
quand son fils menace de passer outre, il ne parle de rien moins que 
de le détruire, ce domaine chéri : qu’on arrache la vigne! qu’on rase le 
verger! les mûriers, les oliviers à bas! le feu à la maison! — Des 
mots ! des mots !.. Je les donnerais tous pour un seul, échappé à la 
mère du héros, une bonne femme qui demeure dans la vraisem- 
blance; après avoir combattu, elle aussi, le mariage de son fils, 
comme elle intercède, ayant appris la grossesse de Vincenette, pour 
que le père y consente, maître Claude lui oppose son premier langage : 
« Ah ! tantôt, s’écrie-t-elle, je n’étais pas grand’mère. » — Si forcé ou 
renforcé, d’ailleurs, que soit un caractère, il peut se briser tout à 
coup, par commandement de l’auteur. Maître Claude, juste après ses 
imprécations, se radoucit comme par miracle; à cette prophétie de 
Vincenette, qui somme Dieu de lui ouvrir les bras, il répond en ouvrant 
les siens. : est-il pris de la folie des grandeurs? 

Ainsi, M. Pierre Barbier, qui s’est efforcé de donner à ses person- 
nages « un peu de vie et de vérité, » n’a pu leur en donner, malgré ce 
louable désir, autant que nous en trouvons aux personnages de George 
Sand. Et pourtant on a fêté sa Vincenette, et ce n’est pas seulement 
parce qu’elle est jouée à merveille par MM. Got, Albert Lambert et Lau- 
gier, par M: Pauline Granger et Reichenberg; non, mais des vers gra- 
cieux et pimpans, des couplets fleuris et d’un facile essor sont les agré- 
mens des rôles de Vincenette etde Sylvain; et ce qui permet de mieux 
augurer encore de ce jeune poète dramatique, c’est que deux ou trois 
répliques de maître Claude, pour la probité de la langue et la carrure 
du rythme, ont rappelé aux amateurs la façon de M. Augier. 


Louis GANDERAX. 








0 6° km + 


LA 

















4 


{TENTZ À ENT 
OUINZAINE 


Lis 
LEA 
F 

Cet 


CHRONIQUE DI 


14 juin. 


Voilà donc qui est fait et dûment enregistré à l’état civil des pou- 


rs cpheméeres qui SE succèdent de nos jo rs : un nouveau ministère 
ous € à la dernière heure de mai! Quand on a eu tout essayé 
our refaire un gouvernement dans le désordre d’une crise de décom- 
posi ion ; quand !. de Freycinet, et après M. de Freycinet M. Floquet, 


et après M. Floquet M. de Freycinet, sans compter M. Duclerc et peut- 
être d’autres encore, appelés tour à tour, ont eu Pat leurs combi- 
paisons et laissé le terrain libre, M. Rouvier, président de la commis- 
sion du budget, s’est présenté délibérément, saus hésiter et sans 
marchander. 

Le pouvoir s’est offert à lui, il n’a point reculé, il a paru trouver 
l'aventure toute simple. Il est entré dans son rôle en homme de façons 
dégagées, d'humeur libre et ne doutant de rien. Il s’est chargé de tout, 
de procéder aux éliminations nécessaires, de former un cabinet aou- 
veau et de tracer un programme. S’il a rencontré des diflicultés et peut- 
être même des menaces, il n’en a tenu compte; s’il a eu à essuyer 
quelques refus dans la recherche de ses coiiègues, il ne s’est point 
arrêté pour si peu, il a porté ses offres ailleurs. Il a poursuivi son 
œuvre avec la volonté de réussir, et il a réussi là où les autres avaient 
échoué : c'était pour le moment Pessentiel. M. Rouvier a eu son mi- 
nistre de la guerre qui n’était plus M. le général Boulanger, son mi- 
uistre de l’intérieur qui n’est plus uu radical, son ministre de l’instruc- 
tion publique et des cultes qui a défendu l’awibassade française auprès 
du Vatican, son garde des sceaux qui parait assez sérieux pour se dé- 
feudre du ridicule des investigations secrètes sur les femmes des 
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magistrats. Le reste, il faut l'avouer, est pris un peu au hasard, dans 
la masse, et, par le fait, ce cabinet, né le 31 mai, est composé, au 
moins en partie, d’une manière assez bizarre, un peu inattendue, ]l 
ressemble un peu à une improvisation incohérente; il n’existe pas 
moins, et le nouveau président du conseil, une fois son ministère fait, 
est allé bravement porter son programme aux chambres, promettant 
des économies, des réformes pratiques, ne désavouant, bien entendu, 
ni ses traditions ni ses opinions républicaines, mais évitant tout ce 
qui aurait pu froisser les conservateurs, et appelant enfin « tous les 
patriotes à une œuvre d’apaisement. » Tout cela dit d’un ton net, assez 
décidé, par un homme qui ne manque certes pas de confiance en lui- 
même et qui sent bien, de plus, que du premier coup, pour son avè- 
nement au poste de chef de gouvernement, il joue une grosse partie. 
Que représentait-il donc et que représente-t-il, en réalité, ce minis- 
tère ainsi composé de la main de M. Rouvier ? Il ne faut point évidem- 
ment trop s’attacher aux mots et aux apparences. Que le nouveau pré- 
sident du conseil le veuille ou ne le veuille pas, qu’il continue à mettre 
dans ses discours, comme il l’a fait l’autre jour pour son début, cette 
éternelle banalité de la « concentration républicaine, »'il a été conduit, 
et par la force des choses et par les dispositions des partis, à former 
son cabinet d’une certaine façon. Il a dû commencer par exclure de 
sa combinaison un ministre de la guerre qui s’était fait une équivoque 
et dangereuse popularité de faction ; il y a des gages qu’il n’a pas pu 
ou voulu donner et des conditions qu’il a refusé de subir dans ses ar- 
rangemens ministériels. Bref, quels que soient les noms de quelques- 
uns des nouveaux ministres, quel que soit le langage de circonstance 
que le chef du cabinet se croie obligé de tenir par une sorte d’habi- 
tude, les choses restent ce qu’elles sont : ce ministère du 31 mai, tel 
qu’il est, tel qu’il peut être dans les conditions présentes, est forcé- 
ment un ministère de trêve, de halte sur une route qui conduisait fata- 
lement, à travers les concessions et les faiblesses, à une prépondérance 
complète et définitive du radicalisme dans les affaires publiques. C’est 
un ministère composé en grande partie d’une fraction républicaine 
relativement modérée qui, depuis longtemps, voudrait s’arrêter, et jus- 
qu’ici n’a pas osé s’y décider, qui ne croit point impossible de s'en- 
tendre librement, pratiquement avec les conservateurs, en les rassu- 
rant sur les intérêts et les sentimens qu’ils représentent. 11 est au 
fond cela ou il n’est plus rien; il représente, si l’on veut, une teu- 
dance encore plus qu’une politique précise avouée, et s’il avait fallu 
un fait pour éclairer, pour caractériser cette situation assurément sin- 
gulière, les radicaux se sont du premier coup chargés de la démonstra- 
tion par les colères et les fureurs avec lesquelles ils ont accueilli le 
cabinet nouveau. A peine le ministère avait-il vu le jour, en effet, les 
radicaux du Palais-Bourbon se sont jetés sur lui comme sur un simple 
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ministère réactionuaire ; ils l’ont assailli pour son début, à son apparition 
sur le banc ministériel, d’injures et d’imprécations, comme s’il avait 
pour le moins trahi la république ! Les radicaux, dans une circonstance 
aussi mémorable, ne pouvaient, on le comprend, se dispenser d’inter- 
peller le ministère. Ils se sont effurcés de lui tendre des pièges, de le 
provoquer à des déclarations qui pouvaient être périlleuses, de lui de- 
mander saus plus de retard des réformes qu’il ne pouvait évidemment 
avoir préparées en quelques heures. La gauche radicale et l’extrème 
gauche, livrant l’assaut de compagnie, ont voulu savoir si le ministère 
poursuivrait la « laicisation, » — la grade œuvre républicaine, — s’il 
p’allait pas par hasard exempter les séminaristes du service militaire, 
à quelles conditions il avait traité avec la droite, — et même s’il n’avait 
pas négocié avec M. le comte de Paris, qui a visiblement des intelli- 
gences à l'Élysée ! 

Voilà bien des sottises et bien du bruit pour un ministère Rouvier! 
Et à quoi tout cela a-t-il abouti en fin de compte? M. Rouvier a tenu 
tête à l'orage sans trop se laisser intimider, non cependant sans pa- 
raître un peu étonné de la nouveauté de son rôle; le nouveau ministre 
de la guerre, M. le général Ferron, en s’embrouillant uu peu dans la 
politique, a fini par se retrouver comme soldat, et tout compte fait, 
malgré tant de bruit, au scrutin qui a clos cette échauflourée, le mi- 
nistère a eu une assez forte majorité. Le premier combat qui lui a été 
offert a été pour lui l’occasion d’un premier succès, que les conserva- 
teurs ont contribué à lui assurer. Il est vrai que des commentateurs 
ingénieux et subtils ont mis aussitôt toute leur finesse à démontrer 
que, mème sans la droite, le ministère aurait eu encore une majorité 
parmi les républicains. C’est très consolant, et surtout digne des 
casuistes qui s’arrangent pour désavouer au besoin, par des interpré- 
tations captieuses, les votes dont ils profitent. 

Soit! la moralité des faits et des situations reste la même. La vérité 
est que les radicaux, désappointés et irrités par le dénoûment de la 
dernière crise, qui les a atteints dans quelques-uns de leurs repré- 
sentans, se sont laissé emporter sans réflexion à une singulière cam- 
pagne. Ils auraient été assurément plus habiles s'ils avaient eu l'art 
de se contenir, s'ils avaient su montrer une certaine réserve et attendre 
à l'œuvre ce ministère naissant, qui, après tout, se présentait encore 
avec l’ambition de réaliser à sa manière une « concentration républi- 
caiue.» Au lieu d'agir aiusi, ils n'ont pas pu même attendre une heure, 
difiérer d'un instant l’attaque contre un pouvoir auquel ils ont déclaré 
la guerre sans l’écouter. Ils ont cru vaincre par la violence, et ils n’ont 
réussi qu’à aggraver les scissions, à accentuer plus vivement la posi- 
tion et le caractère d’un gouvernement qui, n'ayant rien à attendre 
d'eux, ne peut plus songer qu’à chercher un appui dans les autres 
parties de la chambre. Aujourd’hui, la rupture est accomplie. M. Rou- 
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vier aurait beau s’évertuer et se déguiser à lui-même la vérité : il est 
certain désormais de rencontrer à chaque pas l’hostilité des radicaux 
prêts à surprendre ses faiblesses, implacables dans leurs rancuues. |! 
ne peut pas se flaiter de les ramener, et, ce qu’il a de mieux à faire 
c'est d’en prendre à son tour son parti, de rallier par une politique 
modeste si l'on veut, pratique, conciliante, toutes les forces modé- 
rces, républicaines et conservatrices, dont l’accord momentané lui a 
permis de sortir victorieux de ses premières épreuves. C’est sa raison 
d'é‘re, c’est sa force s’il le veut. La logique des choses lui a créé 
cote situation, et les partis extrêmes, par leurs emportemens, ont 





achevé de la préciser, en mettant le ministère dans l'alternative d’ac- 
cepier la lutte avec eux ou de périr. Si c’est là ce qu’ils ont voulu, ils 
ont réussi certainement plus encore qu’ils ne le désiraient peut-être. 
Les radicaux n’ont pas remarqué de plus qu'avec tout ce bruit, ils ne 
faisaient que rendre plus sensible leur impuissance : car, enfin, que 





| 


siguilie cette opposition tapageuse d’invectives et de suspicions contre 
un malheureux gouvernement né d’hier? Leurs chefs, ou du moins 
quelques-uns de leurs chefs, ont été appelés; ils ont été chargés de 
foriner des misistères, et s'ils n’ont rien fait, s’ils se sonc dérobes, 
c'est qu'évidemment ils se soni sentis dans des conditions où ils ne 
pouvaient pas prendre le gouvernement du pays. Îl5 ont avoué leur 
impuissance ! Et aujourd’hui encore, que sont-ils, ces bruyans radi- 
caux, qui prétendent revendiquer la direction des affaires publiques? 
Que représentent-ils ? Le jour où ils ont voulu engager la lutte contre 
un cabinet qui n’existe que parce qu’il n’y en avait pas d’autre, ils se 
sont trouvés cent cinquante dans une assemblée de près de six cents 
membres! 1ls ne sont qu'une minorité, et on ne voit vraiment pas à 
quel titre le général de cette armée, M. Clé menceau, aurait été appelé 
à l'Élysée, — à moins que M. Clémenceau he se crût le droit, au nom 
d’une minorité, d'imposer la loi aux majorités des assemblées et au 
pays lui-même. C’est encore une manière radicale d’entendre le ré- 
gime parlementaire en déguisant l’impuissance sous la violence! 

Ce que deviendra à travers tout cela ce ministère qui vient de naître, 
qui a déjà subi plusieurs assauts, on ne peut certes le dire. Tout dé- 
pend évidemment de la résolution qu’il dépiloiera das la guerre ou- 
verte contre lui, de l’esprit de suite qu’il mettra dans les affaires, de 
la netteté avec laquelle il abordera toutes les questions qu’on se pré- 
pare à réveiller ou à soulever pour l’embarrasser. Les radicaux ont 
commencé une campagne qu’ils ne sont sûrement pas près d’inter- 
rompre pour quelques échecs; à peine le cabinet est-il au mon 
ils ont déjà une provision de lois et de projets qui remettraient en 

rite toute l’organisation du pays. C’est là ce qu’ils appellent la poli- 
1 ue républicaine et l’art de gouverner! Il y avait longtemps en vérité 
Qu'il: n'avaient songé à réformer le :Guat, et il fallait bien s'occuper 
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des hôtes du Luxembourg, ne fût-ce que pour les punir de s’être mêlés 
indiscrètement de ce qui ne les regardait pas, de la dernière crise 
ministérielle. Les conciliabules radicaux, excités par le combat, ont 
imaginé au plus vite une proposition qui, en attendant la suppression, 

ernier mot des réformateurs, réclame la revision de la loi électorale 
du sénat. Il y avait vraiment aussi quelques semaines ou quelques 

is que la commission des affaires religieuses n’avait fait parler 
d'elle. Elle tient à regagner le temps perdu; elle s’est hâtée de se 
remettre à l’œuvre avec une ardeur nouvelle, et elle ne tardera pas à 
aller exposer devant la chambre comment elle se propose d’assurer la 
paix religieuse par l’abolition du concordat, par la séparation de l’état 
et de l’église. C’est toujours la même chose. Réformer, réformer pour 
les radicaux, c’est agiter, c’est diviser et désorganiser, C’est se servir 
du pouvoir ou du parlement pour satisfaire des convoitises, des cupi- 
dités de clientèle ou pour assouvir des passions de parti et de secte. 
C'est là toute leur politique, et l’exemple le plus caractéristique de 
l'esprit que les radicaux mettent dans leurs œuvres est certes cette 
loi militaire, qu’ils se sont hâtés de jeter sur le chemin du nouveau 
ministère, où ils n’ont visiblement d’autre préoccupation que de pour- 
suivre la guerre à l’église et de flatter des instincts de fausse dé- 
mocratie. 

Au fond, rien n’est plus évident, c’est le premier et le dernier mot 
de la loi; c’est le grand secret, et cette discussion qui vient de se 
rouvrir, où les intérêts militaires ont été défendus avec un singulier 
éclat d’éloquence par M. le comte de Mun, avec autant de verve que 
de raison par un républicain comme M. Margaine, cette discussion ne 
laisse aucun doute sur l'esprit de cette œuvre de passion et d’incohé- 
rence. Assurément, l’organisation militaire de la France telle qu’elle a à 
été faite ou refaite il y a quinze ans, les lois qui en ont été Papplication et 
le complément peuvent ne pas avoir tout prévu et ne pas suflire à tout. 
Elles ont leurs imperfections ou leurs lacunes, elles ont pu aussi sur 
certains points être inexactement interprétées ou mal exécutées. L’ex- 
périence est faite ou elle se fait chaque jour; elle montre ce qu’il y au- 
rait à réformer pour rendre son élasticité et sa vigueur à la puissance 
militaire du pays. Ces lois, au lieu de les détruire, on pouvait les mo- 
difier, les rectifier, les perfectionner. C'était une œuvre de pratique 
patiente, attentive et réfléchie; mais il est bien clair que lintérèt mi- 
litaire est malheureusement ce dont les promoteurs de la loi nouvelle 
s'occupent le moins, et rien ne le prouve mieux que cette sorte de 
syontanèité naïve avec laquelle s’est échappé le cri du cœur qui à 
accueilli le nouveau cabinet à sa première apparition devant la 
chambre : « Êtes-vous ou n’êtes-vous pas pour l’exemption des sémi- 
naristes ? » Lorsque, ces jours derniers, M. le ministre de la guerre a 
voulu laisser entendre qu’en prenant tout le monde, il ne refu- 
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serait pas de se prêter à des ménagemens pour les séminaristes 
et pour les étudians, il a soulevé une tempête au camp radi- 
cal. Du coup il a perdu sa popularité, il n’a plus été qu'un mi- 
nistre réactionnaire. Voilà la vérite! — Le grand mot de la loi 
nouvelle, c’est l’enrôlement de tout le monde sans distinction, c’est 
le service égal pour tous. Fort bien! Cette égalité démocratique est- 
elle du moins une réalité? Elle n’est évidemment qu’une fiction déri- 
soire. 11 n’y a pas de budget qui pôt suflire à entretenir de telles 
masses. Il faudra donc recourir à des expédiens, aux exemptions tem- 
poraires, aux congés; seulement, là où il y avait des dispenses légales, 
il n’y aura plus que des dispenses accordées par l'arbitraire de com- 
missions improvisées au hasard. Et avec tout cela à quoi arrivera-t-on? 
On n’aura ni une véritable armée active, ni ce qu’on appelle la nation 
armée; on aura une cohue, des soldats à peine ébauchés, ou mieux 
encore un vaste lycée, selon le mot piquant de M. Margaine, des ba- 
taillons scolaires. C’est là l’inévitable résultat d’une fausse idée d’éga- 
lité démocratique appliquée au service militaire. Ce qu’il y a de plus 
étrange, c’est que l’autre jour, M. Clémenceau, en demandant l’ur- 
gence pour la loi nouvelle, ajoutait: « L'Europe est sous les armes, 
personne ne sait ce qui se passera dans trois mois, dans six mois, 
dans un an. » C’est, en effet, la vérité; mais s’il en est ainsi, c’est 
précisément ce qui doit imposer la plus sévère prudence dans tout 
ce qui touche à la puissance militaire de la France. De sorte que tout 
s'élève à la fois et contre l'urgence et contre l’esprit même d’une loi 
de passion et de désorganisation. 

Fort heureusement, l’Europe n’est pas condamnée à vivre dans un 
perpétuel accès de fièvre, dans un état aigu qui ne se prolongerait 
pas sans péril. Elle a été tout ce dernier hiver et même jusqu’au prin- 
temps, s’il y a eu pour cette année un printemps, singulièrement agi- 
tée, assiégée de préoccupations pénibles; elle l’est moins maintenant 
depuis quelques semaines. Elle est sortie, dans tous les cas, de cette 
atmosphère d’excitations et de craintes où elle s’est débattue pendant 
quelques mois, voyant à peine devant elle, réduite à se demander 
chaque jour ce que le lendemain lui réservait. 

Elie a son temps de répit, qu’elle doit en partie, si l’on veut, à la 
force du sentiment pacifique qui règne partout, et un peu aussi, sans 
doute, à la raison des gouvernemens. Encore une fois, elle a échappé 
au danger, aux incidens violens, et chacun revient provisoirement à 
ses affaires : l’Allemagne a la préoccupation de la santé de l’empereur, 
du prince impérial, de M. de Bismarck lui-même, qui paraît avoir 
besoin de soigner ses nerfs; la France a ses tracas intérieurs ministé- 
riels ou autres; l’Italie a ses embarras de la Mer-Rouge; l’Angleterre 
a l'Irlande et a l'Égypte. La saison est peut-être gagnée pour la paix : 
on peut en profiter, on ne doit guère s’y fier. Le malheur de ces crises 
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qui secouent périodiquement l’Europe, en effet, est de n’être ja- 
mais finies, parce qu’elles tiennent à toute une situation. Elles ont 
leurs phases successives, leurs alternatives ; elles peuvent s’apaiser 
pour un instant, elles risquent de renaître, à la première occasion, 
d’un accident, d'une impatience, d’un contre-temps imprévu. On a 
beau s’en défendre, compter sur la puissance des intérêts qui conspi- 
rent pour la paix et, au besoin, sur la bonne volonté des hommes 
chargés de gouverner les peuples, on sent bien que rien n’est fini, 
que si la phase aiguë est passée pour le moment, la crise chronique 
subsiste. Elle se traduit par l’instabilité trop visible des choses, par le 
frémissement des esprits, par l'incertitude des rapports généraux, par 
cette émulation d’armemens qui gagne tous les pays, sans exclure 
ceux qui n’ont à défendre que leur neutralité; elle se dévoile jusque 
par cet intérêt passionné qu’on met à rechercher dans les archives 
tout ce qui peut jeter quelque lumière sur l’origine, ies péripéties et 
les caractères des crises semblables qui ont pu se produire, dont celle 
d'aujourd’hui n’est que la continuation. La guerre des divulgations et 
des polémiques rétrospectives se prolonge même après que le danger 
du moment semble passé : on fait de la politique avec de l’histoire. 
C’est ce qui vient d’arriver par les révélations de M. le général Le Flo, 
ancien ambassadeur en Russie à une autre époque, où la paix a pu 
être aussi en péril. 

Assurément il y a une évidente analogie entre les événemens de 
1875 et ceux qui se sont déroulés pendant ces derniers mois, ou plu- 
tôt c’est la même crise qui continue ou se reproduit dans des condi- 
tions peu différentes. Il s’agit toujours de savoir si la guerre va déci- 
dément éclater entre la France et l'Allemagne, qui la provoquera, 
quelles seront d'un autre côté, en présence du redoutable conflit, les 
dispositions des principaux gouvernemens de l’Europe? En d’autres 
termes, il s’agit de savoir comment le duel s’engagera, si la France 
aurait quelque allié, si elle pourrait tout au moins compter sur l’ap- 
pui indirect des puissances intéressées à ne pas laisser s’accomplir le 
bouleversement complet de l’équilibre ou de ce qui reste de l’équilibre 
européen. C’est là le fond de la situation aujourd'hui comme autre- 
fois, et il n’en faut assurément pas plus pour donner quelque intérêt 
à ces polémiques de diplomatie rétrospective récemment engagées. 
M. le général Le Flo, qui représentait la France à Saint-Pétersbourg 
en 1875, qui a tout vu de près, a cru devoir jeter dans les débats du 
jour son témoignage sur ce qui s’est passé il y a douze ans, sur les 
efforts de l'Allemagne pour obtenir la neutralité de la Russie, sur les 
dispositions tranquillisantes et amicales dont il avait reçu l'assurance 
de la part de l’empereur Alexandre II. 11 a tout raconté; il n’a pas seu- 
lement publié ses propres dépêches, il a livré aussi les lettres les plus 
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milidenñti s de M. le duc Decazes, alors ministre des affaires Cr: 


gères. Ces révélations, on devait s’y atterdre, ont excité quelque és 
tion chez les Allemands, et ont provoqué des réponses aui ont ] 
d’abord, par une singularité assez bizarre, à Corstantinople, puis à 
Berlin, qui ont pour objet naturellement de mettre dans le jeur le 
éclatant la candeur et l'innocence de l'Allemagne. Tout cela est cert 
fait pour piquer la curiosité et n’est peut-être pas aussi utile que pi- 
quant. À parler franchement, il y a quelque chose d’un peu extraordi- 
paire dans cet incident. M. le général Le Flo, qui est un vieux et digne 
soldat vivant aujourd’hui dans la retraite, a cru sans nul doute servir 
son pays comme il l’a toujours fait; il a vidé son portefeuille à bonne 
intention, sans se demander s’il pouvait disposer de ses dépêches, 
surtout s’il avait le droit de livrer les lettres de M. le duc Decazes, 
L'ancien ambassadeur, abusé par son zèle, n’a pas pris garde qu’en 
s’affranchissant des plus simples règles de discrétion diplomatique, 
il donnait un assez dangereux exemple, et c'est si vrai qu'après lui 
Vattaché militaire à Berlin s’est cru obligé de porter, lui aussi, son 
témoignage. Avec ces procédés, il faut l’avouer, qu’on soit sous la répu- 
blique, qu’on soit sous la monarchie, il n’y a plus de diplomatie pos- 
sible, et toute liberté est bannie des conversations qu’un souverain 
peut avoir avec un ambassadeur. L'inconvénient de ces révélations est 
de plus d’être nécessairement incomplètes, de ne dire qu’une partie 
de la vérité, ce qu'un ambassadeur a pu voir et savoir daus la cour où 
il est accrédité, — et c’est justement l’histoire de ces récentes divulga- 
tions de notre ancien représentant à Saint-Pétersbourg. 

Que l’empereur Alexandre II, en 1875, ait témoigné les sentimens 
modérés, concilians, sympathiques pour la France, dont M. le gé- 
néral Le Flo a recueilli expression, qu’il ait porté ces sentimens à Ber- 
lin et qu’il ait exercé son influence pour le maintien de la paix chère 
à notre pays, ce n’est là certainement que la vérité; c’est une justice 
qu’on peut rendre à la mémoire de l'infortuné souverain. La Russie 
d'Alexandre I! et du prince Gortchakof s’est conduite, à cette époque, 
avec la sagacit: d’une puissance qui se sentait intéressée à ne pas laisser 
éclater une guerre nouvelle dont le résultat pouvait être de faire de 
l'Allemagne l’arbitreunique et irrésistible de l’Europe. Eile se montrait 
sympathique pour la France, qui lui en a su gré ; elle consultait sur- 
tout s2s intérêts, comme elle les a consultés depuis, et cet intérêt su- 
périeur que la Russie met à surveiller, à contenir des événemens qui 
pourraient être la ruine du continent, est encore assurément une ga- 
rantie pour notre pays. C’est vrai aujourd’hui, c'était déjà vrai en 
1875; mais ce qui peut être aussi considéré comme certain, c’est qu’à 
Pépoque decette première crise, l’intervention russe avait été préc dée 
d'uu autre intervention : c’est que M.le duc Decazes ne tournait pas 
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seulement ses regards vers Saint-Pétersbourg, et qu'avant le voyage 
de l'empereur Alexandre II à Berlin, l’Angleterre s’était déjà emploiée 
énergiquement pour la sauvegarde de la paix. La reine Victoria avait 
écrit une lettre pleine de force à l’empereur Guiilaume, et lord Derby, 
alors chef du foreign-ofjice, qui n’ignorait pas le danger, qui connais- 
sait aussi les vraies dispositions de la France, s’exprimait devant le 
parlement dans des termes qui ne laissaient aucun doute sur les sen- 
timens de la nation et du gouvernement britanniques. Les Anglais ont 
changé depuis, et ils ont même montré, dans les circonstances ré- 
centes, une certaine àpreté d'humeur jalouse et malveillante à l'égard 
de la France; en 1875,— puisqu'il ne s’agit que de 1875, — ils contri- 
buaient au moins autant que les Russes à détourner une guerre que 
les uns et les autres prévoyaient, et c’est en ce sens que les révéla- 
tions un peu indiscrètes de M. le général Le Flo risqueraient de don- 
ner une idée inexacte ou incomplète des choses en paraissant repré- 
senter la Russie comme ayant seule préservé la paix du monde. 

Cela dit, il est bien clair que, dans le fond, notre ancien ambassa- 
deur ne se méprenait pas sur le danger de la situation, et c’est une 
entreprise assez vaine aujourd’hui de prétendre démontrer que tous 
ces bruits de guerre, ces menaces ne furent jamais qu’une fantasma- 
gorie créée par l’imagination française et par la malignité du prince 
Gortchakof. C’est pourtant ce qu'on paraît s’être proposé ces jours der- 
niers à Berlin, en opposant aux révélations de M. le général Le Flo des 
fragmens de dépêches du prince de Reuss, alors ambassadeur de l’em- 
pereur Guillaume à Saint-Pétersbourg. Le prince de Reuss rend compte 
à M. de Bismarck de quelques conversations du général de Werder, re- 
présentant militaire allemand, de l’envoyé d’Autriche, baron de Lan- 
genau, et de lui-même avec l’empereur Alexandre. Or que prouvent ces 
dépêches, ces conversations? Alexandre I!, il est vrai, désavoue toute 
pensée de défiance au sujet des intentions du gouvernement allemand, 
surtout à l'égard de son oncle l’empereur Guillaume. ]1 croit qu’on ne 
veut que la paix à Berlin; mais, en même temps, il n’hésite pas à avouer 
qu’il est seul à penser ainsi, que personne ne veut partager sa con- 
fiance, que tout le monde cherche à Berlin la cause des inquiétudes qui 
se répandent de temps à autre en Europe. « Ce sont les journaux con- 
sidérés comme les organes de votre ministère des affaires étrangères, 
disait-il, qui avaient contribué à répandre les craintes de guerre par 
des articles alarmistes, et les démentis assez peu adroits qu’on leur 
avait donnés avaient fait croire que, en effet, on avait voulu la guerre.» 
C'était une manière ingénieuse de constater la réalité de la crise, 
tout en ayant l’air de la pallier ou de l'expliquer sans trop désobliger 
M. de Bismarck; et ce qui se passait alors, c’est ce qui s’est passé en- 
core une fois plus récemment. Le walheur est qu'avec ce système qui 
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se reproduit sans cesse, avec ces procédés d’une puissance qui menace 
les autres sous prétexte qu’elle se croit toujours menacée, on tient 
l’Europe sur un perpétuel qui-vive; on oblige tous les pays, petits et 
grands, à s’armer, à se hérisser de fortifications, ne fût-ce que pour se 
défendre du contre-coup des conflits qui semblent toujours près d’écla- 
ter. On force les plus modestes états à subir par avance, par précau- 
tion, toutes les dépenses, tous les inconvéniens d’une guerre où ils 
p’ont rien à gagner, où ce qu’ils peuvent espérer de mieux, c’est de 
sauvegarder leur indépendance dans la tourmente. 

C'est l’histoire de la Belgique elle-même, dont le parlement est 
occupé depuis quelques jours à discuter tout un système de nouveaux 
ouvrages militaires destinés à défendre les passages de la Meuse à 
Liège et à Namur. Jusqu'ici, la Belgique n’avait songé sérieusement 
qu’à la fortification d’Anvers, dont elle avait fait sa place d'armes, une 
sorte de grand camp retranché où elle pouvait au besoin concentrer 
ses forces en s'appuyant à la mer. C’était, il y a quelque vingt-cinq ou 
trente ans, la grande préoccupation des Belges, qui ne pensaient peut- 
être alors qu’à se prémunir contre l'ennemi en apparence le plus me- 
naçant et à se créer aux bouches de lEscaut un dernier asile où ils 
auraient pu attendre les secours de l’Angleterre. Malheureusement, 
depuis la création de la place d'Anvers, les circonstances ont singu- 
lièrement changé en Europe; elles ont changé politiquement et mili- 
tairement. La guerre qui a si violemment transformé les rapports des 
deux puissans voisins du territoire belge s’est accomplie, et elle a en 
même temps modifié la position du petit royaume. L'Allemagne, mat- 
tresse aujourd’hui de Metz et de Strasbourg, campe avec ses forces, 
qu’elle peut grossir à toute heure, en Alsace-Lorraine; elle fait face 
par son armée appuyée aux deux grandes citadelles. La France, dé- 
membrée, privée de ses défenses, a été réduite à se refaire une fron- 
tière assez forte pour soutenir un premier choc. Telle est la situation 
militaire créée par les événemens, et, devant cette situation, la Bel- 
gique elle-même en est venue à se demander si, au jour d’un conflit, 
les deux puissances, au lieu de se heurter de front par une frontière 
difficile à pénétrer, ne seraient pas tentées de reprendre le vieux 
chemin des invasions et des guerres, la vallée de la Meuse, sans se 
laisser arrêter par l’inviolabilité d’un pays neutre. C’est justement ce 
qui a donné naissance à ce nouveau projet de fortification de la Meuse 
dont le principal promoteur est un officier belge devenu un des pre- 
miers ingénieurs militaires de l’Europe, M. le général Brialmont, et 
que le gouvernement soutient avec énergie devant les chambres. 1] 
s’agit, non sans doute, d'engager, de soutenir une lutte inégale, mais 
de fermer autant que possible le passage, soit à une armée française 
qui serait tentée de prendre ce chemin, le plus court et le plus direct 
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de tous, pour gagner lAllemagne du nord, soit à une armée alle- 
mande qui voudrait se porter à la trouée de l'Oise, cette autre route 
d’invasion. 

A la vérité, sur ce point comme sur bien d’autres, tout a étrange- 

nt changé. On n’est plus au temps où les Pays-Bas possédés par 
l'Autriche, toujours convoités et disputés, attiraient les armées et de- 
venaient l’inévitable champ de bataille, La situation n’est plus ce 
qu’elle était autrefois. Il n’est pas même certain, —à part le respect dû 
à une neutralité qu'on n’a pas le droit de méconnaître, que nos gou- 
vernemens n’ont jamais méconnue, —il n’est pas certain que la France 
eût intérêt à distraire une partie de son armée pour la jeter dans la 
vallée de la Meuse, au risque de se trouver entre les Belges qui résis- 
teraient et une armée allemande qui viendrait l’assaillir en marche. 
Il n’est pas certain non plus que l’Allemagne elle-même ait un avan- 
tage à s’affaiblir sur d’autres points pour prendre la direction de la 
Meuse, au risque de se heurter, elle aussi, contre les Belges, et de 
trouver devant elle nos défenses du nord. Pour les deux puissances 
qui seraient aux prises, l'intérêt ne serait peut-être pas assez évident 
pour qu’elles pussent risquer un attentat contre une indépendance 
qui n’inspire que des sympathies; mais, dans tous les cas, le meilleur 
moyen de détourner cette éventualité est d’ôter même l’idée de toute 
tentative en rendant l'opération plus difficile. La Belgique s’est dit 
qu’elle ne devait pas se borner à se couvrir théoriquement de sa neu- 
tralité, qu’elle était tenue de la défendre pour elle et pour les autres. 
Elle s’est inspirée de ce mot que sir Charles Dilke écrivait récemment 
dans des études sur l’état de l’Europe, et que le ministre de la guerre 
du roi Léopold, le général Pontus, répétait à son tour ces jours der- 
niers : « Ce seront les Belges qui paieront les violons s’ils ne se met- 
tent pas en état de défense... » Seulement, il est bien évident que 
cette extension de la défense, du rôle militaire de :a Belgique entraîne 
une augmentation de l’armée, des effectifs, sans doute même l’éta- 
blissement du service obligatoire. 

Tout cela se tient. Ce sont toutes ces questions aussi complexes que 
délicates qui s’agitent aujourd’hui dans cette sérieuse discussion du 
parlement, où les projets militaires ont pour principal adversaire le 
chef de l'opposition, M. Frère-Orban, et pour défenseurs le chef du 
cabinet, M. Bernaert, le général Pontus et bien d’autres. Le ministère, 
appuyé par le sentiment public, aura certainement les fortifications 
qu’il demande; il aura plus difliciiement le service obligatoire. C’est 
peut-être une nécessité, si l'on veut avoir, avec une armée de cam- 
pagne, les ouvrages de la Meuse et le camp de refuge d’Anvers; ce 
ne sera pas moins, de toute façon, une lourde charge pour la Belgique, 
et c’est ainsi que les petits pays les mieux faits pour la paix sont en- 
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traîinés eux-mêmes par le torrent et suhi-seut les conséquences d’une 
situation violente, où l’Europe tout entière armée semble rester à la 
merci des incidens, des fatalités dont les gouvernemens ne sont pas 
toujours les maîtres. 


CH. DE MAZADE. 


Z MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


L'assemblée générale des actionnaires du Canal de Suez s’est tenue, 
le 8 courant, sous la présidence de M. Ferdinand de Lesseps, qui y a 
recueilli des applaudissemens aussi chaleureux que dans les prèécé- 
dentes réunions annuelles. Les actionnaires du Canal ont tenu une 
fois de plus à rendre un hommage enthousiaste à l'œuvre grandiose 
et à l’homme qui, après en avoir été l'illustre fondateur, préside de- 
puis de longues années avec une énergie toujours aussi infatigable au 


développement de sa prospérité. 


D'après le rapport lu à l’assembiée, les recettes totales de 1886 se 


sont élevées à 59,022,626 francs, dont 56,798,285 pour le transit seul, 
Les dépenses d’exploitation et les charges du capital social (intérêt aux 
obligations et actions) ont été de 30,664,460 francs. Les bénéfices 
nets atteignent 28,358,166 francs, qui sout aiusi répartis, conformé- 
ment aux prescriptions statutaires : aux actionnaires, 20,134,297 francs; 
au gouvernement égyptien, 4,253,724; aux fondateurs, 2,835,816; aux 
administrateurs, 567,163; aux employés, 567,163. 

L'ensemble des recettes de 1886 est inférieur au chiffre obtenu en 
1885; le trafic du Canal de Suez n’a pu échapper aux causes générales 
qui affectent depuis déjà longtemps les opérations commerciales indus- 
trielles, et, par conséquent, le mouvement des transports dans le 
monde entier. Mais la diminution de bénéfices est peu importante si 
on la compare à celles que la plupart des entreprises de transport ont 
eu à subir. D'ailleurs, une amelioration du trafic se manifeste déjà. 
En mai 1887, les recettes ont dépassé de 730,000 francs celles du 
mois correspondant de 1886. Les flottes des grandes compagnies de 

















REVUE, — CHRONIQUE, 957 


pavigati n, les communications facilitées dans les régions les plus 


1 
p 
eu lé es Ce l’e x rème Orient, l’'exte sion du reseau di S chemins de 
fer indiens, sont autant de garanties d’une reprise prochaine et rapide 
du mouvement normal de progression. 


La réserve statutaire de la compagnie atteignant actuellement 
6,235,000 francs, et dépassant la limite obligatoire, qui est de 5 mil- 


lions, le coustil d'administration a proposé de ne point faire de pré- 
Jèvement sur les bénéfices pour augmenter cette réserve. D'autre part, 
restant fidèle aux traditions de prudence qui ont assuré la prospérité 
de la compagnie, il n’a pas cru devoir proposer à l’assemblée d’ajou- 
ter pour 1886, aux b'néfices distribuables, une partie de la portion 
disponible de la réserve. À un actionnaire qui réclamait, au contraire, 
la répartition de l’excédent de la réserve, M. Charles de Lesseps a rè- 
pondu que la constitution de fortes réserves était ia sauv: garde du 
crédit des compagnies, que l’assemblée pouvait assurément disposer, 
pour augmenter le dividende, de fonds qui étaient la propricté des 
actionnaires, mais que, dans la penste du conseil, il était à tous égards 
préférable que le dividende de 1886 résultàt des seuls bénéfices de 
cet exercice, Les actionnaires présens à l’asseinblée ont complètement 
approuvé le lieutenant de M. de Ferdinand de Lesseps, dont les expli- 
cations aussi nettes que courtioises sur une autre question soule- 
vée par un des assistans n’ont pas été reçues avec moins de faveur. 
Il s'agissait d’une proposition de retour aux tarifs qui étaient appliqués 
avant les conventions de 1883. M. Charles de Lesseps a démontré 
qu’adopter une telle politique serait aller contre l’intérêt social, et que 
la gravité de la crise commerciale aurait provoqué une diminution de 
recettes bien plus sérieuse si le tarif avait été maintenu aux prix an- 
ciens. 1 a insisté sur les dangers que présenterait une telle mesure 
au moment même où une progression marquée des bénélices n’était 
plus qu’une question de patience. 

Ces explications données et vivement applaudies, l'assemblée a 
voté toutes les propositions présentées par le conseil, et notamment 
la fixation des dividendes suivans pour 1886 : aux actions de capital, 
75 fr. 33; aux actions de jouissance, 50 fr. 33; aux délégations de ca- 
pital, 99 fr. 07; aux délégations de jouissance, 74 fr. 07; aux parts de 
fondateur, 28 fr. 35. 

Un passage du rapport fait connaître que les travaux d’élargisse- 
ment et d’approfondissement du canal sont poursuivis avec une grande 
activité, et que déjà la profondeur a été portée à 8,50 sur une lon- 
sueur de 40 kilomètres. 

La hausse d' terminée en liquidation par la terminaison de la crise 
winistérielle et par les conditions dans lesquelles a eu lieu la consti- 
tution du nouveau minisicie s’est promptement arrêtée. Le 3 pour 
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100, compensé à 81.90, a été porté à 82.25, mais pour revenir bientôt 
à 82 francs. Pendant huit ou dix jours, ce cours rond a été tantôt re- 
crdu, tantôt regagné, avec des fluctuations de 0 fr. 05 à 0 fr. 10, et 
‘ort peu d’activité dans les transactions. 

Les fonds étrangers ont passé par les mêmes alternatives ; l'élan a 
“16 général pendant quelques jours. On a vu l’Italien à 100 francs, ou 
tout au moins à 99.95, le Hongrois au-delà de 83, l’Extérieure au-des- 
sus de 68, le Turc à 15 francs. Puis la réaction est survenue, d’abord 
sur les Consolidés anglais, qui, après le détachement de jeur coupon 
semestriel, ont reculé de 3/4 pour 100. Les autres fonds ont suivi, 
perdant presque tous une demi-unité. Nos rentes seules ont fait bonne 
contenance, sauf dans les deux derniers jours, où elles ont été à leur 
tour un peu entraînées par la tendance commune. Depuis le cours de 
compensation, le 3 pour 100 a reculé de 0 fr. 07, l’Amortissable de 
0 fr. 15; le 4 1/2 de 0 fr. 15 également. La tenue du comptant a été 
plutôt un peu faible et a déterminé quelques dégagemens de positions 
à terme. 

Pour expliquer cette mollesse universelle, on a invoqué des inquié- 
tudes relatives à la santé de l’empereur d'Allemagne et du prince 
impérial, des nouvelles peu satisfaisantes de l'Afghanistan, des em- 
barras de liquidation à Londres et à New-York. Il y avait eu surtout un 
peu d’excès de spéculation à la hausse sur les fonds publics interna- 
tionaux et sur les Consolidés. L'ouverture de la saison d’été a provoqué 
des réalisations. Il est peu probable que ce mouvement de recul aille 
loin. 

A l’intérieur, les impôts ont continué à présenter des moins-values 
pour le mois de mai; le ministère, d’un autre côté, annonce des écono- 
mies sérieuses dans le budget rectiläicatif de 1888, environ 70 millions, 
dont 30 à l'actif du précédent cabinet et 40 de réductions nouvelles. 
Les sceptiques veulent voir avant de croire. Avant peu on pourra ap- 
précier, sur des donnés précises, les combinaisons financières du gou- 
ver! ‘nent. 

Parmi les valeurs, quelques-unes se sont un peu animées. La Banque 
de Paris a gagné 10 francs dans la quinzaine, la Banque d’escompte 
10 francs également, le Mobilier 8 francs, les Chemins autrichiens 10, 
les Lombards 2, le Nord de l'Espagne 5, le Saragosse 6. Le Suez et le 
Panama sont sans changement, ainsi que le Crédit foncier. Le Lyon a 
reculé de 6 francs, le Gaz de 15. 11 s'est produit un certain ralentisse- 
ment dans les achats de valeurs de placement, obligations des che- 
mius de fer et du Crédit foncier. 


Le directeur-gérant : C. BuLoz. 
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